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PRÉFACE 


Voltaire disait que « la seule manière de juger 
d’une pièce de théâtre », c’est de la voir jouer; 
car « il faut voir les choses en place pour en bien 
juger ‘. » Un siècle avant Voltaire, Molière avait 
dit à peu près la même chose : « On sait bien 
que les comédies ne sont faites que pour être 
jouées », et il ne permet de lire la sienne « qu'aux 
personnes qui ont des yeux pour découvrir dans 
la lecture tout le jeu du théâtre ?. » 

Je crois bien que tous les maîtres de la scène 
ont pensé ainsi; et tel qui a dû se contenter, 
comme Sénèque, de l’approbation des lecteurs, 
aurait mieux aimé, sans doute, exciter l’applau- 
dissement des spectateurs. 

Aïnsi le premier objet de la pièce est la repré- 
sentation. Mais est-ce à dire que la pièce n'existe 


4. À M. de Chabanon, 4 décembre 1765, 
2. Préface de l'Amour médecin (1665). 
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pas en dehors du théâtre? On l’a prétendu quel- 
quefois. Si cela était vrai, l'histoire du genre 
dramatique serait simplifiée à l'excès. Sur mille 
pièces représentées, dix peut-être survivent à 
leur première saison; une est jouable après cent 
ans. Le sera-t-elle encore après trois siècles? Non 
seulement les œuvres vieillissent; maïs la langue 
change, et, à force de changer, meurt. On ne joue 
plus les Grecs; on ne représente plus Sophocle, 
ni Aristophane. Ils n'existent plus pour le théâtre : 
ils gardent leur rang glorieux dans la littérature 
dramatique. 

Ainsi la littérature dramatique existe en dehors 
du théâtre. Celui-ci se renouvelle sans cesse, et, 
pour plaire aux hommes qu’il rassemble, il a 
besoin de variété, d'à-propos; il épie les goûts 
changeants, il suit la mode inconstante. Cepen- 
dant la littérature dramatique s'enrichit sans fin 
de ce qu’elle trouve de meilleur et de plus exquis 
dans le répertoire inépuisable du théâtre; elle en 
cueille la fleur, et élève une œuvre d’amusement 
à la dignité d'œuvre d'art. Tout ce qui peut 
s'étaler sur une scène, ou se débiter devant un 
public, prétend appartenir au théâtre : depuis le 
Cid jusqu'aux marionnettes, et du Misanthrope 
aux ombres chinoises. Mais seules les œuvres 
durables appartiennent à la littérature drama- 
tique. 

Une histoire complète du théâtre embrasse- 
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rait non seulement les œuvres, mais l’étude des 
moyens variés dont on s’est servi pour exécuter, 
embellir et perfectionner la représentation; elle 
devrait d’abord faire une place importante aux 
comédiens, par qui l’auteur communique avec 
son public; l'histoire de leur art offre à elle seule 
une matière infinie. Elle devrait traiter du cos- 
tume, des décors, de la machine, et dire les con- 
ditions matérielles très différentes où le drame 
s'est produit à diverses époques. La description 
des édifices destinés aux spectacles expliquerait 
souvent les œuvres ou du moins les ferait mieux 
comprendre. La vue d'un théâtre antique éclair- 
cit singulièrement l'intelligence d'Œdipe roi. On 
croit comprendre mieux les tragédies de Racine, 
lorsqu'on se souvient qu'elles se jouaient sur une 
scène encombrée de spectateurs. 

Mais, si nous avions voulu, dans ce livre, tou- 
cher à tout ce qui tient au spectacle, même en 
nous bornant à la France, nous aurions grossi le 
volume infiniment ou bien 1l eüt fallu rester très 
superficiel ; et de quoi peut-il servir de répéter ce 
qui est partout? Nous avons préféré restreindre 
notre objet, pour donner à l’ouvrage, avec une 
unité plus grande, une valeur un peu plus per- 
sonnelle. Ge n'est ici qu’une esquisse, mais nous 
avons tâché que les traits généraux fussent mar- 
qués, et nous espérons qu'ils seront trouvés jus- 
tes. Nous voudrions qu'un lecteur, désireux de 


VIII PRÉFACE 


connaître l’histoire du théâtre français, püt pren- 
dre au moins ce livre pour premier guide, et 
ensuite, par des lectures bien conduites, achever 
notre ouvrage, et transformer lui-même et pour 
son usage, notre ébauche en un tableau plus 
complet. 

Nous suivons l’ordre des temps : ici, réunissant 
les genres, lorsqu'ils tendent presque à se con- 
fondre, comme au commencement du xvrr° siècle, 
et encore plus de nos jours; là, les distinguant 
lorsqu'ils ont vécu scrupuleusement séparés 
comme sous le règne de Louis XIV, et dans la 
plus grande partie du xvnr siècle. Nous avons 
essayé surtout de donner une part égale aux 
diverses époques, j'entends par là une part pro- 
portionnée à leur importance et à l’estime que 
nous faisons aujourdhui et que la postérité 
(croyons-nous) fera encore de leur œuvre dra- 
matique. Il était aisé de céder au plaisir de par- 
ler beaucoup des contemporains, et d'en extraire 
des pages, qui, facilement, eussent été charman- 
tes. Nous avons résisté à la tentation. Nous 
n'avons rien cité des auteurs vivants ou récents, 
parce que leurs œuvres sont aux mains de tous, 
et qu’on les joue sur tous les théâtres. Nous avons 
même parlé d'eux très brièvement, plus briève- 
ment que nous n'avions fait en parlant d'auteurs 
plus anciens, qui certainement sont bien infé- 
rieurs à plusieurs de nos contemporains. Mais 
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il est très difficile de parler des tontemiporains 
dans un ouvrage tel que celui-ci, où l’on s’est 
efforcé de ne donner que des opinions et des 
jugements à peu près sûrs. Or quand il s’agit 
d'œuvres nées d'hier, nous ne sommes sûrs de 
rien; les plus habiles s'y trompent; que feront 
les autres? Ou s'ils voient bien, s’ils disent juste, 
s'ils parlent d'avance le langage de l'avenir, ils 
le font sans autorité, d'instinct peut-être ou par 
hasard. Les contemporains ne nous laissent 
jamais indifférents; ils nous laissent rarement 
impartiaux. Îl y a toujours chez eux quelque 
chose qui (parfois à notre insu) nous plait 
d'abord, ou nous déplaîit, quelque chose qui est 
en eux-mêmes, non dans leur œuvre; qui tient à 
leur style, ou à leur caractère où peut-être à leur 
figure, Il est difficile qu’on ne soit pas d'avance 
ou favorable ou défavorable à une pièce moderne 
qui flatte ou qui contrarie nos idées, nos senti- 
ments ou nos préjugés. 

Ce qui fait qu'on entend tous les jours tant de 
jugements singuliers, sur toutes choses il est vrai, 
mais particulièrement sur les pièces de théâtre, 
c'est cette sorte de contradiction qui se trouve 
toujours dans les conditions mêmes où nous 
sommes placés pour les juger. À mesure qu’une 
œuvre vieillit, nous l’apptécions avec plus d’im- 
partialité, mais aussi foüs la sentons moins vive- 
ment; il semble qu'on n'arrive à la parfaite équité 
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que par la complète indifférence. Nous sommes 
tout prêts à parler, sans préjugé hostile ou flat- 
teur, d’un drame d'Eschyle; mais il faut vingt 
ans d’études préparatoires pour espérer de le bien 
comprendre. Au contraire le premier venu entend 
avec plaisir la comédie qu’on a jouée hier, et la 
goûte vivement, pour peu qu’elle soit amusante. 
Mais qui oserait affirmer que, telle qu’il la voit 
aujourd'hui, il la verra encore dans dix ans; à 
plus forte raison que le xxr siècle en jugera 
comme nous en jugeons? 

Ainsi nous avons cru prudent de ne parler 
qu'avec beaucoup de réserve des œuvres qui ont 
vu le jour dans la seconde moitié de ce siècle. 
Pour une raison tout opposée, nous avons passé 
rapidement sur l'histoire du théâtre au moyen 
âge. Nous en avions parlé ailleurs si longuement 
que cette longueur nous imposait aujourd’hui 
l'obligation d’être court. Le moyen âge est d’ail- 
leurs une époque qu’on ne saurait vraiment goûter 
sans une sorte de préparation, sans une longue 
étude préliminaire. 

Nous avons fait une part à peu près égale aux 
deux derniers siècles : le xvn°, si riche en chefs- 
d'œuvre dramatiques; le xvm‘, moïns abondant 
en merveilles, mais si fécond en auteurs estima- 
bles, ingénieux, charmants, et qui est peut-être 
l'époque où le théâtre a tenu la plus grande place 
dans la vie de société. 
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Tel est d’ailleurs l'intérêt d’une étude qui touche. 
‘à l’histoire du théâtre, surtout en France. C’est 
la faute de l’auteur si son livre n’est pas partout 
.vivant et animé; car aucun genre littéraire n’a 
été plus populaire à aucune époque chez nous 
que celui-là; aucun n’a davantage captivé la 
foule; aucun n’a subi plus directement le contre- 
coup des émotions ou des passions publiques. 
Les spectateurs ont cru n'être qu'assistants au 
théâtre; mais souvent ils y jouaient leur rôle 
eux-mêmes, tant ils étaient peints fidèlement 


dans la pièce qu’ils voyaient jouer. 
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LES MYSTÈRES 


Tout le monde sait aujourd’hui que Boileau s’est 
mépris en écrivant dans l’Arf poétique ces vers tant 
de fois cités : 


Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré 
Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 


Le théâtre n’est guère moins ancien en France que 
la langue elle-même et la nationalité française. Nos 
« dévots aïeux », bien loin que leur dévotion les écartât 
des spectacles, croyaient, en y assistant, faire acte de 
bons chrétiens !. : 

C'est que chez nous, comme en Grèce, comme chez 
la plupart des peuples, le théâtre est né du culte. 
Loin de proscrire le drame, la religion l’avait d’abord 
adopté; on pourrait dire qu’elle l’avait créé. Il était 
né dans le sanctuaire, et sa forme primitive avait été 
celle des pompes religieuses, destinées à célébrer le- 


4. Voy. notre Histoire du Théâtre | et les Mœurs en France au moyen 
en France au moyen âge. Les Mystè- | âge, in-12. Cerf, 1886. — Répertoire du 
res, À vol. in-8. Hachette, 1880. — | éhédtre comique en France au moyen 
Les Comédiens en France au moyen | âge, grand ïin-&. Cerf, 1886. (Sy. 
âge, in-12. Cerf, 1885. -— La Comédie | cial. pp. 31, 104 et 259.) 
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souvenir des scènes évangéliques par une représenta- 
tion directe ou allégorique. 

Noël et Pâques étaient les deux grandes époques 
choisies pour ces jeux sacrés. Le drame était écrit en 
latin, et, à l’origine, en prose. D'abord il n’employa 
strictement que les termes consacrés par l’Écriture 
sainte et par le rituel; peu à peu, dans cette premièré 
forme, sobre et serrée, sacerdotale et traditionnelle, 
l'imagination, la fantaisie individuelle s’introduisi- 
rent, avec les vers; plus tard, avec la langue vulgaire. 
Au drame purement liturgique succéda le drame semi- 
liturgique, où le français se mélait au latin. Bientôt 
l’idiome populaire expulsa l’idiome sacré; le drame 
purement français naquit, et le théâtre en même 
temps passa aux mains des laïques. Le clergé cessa 
d’être l'acteur et l'auteur exclusif des pièces repré- 
sentées ; il approuva ces jeux par sa présence; il les 
soutint par ses largesses. Mais il n’en fut plus l’unique 
instigateur. Des sociétés laïques et bourgeoises, for- 
mées dans diverses villes, librement et par un accord 
tout privé, succédèrent au clergé dans ce rôle. Le 
drame, ainsi sécularisé, écrit en langue vulgaire et 
joué hors de l’église, par des acteurs profanes, appa- 
raît pleinement constitué dès le xri° siècle. 

À cette époque, il présente un caractère exclusive- 
ment sérieux, et même religieux. La comédie n’existe 
pas encore, ni sous Ce nom, ni sous aücun autre. Il 
est possible que les jongleurs, dès les premiers temps 
de la dynastie capétienne, aient possédé, en dehors 
du répertoire des chansons de gestes‘, une ample 
provision de bouffonneries et de satires; il est cer- 
tain que beaucoup de ces libres jeux pouvaient être 
dialogués; mais enfin ces temps reculés ne nous ont 
transmis, dans ce genre, aucun morceau qui offre net- 


1. Les chanteurs de gestas formaient parmi les jongleurs une catégorie à 
part, plus estimable et plus estimée, 
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tement le caractère d’une œuvre dramatique, et l’his- 
toire de la comédie ne peut alléguer un seul texte 
écrit en français avant le milieu du xt siècle. Nos 
jongleurs du moyen âge (à l'exception des chanteurs 
de chansons de gestes) ne furent que des bateleurs, 
fort goûtés du peuple et des grands qu’ils amusaient 
par leurs tours de force ou d’adresse, et par leur hâ- 
blerie impudente; mais, dans l'histoire des origines 
de notre théâtre, ils ne jouent qu'un rôle indistinct 
et à peu près nul. 

Le plus ancien drame connu, écrit en français, ap- 
partient au xu° siècle. L’œuvre est intitulée : Repré- 
sentation d'Adam; l’auteur n’est pas nommé. Elle se 
jouait devant l’église, et même l'acteur qui jouait le 
personnage de Dieu rentrait dans l’église quand il 
n'était pas en scène. La foule était groupée sur la 
place publique, et les démons, c’est-à-dire les person- 
nages chargés de ce rôle infernal, parcouraient à plu- 
sieurs reprises les rangs des speetateurs, y jetant une 
gaieté mêlée d’effroi. Un « paradis terrestre », magni- 
fiquement décoré, était disposé sur la scène. Après le 
tableau de la tentation et de la chute d'Adam et d'Eve, 
on voyait le meurtre d’Abel; la pièce s’achevait par 
le défilé des prophètes qui ont annoncé la venue du 
Messie; cette composition incohérente était conforme 
aux traditions du drame liturgique, dont l'esprit semble 
encore vivant dans cette première pièce profane; à 
tel point que le dialogue, tout en français, y est sans 
cesse interrompu par des lecons et des versets latins 
récités par un lecteur, ou chantés par un chœur. 

Ce petit drame n’est pas dénué de tout mérite lit- 
téraire. On y peut admirer l’habile conduite de la 
scène où le démon cajole et séduit la femme : 


Tu es faiblette et tendre chose, 
Etes plus fraiche que la rose. 
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Tu es plus blanche que cristal, 
Ou que neige sur glace en val. 
Dieu vous a très mal accouplés. 
Tu es trop tendre, Adam trop dur. 
Mais toutefois tu es plus sage, 
Tu as grand sens en ton courage. 
Je vous préviens d’un grand engin 
Qu? vous est fait en ce jardin. 
Le fruit que Dieu vous a donné, 
N'a en soi guère de bonté. 
Celui qu’il a tant défendu, 
I à en soi très grand’vertu. 
En lui est la grâce de vie, 
De pouvoir et de seigneurie, 
De tout savoir, le bien, le mal. 

ÈVE 
Quel goût a-t-i1? 

SATAN 


Un goût céleste. 
A ton beau corps, à ta figure, 
Bien conviendrait telle aventure; 
Tu serais la dame du monde, 
Monde d'en haut, monde d’en bas; 
Tu saurais tout ce qui existe, 
Et serais maîtresse de tout. 


ÈVE 
Tel est ce fruit? 


SATAN 
En vérité! 
ÈVE 
J'en ai plaisir rien qu’à le voir. 
SATAN 
Quoi donc, quand tu l’auras mangé? 


C'est ainsi qu'un certain art dramatique naissant, 
mais déjà sensible, s’accuse dans la conduite de plu- 
sieurs scènes et dans l’esquisse de quelques caractères. 
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Le démon, la femme sont des personnages déjà réels, 
vrais et vivants. Ce séducteur sait parler le langage de 
la séduction. Cette femme faible, crédule et curieuse, 
est sinon le type, au moins l’ébauche d'un caractère. 
La scène qui les met aux prises n’est pas un dialogue 
entre deux froides abstractions. 

Toutefois le siècle suivant nous offre Les traces d’un 
très grand progrès du théâtre. Nous n’avons conservé 
que quatre ouvrages dramatiques du xui° siècle ; mais 
ils sont probablement les débris d’une très riche flo- 
raison ; Car ils offrent entre eux une étonnante variété. 
Ce sont : le Saint Nicolas de Jean Bodel; le Théophile 
de Rutebeuf, et deux comédies d'Adam de la Halle : 
Adam, ou la Feuillée; Robin et Marion !. 

Jean Bodel d'Arras? était un vrai poëte : il y a de 
belles pages dans sa chanson de gestes, intitulée : 
Chanson des Saxons; il y a des accents touchants et 
sincères dans ce Congé qu'il adressait à ses amis et 
concitoyens, lorsqu'une affreuse maladie, la lèpre, 
l'obligea de se séparer à jamais du monde. À ce 
moment, il venait de prendre la croix, et allait partir 
pour la Terre sainte : 

Mais j'ai fait mon pèlerinagel 
Dieu m'a défendu le passage 
Dont j'avais bonne volonté. 


Il dit l’horrible mal qui vient de le frapper : 


Dieu me le compte en pénitence! 
Ce serait trop de deux enfers. 


1. Notonstoutefois l'existence d'une 
très courte pièce comique analogue 
aux farces qui pulluleront plus tard, 
le Garçon et l'Aveugle, composée vers 
1275, œuvretrès insignifiante parelle- 
même, mais curieuse par sa date; elle 
donne à penser que la farce existait 
au xui* siècle, mais que les monu- 
ments du genre sont perdus. Le Jeu 
du pélerin n’est qu’un court prologue 
qui se joua probablement avant la 


représentation posthume de Robin et 
Marion à Arras. Adam de la Halle 
était mort à Naples, d'où la pièce était 
rapportée ;et le prologue annonçait la 
fin de l'auteur. 

2. Jean Bodel vivait à Arras dans la 
1remière moitié du xti° siècle. Outre 

aint Nicolas, il a laissé quelques 
chansons et une chanson de gestes, 
les Saisnes ou Sazxons. On ignore 
l'époque de sa mort, 
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Le drame de Saint Nicolas renferme aussi de très 
beaux vers : le poète, animé par son pieux dessein de 
prendre part à la croisade, a voulu toucher les spec- 
tateurs par le tableau émouvant d'une poignée de 
chrétiens aux prises, dans la Terre sainte, avec une 
grande armée musulmane. L'un de ces preux s’écrie : 


0 saint sépulcre, à l’aide! C’est l'heure de bien faire. 
Sarrasins et paiens viennent pour nous détruire, 

Vois leurs armes reluire. Tout mon cœur s’en éclaire. 
Or nous ferons si bien qu’on verra nos prouesses. 
Contre chacun de nous ils sont bien cent, je pense. 


Un autre répondait : 


Seigneurs, n’en doutez pas, c’est l'heure de l'épreuve. 
Nous allons tous mourir au service de Dieu. 

Mais bien cher me vendrai, si mon fer ne se brise. 

Ni coiffe ni haubert n’en sauvera un seul. 

Au service de Dieu que chacun soit offert. 

Paradis sera nôtre, à eux sera l'enfer. 

Je veux qu’en la mêlée ils rencontrent nos fers. 


Un jeune chrétien, « nouveau chevalier », reprenait 
ainsi : 
Seigneurs, si je suis jeune ne m’ayez en mépris {; 
Car on a vu souvent grand cœur en petit corps. 


Je frappe le plus fort, je l'ai déjà choisi. 
Certes je l’occirai, s’il ne m'occit d’abord. 


Là-dessus un ange apparaissait au-dessus des batail- 
lons chrétiens et leur parlait ainsi : 


Seigneurs, soyez tout assurés; 
N'ayez ni doute ni terreur. 

Je suis messager du Seigneur. 
Il vous mettra hors de douleur. 


4, Jesais jeuve,ilest vrai, maisaux âmes bien nées | Bodel, mais les beiles âmes se ren. 
Le valeur n'attend pas le nombro des années. | contrent dans l'expression des gran- 


Corneille n'avait *ertes jamais lu Jean | des pensées. 
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Ayez vos cœurs fiers et croyants 
En Dieu. Mais pour ces mécréants 
Qui sur vous viennent se ruant, 
Que vos cœurs soient en assurance. 
Exposez hardiment vos corps 

Pour Dieu, car c’est ici la mort 
Dont tout le peuple doit mourir, 
Qui aime Dieu, et en lui croit. 


Ils combattent, ils meurent; et l’ange entonne sur 
leurs cadavres ce chant de gloire et de pitié : 


Ah! chevaliers qui ci-gisez, 
Comme vous êtes bienheureux! 
Comme à présent vous méprisez 
Le monde où tant avez duré! 
Pour le mal que vous avez eu, 
Je le crois, très bien vous savez 
Quel bien c’est que le paradis 
Où Dieu place tous ses amis. 

À vous bien prendre garde doit 
Tout le monde, et ainsi mourir; 
Car Dieu très doucement reçoit 
Ceux qui à lui veulent venir. 
Qui de bon cœur le servira, 
Déjà sa peine il ne perdra, 

Mais sera aux cieux couronné 
Des couronnes que vous avez. 


Par un singulier contraste, Jean Bodel a voulu, 
dans la suite de son drame, égayer les spectateurs 
qu’il avait d’abord attendris. Il leur a offert un tableau 
exact et vivant, mais tout à fait vulgaire, des mœurs 
de leur ville et de leur temps; une peinture animée 
des jeux et des querelles d’un cabaret flamand. Le 
prétexte était de nous montrer des voleurs qui com- 
plotent de dérober un trésor confié à la garde de saint 
Nicolas. La pièce était probablement représentée dans 
une confrérie, au jour et en l'honneur du saint. Com- 
mencée en épopée, continuée en farce, elle s’ache- 
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vait, très édifiante, par une conversion des Musul- 
mans. On voit l’incohérence des moyens dramatiques 
dans ces lointains essais du théâtre. Toute espèce 
d'unité était inconnue à Jean Bodel; il usait avant 
Shakespeare des plus grandes hardiesses de Shake- 
speare et dépassait de bien loin tout ce que se sont 
permis nos modernes romantiques. 

Le miracle de Théophile est la seule pièce écrite 
pour le théâtre que Rutebeuf ! nous ait transmise. On 
appelait miracle au moyen âge le récit de quelque fait 
miraculeux attribué à la Vierge ou aux saints. Quand 
la narration était mise en drame et dialoguée, comme 
c'est ici le cas, elle conservait ce titre. Nous verrons 
plus loin que le genre des miracles dramatiques 
paraît avoir fleuri surtout au xiv° siècle. 

Théophile était un prêtre ambitieux qui vivait au 
vie siècle, et passait pour avoir vendu son âme au 
diable afin de recouvrer une charge perdue; il s'était 
ensuite converti, et avait obtenu son salut par l’in- 
tercession de la Vierge Marie. Cette histoire était très 
répandue par toute la chrétienté au moyen âge, et 
tous les arts, la poésie, la sculpture, la peinture, les 
vitraux, l'avaient popularisée. Le style de Rutebeuf 
offre plus d'énergie que de grâce ou d’onction; il 
convenait mieux à l'expression des sentiments amers 
ou violents qu’à celle de la pénitence et de l'humilité. 
La meilleure partie du drame est celle où s’exhale la 
rage impie de Théophile après sa déchéance; lors- 
qu'il reste seul, sans amis, sans ressources, en face de 
sa ruine : 


A présent faut mourir de faim; 
Vendre ma robe pour du pain. 


1. Rutebeuf, contemporain de saint | et doué d’une inspiration très variée, 
Louis,vécut pauvre et dédaigné à Paris, | il fut peu goûté de ses contemporains. 
où probablement il était né. Quoique | Aucun ne l'a seulement nommé, Il 
excellent écrivain, poète énergique, | excellait surtout dans la satire, 
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Car Dieu me: fait l'oreille sourde, 
Il n’a cure de ma falourde t. 
Soit. Je lui referai la moue. 
Honni soit qui de lui se loue! 
Pour l'argent, n'est rien qu'on ne fasse, 
Tant pis pour Dieu et sa menace. 
Irai-je me noyer ou pendre? 

Mais à quoi bon à Dieu s’en prendre. 
On ne peut à lui parvenir. 

Ah! si on pouvait le tenir. 

Mais il s’est en si haut lieu mis 

Pour esquiver ses ennemis. 

On n’y peut tirer ni lancer. 

Ah! si je pouvais l’y tancer!.… 

I est là-haut, et n’y craint rien. 

Moi, chétif, je suis enlacé 

De disette et de pauvreté. 


Le plus ancien de nos poètes comiques est Adam 
de la Halle, enfant d'Arras, comme Jean Bodel #, 
Il avait trente ans à peu près, lorsqu'il composa 
(vers 1262) le Jeu d'Adam ou de la Feuillée, vive et 
brillante satire dialoguée, où il se plut à mettre en 
scène ses propres aventures, celles de sa famille et 
de ses amis; à aucune époque la comédie n’a osé 
hasarder une pièce aussi remplie de personnalités. 
Tout Arras y défilait, comme jadis la chronique mé- 
disante d'Athènes avait défrayé la verve d’Aristo- 
phane. Pour que la comparaison soit plus juste, on 
peut même ajouter que cette poésie fine, légère et 
gracieuse, qui coule à flots chez Aristophane, parmi 
trop de choses grossières, ne fait pas non plus défaut 
chez Adam de la Halle. Avec quel agrément il raconte 


1. Bourde. . des moteis, des rondeaur, des jeux 

2. Adam de la Halle naquit vers | partis; mais ses deux pièces dra- 
1230 à Arras. Il s'exila de sa ville na- | matiques dépassent beaucoup la va- 
tale troublée par des dissensions in- | leur et l'intérêt de ces menus ouvra- 
testines, et suivit plus tard Robert | ges. Il était admiré comme musicien 
d'Artois en Italie, Il mourut à Naples | autant que comme poète, et ses mé- 
avant 1288. Il a laissé des chansons, | lodies sont en effet fort agréables 
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Sa jeunesse naïve, et le mariage d'amour qu'il se 
repent, hélas! d'avoir fait. 


Amour me surprit en ce point 

Où deux fois se blesse un amant 
S'il se veut contre lui défendre. 

Je fus pris au premier bouillon, 
Tout droit en la verte saison, 

Et dans l’âpreté de jeunesse, 

Où la chose a plus grand'saveur... 
C'était l'été, beau et serein, 

Doux et vert, et clair, et joli, 
Délectable en chants d'oisillons. 

En haut bois, auprès d’une eau vive 
Courant sur lit de fins cailloux, 
Devant moi j'eus la vision 

De celle... Aujourd'hui, c'est ma femme. 


Et l’infidèle amant avoue qu'il ne l’aime plus. Son 
père, maître Henri, l’engage à s’en aller à Paris où 
il étudiera et deviendra grand clerc; mais maitre 
Henri est avare, et ne veut pas payer le voyage. Belle 
occasion de nommer tous les avares d'Arras, et de 
rire, entre compères. Cependant l'action se joue dans 
une nuit de féerie, où tous “es ans à pareille époque, 
la reine des Fées, Morgue, et ses compagnes viennent 
goûter au repas que les bourgeois d'Arras leur pré- 
parent sous une feuillée. Les fées arrivent, Morgue et 
Arsile font les plus beaux souhaits à leurs hôtes, mais 
la fée Maglore, offensée qu’on ne l’ait pas assez dis- 
tinguée, hu souhaite mille désagréments et con- 
damne le poète à rester à Arras, en compagnie de sa 
femme. | 

Le Jeu de Robin et Marion est une œuvre moins 
bizarre, mais fort agréable; c’est le plus ancien de 
nos opéras-comiques et il ne semble pas trop défrai- 
chi, après six cents ans. Le livret, qui est tout en 
vers, ne renferme pas moins de vingt-six morceaux 
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qui se chantaient avec accompagnement de musique. 
Cet accompagnement, purement mélodique, était, 
aussi bien que les vers, l’œuvre d'Adam de la Halle, 
qui fut ensemble poète et musicien, comme beaucoup 
d’autres trouvères. 

Robin et Marion sont les noms traditionnels au 
moyen âge des amoureux champêtres. Leurs naïves 
amours, que veut en vain troubler un importun che- 
valier, sont mises en scène, dans cette pastorale, 
avec beaucoup de grâce et de simplicité. 


— Or dites, douce bergerette, : 
Aimeriez-vous un chevalier ? 

— Beau sire, tirez-vous arrière. 

Je ne sais que sont chevaliers. 

Dessus tous les hommes du monde 

Jamais n’aimerai que Robin. 


Puis elle chantait gentiment : 


Vous perdez peine, sire Aubert. 
Autre n’aimerai que Robert. 

— Non, bergère? — Non, par ma foi. 
— Bergère, Dieu vous donne joie! 
Puisqu'ainsi est, j'irai ma voie. 


Le chevalier s’en va, en chantant; et l’heureux 
Robin parait. On lui conte l’aventure; on mange un 
repas champêtre, fait de pain, de fromage et de 
pommes; le repas fini, ils jouent, ils dansent, et 
chantent en dansant. Il y a là une scène animée, 
chantée et dansée à la fois, qui devait être fort gra- 
cieuse. 

Mis en train par cette danse, ils veulent des com- 
pagnons; Robin propose d’aller chercher les amis 
pour danser avec eux. Il s'éloigne, et pendant ce 
temps le chevalier revient, met sans façon Marion 
sur son cheval, et veut fuir avec elle; mais la brave 
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petite bergère parle si ferme au ravisseur, qu'il se 
résigne à la mettre à terre, et s’en va seul tout penaud. 
Robin reparaît, avec les gars et les filles du village; 
on joue aux jeux innocents; on danse la fresque ! au 
son de la musette, et la pastorale finit par un ballet 
rustique. 

Le répertoire dramatique du x1v*° siècle a été moins 
maltraité du temps que celui des deux siècles précé- 
dents. Il nous reste de cette époque quarante-trois 
pièces qui toutes, sauf une seule, appartiennent à un 
même genre, celui des miracles de Notre-Dame, et 
mettent en scène un événement merveilleux attribué 
à l'intervention de la Vierge Marie. 

Quarante de ces pièces nous sont parvenues réunies 
dans un même manuscrit, qui probablement repré- 
sente le répertoire d’un seul Puy. On sait que l'on 
nommait ainsi des associations semi-religieuses et 
semi-littéraires qui, dans diverses villes, ouvraient des 
concours entre les poètes et décernaient des prix aux 
vainqueurs. C'étaient les académies du moyen âge. 
Le nom de puy (montagne, éminence) désignait sans 
doute l’estrade où siégeaient les juges des concours 
et où les poètes débitaient leurs ouvrages ?. 

Dans tous les Puys on lisait des vers; mais tous ne 
paraissent pas s'être mêlés de représentations drama- 
tiques. 

Les auteurs des miracles ont puisé à diverses sources. 
Les évangiles apocryphes, les légendes des saints, les 
chansons de gestes, les romans et surtout les recueils 
latins d'aventures miraculeuses, ont inspiré tour à tour 
leur imagination. Ainsi rien de plus varié que ce re- 
pertoire dramatique. Des personnages historiques ou 


4. Sorte de danse où les danseurs 2. D'autres croient que les puys 
86 tenant par la main formaient une | tirent leur nom de la ville du Puy en 
longue chaine, dont un chef de la | Velay, où ces sortes de concours poé- 
danse dirigeait les évolutions, tiques auraient pris leur origine. 
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semi-historiques y jouent leur rôle, et se rencontrent 
avec d’autres purement fabuleux ou imaginaires. 
L'époque où la scène se passe varie depuis la nais- 
sance de Jésus-Christ jusqu’au temps même où la pièce 
était jouée. Le lieu de la scène change sans cesse 
et embrasse cent pays différents, depuis l'Écosse et 
l'Espagne jusqu’à l'Orient. Au reste, les noms tout his- 
toriques dont les miracles sont remplis (comme ceux 
de Constantin, de Julien, de Libanius, de Jean Chry- 
sostome, de Clovis, de Pépin) ne doivent pas nous faire 
illusion sur la valeur hi£corique des pièces. Elle est 
nulle, et les auteurs ne se sont jamais souciés de ce 
genre de vérité, ou plutôt l’ont ignorée. Très fidèles à 
la loi qui s’impose aux littératures naïissantes, ils ont 
retracé les aventures de tous les temps, et peint les 
hommes de toutes les époques avec les traits qui con- 
venaient surtout aux hommes et aux choses de leur 
temps, et à la société bourgeoïise et crédule où ils vi- 
vaient. Üne foule de déthils précis et frappants, semés 
dans les miracles, sont le fruit d’une observation 
exacte, naturelle et vive; ils nous apprennent ainsi 
beaucoup de choses sur cette portion obscure et pri- 
vée des existences humaines que les chroniques, sur- 
tout celles du moyen âge, ne nous révèlent jamais. 

Ces drames offrent le singulier mélange d’un mys- 
ticisme qui parfois touche à l’exaltation religieuse, et 
d’un réalisme poussé jusqu'à l'extrême trivialité; les 
faits merveilleux qu’on y met en scène, se déroulent 
le plus souvent dans le cadre le plus vulgaire et le 
plus prosaïque. Les titres seuls de quelques-unes de 
ces pièces en indiqueront assez le sujet : 

« Ci commence un miracle de Notre-Dame, com- 
ment un enfant ressuscita entre les bras de sa mère, 
que l’on voulait brûler, pour ce qu’elle Pavait noyé. » 

« Ci commence un miracle de Notre-Dame d’Amis 
et d’Amille ; lequel Amille tua ses deux enfants pour 
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guérir Amis son compagnon, qui était lépreux; et 
depuis les ressuscita Notre-Dame. » 

« Ci commence un miracle de Notre-Dame, comment 
le roi Clovis se fit chrétienner à la requête de Clotilde 
sa femme, pour une bataille qu’il avait contre Alle- 
mands et Saxons ; dont il eut la victoire, et en le chré- 
tiennant, envoya Dieu la Sainte Ampoule. » 

Presque tous les sujets traités dans les miracles sont 
étranges et douloureux; ils accusent vivement l’état 
tourmenté des imaginations à cette époque. On ne 
voit rien de pareil au xni° siècle qui est, du moins en 
France, le moyen âge à son apogée, à l’état rassis et 
en équilibre. Au xiv° siècle, tout semble s’ébranler; 
on traverse, sous Jean le Bon, les années les plus 
affreuses de notre histoire, au lendemain de Poitiers. 
à la veille de la Jacquerie, quand le rqi est prisonnier, 
la France envahie et tous les ordres de l’État prêts à 
s’entre-déchirer. 

La versification est la même dans presque toutes 
ces pièces : Le vers employé est le vers de huit syl- 
labes ; chaque couplet, bref ou long, dit par un même 
personnage, se termine par un petit vers de quatre 
syllabes qui rime avec le premier vers du couplet 
suivant ; disposition ingénieuse, qui donne une cadence 
assez agréable au dialogue, et qui devait surtout aider 
* merveilleusement la mémoire des acteurs. 

Entre les miracles de Notre-Dame composés au 
xiv° siècle, nous choisirons, pour en donner l'analyse, 
celui de Robert le Diable; non que cette pièce soit 
meilleure, mais parce que c’est la seule du réper- 
toire de ce temps à laquelle on ait fait l'honneur de 
l’exhumer dans notre siècle, pour la remettre au 
théâtre. Le texte, rajeuni par Edouard Fournier, fut 
joué à la Gaîté le 2 mars 1879. Le succès fut mé- 
diocre; le public ne s’ennuya point, mais il rit. On 
aurait pu le prévoir. Certaines études préparatoires 
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ne sont pas inutiles pour qu’on puisse goûter à la lec- 
ture les drames du moyen âge, mais elles sont sur- 
tout nécessaires pour qu'on les supporte à la scène. 

Au commencement du drame, le duc de Normandie 
reproche à son fils Robert la vie abominable qu'il 
mène. Le fils répond qu’il ne se met pas en peine de 
bien faire, et qu’il continuera de piller les abbayes, et 
de tuer tout ce qui osera lui résister. Là-dessus il court 
retrouver ses compagnons de brigandage, et tous 
ensemble ils vont forcer et saccager la maison d’un 
riche paysan; puis ils rentrent dans leur fort, chargés 
de butin. 

Sur les plaintes de ses barons, le duc envoie appeler 
son fils. Robert crève les yeux aux deux messagers. 
Le duc met son fils hors la loi. Robert entre en fureur. 
Sa mère est au château d'Arques; Robert, l'épée au 
poing, se met à sa recherche et tue, en passant, des 
ermites qui priaient dans la forêt. La Dame épou- 
vantée s'enfuit à son approche. En voyant fuir sa 
mère, Robert semble rentrer en lui-même, et ressent 
quelque honte : « Pourquoi suis-je si méchant? » se 
dit-il. Il supplie la duchesse de l'écouter, et de lui 
répondre. « Pourquoi Dieu l’a-t-il maudit? » Alors la 
mère, en pleurant, avoue l’affreux secret. Ne pouvant 
obtenir de Dieu un enfant, elle l’a demandé au diable. 
Robert est né après ce vœu impie. Cette révélation. 
l’épouvante ; la peur d’être damné sans remède le sai- 
sit. Il veut aller à Rome et demander l’absolution du 
pape. Mais, avant de partir, il prétend faire partager 
ses saintes résolutions aux compagnons de sa vie 
criminelle; et comme ceux-ci ne se soucient pas de 
faire pénitence, il les tue tous. C’est sa première 
bonne action : elle se ressent un peu de ses an- 
tiennes MŒUrS. 

Robert se met en route vers Rome, à pied, en men- 
diant sa vie. Il arrive devant le saint père et lui 
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raconte sa diabolique origine et les crimes qu’il a 
commis. Le pape n'ose l’absoudre; il le renvoie à un 
saint ermite, que Dieu, Notre-Dame et les anges sont 
en train de visiter pour lui dire comment il devra 
traiter ce grand coupable. Sur l’ordre du Ciel, l’er- 
mite enjoint à Robert de faire le fouet le muet, et de 
ne manger que la pitance qu'on jette aux chiens. 
Robert obéit avec joie. Le voici devant l'Empereur, 
qui est à table pour dîner. Le peuple s’amasse autour 
de Robert, et hue cet insensé, qui ricane et qui gesti- 
cule. L'un le soufflette; et l’autre lui noircit le visage; 
il rit sans mot dire. L'Empereur en a pitié, et lui fait 
donner un 0£ garni de viande, le fou le refuse; on jette 
l'os au chien; le fou s’élance et le lui dispute. Ensuite 
il se fait sa niche sous l’escalier, à côté du chien dont 
il devient le camarade. Mais cependant les païens 
attaquent l'Empire ; et l'Empereur est en grand péril. 
Il va fuir, ou être pris; un chevalier inconnu parait, 
et rétablit la bataille. C'est Robert à qui Dieu a révélé 
par un ange où il devait chercher des armes cachées. 
L'Empereur veut savoir le nom de son sauveur; mais 
déjà le victorieux a disparu ; et le fou a repris sa place 
sur son fumier. Mais la princesse l’a vu lorsqu'il ôtait 
son armure ; elle trahit son secret. Robert s’obstine à 
faire l’insensé, sans vouloir prononcer un mot. L’er- 
mite alors reparaît, et lui délie la langue en lui 
annonçant que sa pénitence est finie. L'Empereur 
donne sa fille et promet son trône au fils du duc de 
Normandie. 

Le théâtre comique du xiv° siècle ne nous a pas 
transmis un seul ouvräge de quelque importance. Le 
genre dramatique, original et neuf, créé par Adam de 
la Halle, dans Robin et Marion et dans le Jeu de la 
Feuillée, ne lui avait pas survécu. D'autre part, les 
genres qui devaient se développer si brillamment au 
xv° siècle sous les noms de moralités, farces, sotties, 
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n’existaient pas encore au xiv° siècle. On trouve seu- 
lement deux pièces dialoguées dans l’œuvre im- 
mense d’Eustache Deschamps ‘, encore s’y mêle-1-il 
une certaine partie narrative. Il semble qu’il y ait eu 
interruption de la veine comique entre le xmmr° siècle 
et le xv°. Car il est peu plausible que la comédie du 
xiv* siècle, si elle a existé, ait péri sans laisser presque 
aucune trace. Il se peut toutefois que beaucoup de 
farces du xv° siècle ne soient qu’un rajeunissement 
de pièces plus anciennes, oubliées de bonne heure 
sous leur première forme. 

On le voit; si le théâtre en France est aussi ancien 
que la langue; et si nous possédons des pièces vrai- 
ment dramatiques, écrites pour la représentation et 
jouées publiquement dès le xn° siècle, le genre ne 
reçut pas son plein développement avant le commen- 
cement du xv°. Alors le goût du théâtre devint uni- 
versel; et le spectacle fit partie des mœurs natio- 
pales, exerça une influense immense, et jouit d’une 
popularité sans égale. L'opinion traditionnelle attri- 
bua longtemps la fondation du théâtre en France aux 
confrères de la Passion, autorisés par lettres patentes 
du roi Charles VI en 1402. Cette opinion est sans doute 
erronée ; on l’a bien vu par l’esquisse où nous venons 
de résumer à grands traits l’œuvre dramatique des 
trois siècles précédents. Mais il est juste d’ajouter que 
le théâtre au moyen âge, en France, n’a eu toute sa 
puissance et sa fécondité qu’à partir des premières 
années du xv° siècle. Ce n’est pas à dire que l’œuvre 
exubérante de ce siècle ait surpassé en valeur litté- 
raire et poétique, l’œuvre plus sobre, plus courte et 
plus concentrée de Jean Bodel, d'Adam de la Halle, 
ou de l’auteur anonyme des miracles de Notre-Dame; 
à la vérité, nous pensons tout le contraire. 


4. Né vers 1310, mort vers 1410, | beaucoup d'autres pièces en divers 
avteur de près de 1299 ballades, et de | genres. 
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Le mot mystère ! au sens dramatique n est pas fort 
ancien dans la langue; il n'apparaît pas avant le 
xv° siècle, et désigne d’abord les représentations figu- 
rées et mimées, sortes de tableaux vivants par les- 
quels on célébrait à Paris et dans les grandes villes 
de France les entrées royales ou princières. Le 1° dé- 
cembre 1420, lorsque Charles VI et son gendre, 
Henri V, après le funeste traité de Troyes, revinrent 
dans la capitale, « fut fait en la rue de la Calendre, 
devant le Palais, un moult piteux mystère de la pas- 
sion de Notre-Seigneur au vif, selon qu’elle est figurée 
autour du chœur de Notre-Dame de Paris... et n'était 
homme qui vit le mystère à qui le cœur n’apitoyât. » 

C'est seulement à partir du milieu du siècle, que le 
mot mystère a été employé pour désigner les pièces 
de théâtre sérieuses, historiques, ou du moins présen- 
tées comme historiques; tandis que les œuvres comi- 
ques (y compris les moralités, souvent presque aussi 
graves que les mystères) étaient tirées de l’imagina- 
tion et de la libre fantaisie de leurs auteurs. Jusque- 
là les pièces sérieuses s'étaient intitulées jeux, repré- 
sentations, miracles, vie ou histoire de tel personnage, 
mails non mystères. 

Nous avons conservé plus de soixante mystères, 
formant ensemble au moins un million de vers. Cette 
énorme production dramatique appartient toutentière 
au xv° siècle et aux premières années du xvi°. Ajou- 
tons que le nombre des mystères perdus, dont nous 
ne savons que les titres, surpasse encore celui des 
mystères conservés. 

L'ensemble de ce vaste répertoire peut se partager 


4. On croit généralement que le 
mystère s'appelait ainsi parce qu'il 
représentait le plus souvent les mys- 
tères de la religion. Il est possible 
aussi que ce mot, pris au sens dra- 
tatique, vienne, non pas du laln 
myslerium, mais du latin minsferium 


(d'où est tirée la double forme métier 
ét ministère): il significrat ici fonc- 
tion, représentation. En tout cas, il 
est certain que la confusion dut se 
produire de bonne heure entre le 
inystère dramatique et les mystères 
de la religion. 
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en trois cycles, d’après la nature des sujets traités, et 
la source où puisaient les auteurs : le cycle de l'Ancien 
Testament, celui du Nouveau Testament et des apô- 
tres, enfin le cycle des saints. 

Les mystères tirés de l’Ancien Testament furent, 
dans la seconde moitié du xv° siècle, fondus en une 
vaste compilation, qui renferme 50 000 vers; elle fut 
encore jouée tout entière, à Paris, en 1542, par les 
confrères de la Passion, dans l'hôtel de Flandres; 
l'entrée coûtait deux sous par personne; et une loge, 
trente écus pour toute la durée de la représentation 
qui remplit environ vingt séances. 

Parmi les mystères tirés du Nouveau Testament, le 
plus célèbre et le meilleur est la Passion d’Arnoul 
Greban, poète manceau, écrite vers 4450. Ce poème 
embrasse en 34574 vers toute l'histoire de Jésus- 
Christ. 

Une partie de l’œuvre, renfermant la Passion pro- 
prement dite, fut refaite vers la fin du siècle en 
30 000 vers, par Jean Michel, médecin d'Angers. 
Cependant le même Arnoul Greban, aidé de son frère 
Simon, avait dramatisé en 62000 vers l’histoire de 
tous les apôtres, depuis l’ascension du Sauveur jus- 
qu'à leur martyre. Il les avait suivis dans tous les 
lieux divers où les conduisit la prédication de la foi, 
de l'Espagne aux Indes; jamais l'unité de lieu ne fut 
plus audacieusement méconnne : toutefois l’on jouait 
encore les Actes des apôtres à Bourges en 1536, à Paris 
en 1541; dix ans avant que Jodelle donnât sa Cléo- 
pâtre. À Bourges, on joua tous les jours, quarante 
jours durant ; à Paris, tous les dimanches, pendant 
sept mois. 

Mais aucun mystère ne fut représenté aussi souvent 
que la Passion, le mystère par excellence; depuis le 
commencement du xtv° siècle jusqu’à l’époque de la 
Renaissance, nous en connaissons plus de cent repré- 
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sentations données dans toutes les villes de France, 
et quelquefois dans de simples bourgs. 

Le cycle des saints, tel qu’il nous est parvenu, ren- 
ferme plus de quarante mystères, où sont exposées, 
dans la forme dramatique, la vie et la mort de quelque 
saint personnage; les plus anciens sont contempo- 
rains des temps apostoliques; les plus récents, saint 
Louis, saint Dominique, appartiennent au xmf° siècle. 

Un très petit nombre de mystères ne rentre pas 
dans cette division en trois cycles : par exemple Île 
mystère du Siège d'Orléans, qui met en scène la déli- 
vrance de cette ville par Jeanne d’Arc; le mystère de la 
Destruction de Troie, unique en son genre; car il est le 
seul emprunté à l’antiquité païenne. Jacques Milet 
l’écrivit en 1452. 

La Destruction de Troie ne fut peut-être jamais re- 
présentée; elle n’eût pas intéressé vivement le peuple 
au xv° siècle. Tout au contraire, le fond du sujet, dans 
la plupart des mystères, devait passionnément tou- 
cher les spectateurs. Autrefois la Grèce avait applaudi 
avec destransports d'enthousiasme àlareprésentation, 
sur la scène tragique, des exploits de ses anciens hé- 
ros : les OEdipe, les Thésée, les Hercule, dompteurs 
de monstres, fondateurs de villes. A la cité antique 
avait succédé la cité chrétienne, et le peuple croyant 
(quelles que fussent d’ailleurs la pureté de ses mœurs 
ou la ferveur de sa dévotion) écoutait avec une ardente 
curiosité l’histoire du Messie, sa vie, ses miracles, sa 
passion, sa mort; les plus belles inventions des poètes 
profanes l’auraient charmé moins que ce drame au- 
guste et terrible, où on étalait devant lui, en les fai- 
sant vivre, agir, parler, des personnages familiers à 
ses veux et connus dès l’enfance par les enseignements 
de la religion, par les vitraux ou les bas-reliefs de son 
église. On sait les jolis vers que Villon a placés dans 
la bouche de sa vieille mère; la bonne femme rend 
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gràce aux peintures du mouticr paroissial, qui lui ont 
fait haïr l'enfer et souhaiter le paradis : 


Femme je suis, pauvrette et ancienne: 
Ne rien ne sais; oncques lettres ne lus. 
Au moutier vois, dont suis paroissienne, 
Paradis peint, où sont harpes et luths; 
Et un enfer, où damnés sont bouillus. 
L'un me fait peur, l’autre joie et liesse. 


Quelle joie en effet pour tant d’âmes naïves, de voir 
ces images sacrées prendre corps, et s’animer sur la 
scène; et, pour ainsi dire, incarner la religion sous les 
yeux des fidèles émus et attendris! Certes l’entreprise 
était grandiose ; et, sans paradoxe, on peut dire que 
jamais le théâtre n’a prétendu plus haut qu’à l’époque 
des mystères. Pourquoi faut-il ajouter qu’il n’est pres- 
que jamais tombé plus bas, tant le génie des ouvriers 
demeura inférieur à la conception du genre? 

Le mystère a péché par beaucoup de défauts; mais 
surtout par la diffusion du style et par l’abus du mé- 
lange des tons Les plus disparates. Chaque mystère est 
un chaos, où tous les éléments sont mêlés confusé- 
ment; Dieu, les anges, les saints, les démons, les rois, 
la populace, les voleurs, les « fous », les mendiants 
s'y heurtent, s’ÿ coudoient dans une action multiple 
et touffue, ou plutôt inextricable. Le poète avait voulu 
calquer la vie humaine, où les bouffons rencontrent 
sans cesse les héros; où le rire éclate auprès des lar- 
mes qui coulent. Mais le mélange indiscret du gro- 
tesque et du pathétique, ailleurs mieux supporté, 
chez les Anglais, chez les Espagnols, fut toujours dan- 
gereux en France; et quand l'impression du drame est 
indécise, il est à craindre que, chez nous, le ridicule 
ne l'emporte. Par là finirent les mystères; on s'était 
d’abord amusé du burlesque, dont ils sont remplis; on 
finit par s’amuser aussi du pathétique ; et le genre 
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s’effondra au bruit des éclats de rire. Il fallut que le 
parlement de Paris interdit, en 4548, de donner les 
choses saintes en spectacle; car c'eût été désormais 
les livrer à la dérision. Triste fin d’un genre drama- 
tique dont la renommée pendant un siècle et demi 
avait été sans égale! 

L'intérêt historique de l’étude des mystères tient 
surtout à cette popularité qui fut immense ; les idées 
et les sentiments de l’époque s’y trouvent souvent 
reproduits avec fidélité. Au reste la valeur littéraire 
de l’œuvre est faible; et les auteurs n’ont su que 
bien rarement esquisser un caractère vrai et vivant, 
ou écrire une seule page en beaux vers. 

Toutefois la grandeur des idées soutenant le poète, 
il est arrivé parfois qu'il ne demeurât pas trop au- 
dessous de son entreprise et qu'il sût prêter à des 
sentiments sublimes une expression simple et vigou- 
reuse. Mais un tel bonheur est bien rare. On a sou- 
vent cité quelques vers de l'entretien de Jésus avec 
sa mère à la veille du crucifiement (dans la Passion 
de Jean Michel). Notre-Dame implore de son fils l’une 
au moins de ces quatre grâces : ou qu’il échappe à la 
mort; ou, s'il faut qu’il meure, que cette mort soit 
sans souffrance; ou, s’il doit souffrir, que sa mère 
meure avant de le voir mourir; ou, s’il faut qu'elle le 
voie mourir, au moins qu'il la rende insensible 
« comme une pierre. » Jésus refuse doucement ces 
quatre demandes, l’une après l’autre. Il répond à la 
dernière : 


Ce ne serait pas votre honneur, 

Que vous, mère très douce et tendre, 
Vissiez votre vrai fils étendre 

En la croix, et le mettre à mort, 
Sans en avoir aucun remords ! 


4. Sans ressentir ni douleur ni compassion. 
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De douleur et compassion. 

Et aussi le bon Siméon 

De vos douleurs prophétisa, 

Quand entre ses bras m’embrassa, 
Que le glaive de ma douleur 

Vous percerait l'âme et le cœur 
Par compassion très amère. 

Pour ce, contentez-vous, ma mère, 
Et confortez en Dieu votre âme. 
Soyez forte, car jamais femme 

Ne souffrit tant que vous ferez; 
Mais en souffrant, mériterez 

Cette auréole du martyre. 

— Au moins, veuillez, de votre grâce, 
Mourir de mort brève et légère. 

— Je mourrai de mort très amère. 
— Non pas fort vilaine et honteuse. 
— Mais très fort ignominieuse. 

— Donc, soit bien loin s’il est permis. 
— Au milieu de tous mes amis. 

— Que ce soit de nuit, je vous prie. 
— Non; en pleine heure de midi. 
— Mourez donc comme les barons. 
— Je mourrai entre deux larrons. 
— Que ce soit sous terre, et sans voix. 
— Ce sera haut pendu en croix. 

— Vous serez au moins revêtu. 

— Je serai attaché tout nu. 

— Attendez l’âge de vieillesse. 

— En la force de ma jeunesse. 

— C'est très ardente charité, 

Mais pour l’honneur d'humanité, 
Ne soit votre sang répandu. 

— Je serai tiré et tendu 

Tant qu'on nombrera tous mes os... 
— À mes maternelles demandes 

Ne donnez que réponses dures. 

— Il faut remplir les Écritures. 


Les poètes les plus inconnus ont eu quelquefois 
«heureuses inspirations. Jean Le Prieur, maréchal 
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des logis du roi de Sicile, René d'Anjou, a écrit 
d'assez beaux vers dans le mystère du Roi Avenir, 
qu'il composait vers 1475. C’est l’histoire toute légen- 
daire, mais fort célèbre au moyen âge, d’un jeune 
prince d'Orient, Josaphat, que son père avait fait 
élever dans une retraite absolue, pour lui cacher 
l'existence de la pauvreté, de la maladie, de la vieil- 
lesse et de la mort; car ce roi était païen et il crai- 
gnait que son fils ne cherchât dans la foi chrétienne 
un remède surnaturel contre ces maux de l’humanité. 
Mais Josaphat s'échappe un jour de sa prison; il ren- 
contre successivement un lépreux, un mendiant, un 
vieillard qui se traîne, appuyé sur deux béquilles; 
toutes les misères de la vie sont ainsi révélées brus- 
quement au jeune prince. Le veillard gémit sur sa dé- 
crépitude : 


LE VIEILLARD 


Ah! vieillesse! quand tu m'as pris 

Tu m'as bien mis à pauvreté! 

Ah! vieillesse, tu m'as ôté 

Toute ma joie et mon soulas {! 

Hélas! vieillesse ! hélas! hélas! 

Ois ? comment mon corps se complaint. 


JOSAPHAT 


Qu'est-ce donc! cet homme se plaint. 
Mais venez cà, mon ami. Qu'est-ce? 


LE VIEILLARD 


Que c'est, Monseigneur. C’est vieillesse 
Qui m'a si longuement chassé 

Qu'elle m'a enfin attaché. 

Je vous en dirai mes raisons : 

Si ne fussent mes deux bâtons, 
Soutenir je ne me pourrais. 

Par elle s'éloigne ma joie. 

Par elle finit ma liesse. 


1, Consolation, J 2. Entends, 
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JOSAPHAT 


Quelle chose est-ce que vieillesse? 
S'il vous plaît, vous me le direz. 


LE VIEILLARD 


Ah! mon enfant, vous le saurez; 
Tant votre temps se passera. 
Jeune toujours point ne serez, 
Jà n’est besoin de la presser. 
Quand nature s’affaiblira, 

Que prenez peine de nourrir, 
Votre charogne envieillira, 

Et ne pourrez vous soutenir. 


JOSAPHAT 


Or, me le contez sans mentir. 
Qu'est-ce que charogne nommez? 


LE VIEILLARD 


Mon enfant, pour vous avertir, 

C'est la chose que vous avez, 

Que si tendrement soutenez; 

Dont enfin vous serez trompé. 

Car vous ne vous donnerez garde 

Quand serez de mort attrapé. 
Devez savoir que nous sommes formés 
Tant seulement du limon de la terre, 
Et qui voudrait de notre vie enquerre, 
Ce n'est sinon méchance et pauvreté. 

En quelque terme vous mourriez, 

A la fin vous faut envieillir. 


JOSAPHAT 


Un nouveau propos me contez. 
Et quelle chose est-ce, mourir? 


LE VIEILLARD 


C’est le point où devra venir 
Chacun en la fin de sa vie. 
Dieu fait du corps l’âme partir, 
Puis, de ses péchés est punie. 
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JOSAPHAT 


Et comment? punir, qu'est-ce à dire? 
Qui est-ce qui la punira? 


LE VIEILLARD 


C’est Dieu, en lui donnant martyre, 
Selon que méfait elle aura. 

Sachez que tout envieillira, 

Mort ou vif, par cours de nature. 
Savoir dois, que chacun mourra, 
Et tournera en pourriture; 

Les grands n’y ont point davantage 
Leur trésor, ni leur grand bagage. 
Mon bel enfant, m’entendez-vous? 
À mort faut payer le trevage 1, 
C’est son souverain héritage; 

Par ce chemin passerons tous. 


JOSAPHAT, à lui-même. 


Qu'est-ce à dire? faut-il mourir? 
Qu'est-ce à dire de cette mort? 
Qu'est-ce à dire? faut-il pourrir? 
N'y a-t-il quelque reconfort ?.… 
Mais comment me faut-il mourir? 
O mort, comment m'occiras-tu ? 


Ce n’est pas seulement par les sujets traités que le 
mystère différait profondément de la tragédie; en 
effet depuis la Renaissance, avant et après Polyeucte 
et Afhalie, et jusque dans notre siècle, on a écrit 
plusieurs centaines de tragédies sacrées, dont les 
sujets, quoique plus limités, sont au fond les mêmes 
qu'avaient traités les auteurs des mystères. Toute- 
fois il n’y a nul rapport entre le mystère et la tragé- 


die, même chrétienne ou biblique. 


D'abord le mystère ignore absolument les unités 
classiques. La règle des vingt-quatre heures n'était 


4. Tribut, 
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pas encore inventée. Le drame embrassait une année, 
dix années, un siècle, mille ans; quatre mille ans 
(comme fait le mystère du Vieux Testament). 

L'unité de lieu n’était pas connue davantage; l’ac- 
tion se transportait cent fois pendant la durée d’un 
mystère, d’un lieu à l’autre, sans sortir de la même 
enceinte, par une disposition de la mise en scène très 
particulière et longtemps mal expliquée, quoique au 
fond bien simple. 

De nos jours, l'unité de lieu n’est pas plus respectée 
au théâtre, mais notre système décoratif diffère abso- 
lument de celui du moyen âge. Quand nous jouons 
un drame en cinq ou six actes, le décor change, ou 
peut changer, cinq ou six fois, même davantage; 
mais successivement. La scène se transporte ainsi 
d'une ville dans une autre ville; d’une maison dans 
un jardin; d’un palais dans une église ou sur une 
place publique. 

Au xv° siècle, dans la représentation des mystères, 
on disposait d'avance, ensemble, à la fois, les lieux 
divers, si nombreux qu'ils fussent, où l’action devait 
successivement se passer. La scène était permanente, 
à la fois unique et multiple, le décor ne changeait 
jamais; c’est l’action qui voyageait dans l’enceinte 
de cette vaste scène, et se transportait successive- 
ment aux divers lieux où elle était censée se placer. 
La scène était de plain-pied; elle ne formait pas cinq 
ou six étages superposés, comme on l’a si longtemps 
prétendu. Seul le « Paradis », séjour permanent de 
Dieu, des anges et des saints, dominait tous les lieux 
terrestres. 

On a pu voir à l'Exposition universelle de 1878 (dans 
l'exposition théâtrale), une restitution du théâtre 
où la Passion fut jouée à Valenciennes en 1547, 
restitution faite avec une grande sûreté d’après la 
gouache qui se trouve en tête du manuscrit de ce 
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mysière !, Sur une scène qu’on peut supposer large de 
cinquante mètres, et profonde environ de la moitié, 
on voyait disposés de gauche à droite : un pavillon 
à colonnes, au-dessus duquel était le Paradis où Dieu 
trônait dans sa gloire entouré d’'anges et des « quatre 
vertus ?, » Une muraille percée d'une porte, entre deux 
colonnes doriques, figurait Nazareth. Un second pavil- 
lon à colonnes, entouré d’une balustrade, et renfer- 
mant un autel et l’arche d'alliance : c'était le Temple. 
Une seconde muraille, également percée d’une porte 
et derrière laquelle on voyait se dresser le sommet 
d’une tour et Le faîte d’une maison, représentait Jéru- 
salem. Au centre, un pavillon à quatre colonnes sur- 
monté d’un fronton avec escalier à droite ; à gauche,un 
trône ; au milieu, une figure de roi dans le fronton; cela 
représentait le palais. Une troisième muraille, percée 
de deux portes et au delà de laquelle se dressait le 
toit d’une maison, s'appelait « la maison des Évé- 
ques » et la « porte Dorée. » Devant ces deux portes, 
un bassin carré, portant bateau, figurait « la mer », 
c’est-à-dire Le lac de Tibériade. A droite enfin, l'Enfer 
et les Limbes, représentés par deux tours percées 
d'ouvertures grillées, et par la gueule d’un énorme 
dragon , qui livrait passage aux démons. Mais la 
représentation de la Passion de Valenciennes exigeait 
beaucoup d’autres lieux ; l’auteur de la miniature a sim- 
plifié et comme résumé la réalité. On arrivait à tout 
figurer, en ne figurant rien complètement; on se bor- 
nait à indiquer ; un pan de mur, c'était une ville; trois 
arbres faisaient une forêt ; un fauteuil entre deux colon- 
nes s'appelait un palais royal; un bassin de dixwieds 
carrés représentait tour à tour la mer de Génésareth 
ou la mer Morte, au besoin la Méditerranée. On 
voit assez les inconvénients de ce système décoratif : 


1. Cette maquette esf déposée aux] 2. Justice, Paix, Sagesse, Miséri- 
archives de l'Opéra. | corde, 
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tous les acteurs étaient toujours en scène à la fois; et 
tout, jusqu'aux plus fastidieux détails, se passait aux 
yeux du public. Mais, d'autre part, l'unité d’une ac- 
tion si vaste et si dispersée en devenait plus sensible. 
Et quel procédé de mise en scène est tout à fait sans 
inconvénient? L'unité de lieu du théâtre français clas- 
sique est souvent bien conventionnelle. Le perpétuel 
changement de décors dans les drames conçus selon 
le système anglais ou espagnol, disperse l'intérêt, fa- 
tigue l'attention du spectateur, nuit certainement à 
la seule unité qui soit vraiment précieuse, à l’unité 
d'impression : c’est ce qui a fait croire à de bons 
esprits que celle-ci exige les autres. 

Ainsi le mystère ignorait les trois unités, et même 
celle d'action; mais si le cadre où il se développait 
était si différent du cadre tragique, c’est que l'essence 
même des deux genres diffère aussi. 

Dans le théâtre classique, le drame est un problème 
moral et presque abstrait à débattre et à résoudre. 
L'intérêt de l’œuvre est un intérêt psychologique. Une 
scène restreinte, sans décoration, quatre ou cinq per- 
sonnages, une action réduite à quelques allées et 
venues, de longs discours alternant avec des dialo- 
gues vifs et passionnés, répondent aux conditions du 
drame ainsi conçu. 

Dans le théâtre du moyen âge, le drame était surtout 
un spectacle animé et mouvant. La scène était immense 
et variée; les personnages nombreux; souvent cent ou 
deux cents; les événements foisonnaient; les vers 
n'étaient (pour ainsi dire) que pour annoncer ou expli- 
quer l'action, et non la remplacer par l'expression 
des sentiments et des idées. 

Il en résulte que le théâtre classique noue une action 
restreinte; et que le théâtre des mystères déroule une 
action étendue. Dans l’un, les scènes s'appellent, et, 
pour ainsi dire, s’engendrent l’une l’autre, Dans le 
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théâtre du moyen âge, elles se succèdent. Le lien 
n’est pas dans le style; il est dans l'événement lui- 
même; et quelquefois il n’est nulle part. En effet, le 
moyen âge, loin d’être persuadé, comme on fait au- 
jourd’hui, qu’un enchaînement logique et naturel 
doive déduire les uns des autres les événements qui 
s’accomplissent sur le théâtre, était plutôt disposé 
à les laisser s’y succéder dans l’incohérence où la vie 
nous les offre, ou du moins paraît souvent nous les 
offrir. 

Maïs la différence sensible qui sépare le mystère de 
la tragédie n’est pas seulement dans le cadre et dans 
la conception dramatique; elle est aussi dans le mé- 
lange des deux éléments sérieux et comique, mélange 
interdit à la tragédie, et traditionnel dans le mystère. 
Nous avons dit que le mystère repose tout entier sur 
une foi docile au merveilleux; que l'action s’y meut 
d’un bout à l’autre dans le surnaturel; au lieu que la 
tragédie, toujours raisonnable et raisonneuse, n’admet 
que bien rarement l’emploi de moyens ou d’incidents 
surhumains. Mais en même temps que le mystère 
abuse du surnaturel, il est réel, il est réaliste, comme 
on dit maintenant; jusqu’à la trivialité, dans la pein- 
ture des détails de la vie, et dans le langage qu'il prête 
à ses personnages; il admet le comique, le familier, 
la bouffonnerie même, à côté de l'héroïque et du 
sublime. Nous avons montré plus haut comment l'abus 
de ce mélange devint funeste au genre et amena sa 
décadence et sa fin. 

La versification ordinaire des mystères est le vers 
de huit syllabes à rimes plates sans distinction des 
rimes masculines et féminines; le dernier vers de 
chaque couplet rime avec le premier du couplet sui- 
vant pour aider à la mémoire des acteurs. En dehors 
de ce rythme traditionnel et fondamental, toutes les 
formes de versification trouvaient aussi place dans le 
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mystère. Les morceaux d’un caractère lyrique y abon- 
dent; ils étaient chantés ou déclamés avec un accom- 
pagnement musical. 

La langue et la facture du vers sont généralement 
correctes dans les mystères; le style y est ordinaire- 
ment mauvais. Le goût manque absolument aux au- 
teurs ; ils disent les choses comme elles leur viennent; 
ils n’ont à aucun degré l’art de choisir, de condenser, 
de graduer. Le bavardage et la diffusion sont souvent 
fastidieux chez eux. Ils travaillaient trop vite. Andrieu 
de la Vigne acheva en cinq semaines son Saint Martin 
en vingt mille vers, joué à Seurre pendant trois jours 
de suite, en 1496. 

Les auteurs se souciaient fort peu des lecteurs à 
venir, et songeaient uniquement à la représentation. 
C'était d’ailleurs une chose coûteuse et malaisée que 
de faire jouer un mystère. Mais le goût du théâtre 
était si vif et si général, que nous voyons, au moyen 
âge, toutes les classes de la société s’imposer à l’envi 
cette charge : le clergé,‘les princes, les municipalités, 
les confréries, les corporations, les particuliers, soit 
isolés, soit associés, semblaient rivaliser d’ardeur 
pour entreprendre les représentations. Le clergé, se 
souvenant du temps où il avait seul célébré les 
drames liturgiques, ne se désintéressa jamais des 
mystères, et leur fournit souvent un local, des ac- 
teurs, des costumes ; toujours au moins de larges 
subsides. Beaucoup de nobles favorisèrent aussi les 
représentations ; quelques-uns même y prirent une 
part active et personnelle. Mais rien n’égale le zèle 
et l’ardeur que les corps de ville montraient en faveur 
de ces jeux; le théâtre, au moyen âge, est cher à 
tous, mais surtout aux échevins, aux bourgeois, aux 
marchands, aux artisans, et à tout le menu peuple. 

Quelquefois les frais d'une représentation étaient 
supportés par des particuliers, ou par un couvent, qui 
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l'organisaient; plus souvent, c’est un échevinage qui 
se chargeait de l’entreprise. Maïs le mode le plus habi- 
tuel était de la confier à une association temporaire, 
formée de tous les gens de bonne volonté qui vou- 
laient bien souscrire pour une certaine mise, au risque 
de n’en retirer que la moitié, ou moins encore, après 
tous les comptes faits et les dépenses soldées. 

À Paris, les fameux confrères de la Passion eurent, 
depuis 4402, le monopole de la représentation des 
mystères. Sur la foi de Boileau, on les a pris long- 
temps pour des pèlerins *, et l'on a cru qu'ils avaient 
été Les fondateurs du théâtre en France. Mais lorsque 
Charles VI leur accorda les lettres patentes qui insti- 
tuaient officiellement leur confrérie, il y avait deux 
cents ans qu’on jouait, à Paris et ailleurs, des pièces 
en français. Ces prétendus pèlerins étaient des bour- 
geois et des artisans ; toute la nouveauté de leur entre- 
prise consista dans la permanence de leur théâtre, et 
dans le monopole qu'ils trouvèrent moyen d'obtenir 
et de conserver *. Ce monopole était limité à Paris et 
à sa banlieue. Ailleurs on jouait librement les mys- 
tères : dans les moindres villes comme dans les plus 
importantes. Environ deux cents représentations de 
mystères données en France au xv° siècle et au xvi® 
ont laissé trace de leur existence; et il n’est pas dou- 
teux qu’un beaucoup plus grand nombre aient eu lieu 
sans qu’il en reste aucun souvenir. 

Les chroniques abondent en témoignages curieux 
sur ces représentations, sur l'enthousiasme qu'elles 
excitaient, sur le dévouement infatigable avec lequel 
tout le monde se prêtait à y contribuer de sa personne. 
« En 1437, au mois de juillet, fut joué à Metz le jeu de 


4. De pèlerins, dit-on, une troupe grossière | sont d'importance, et que le théâtre 


En publie, à Paris, ÿ monts la première, | des confrères, théâtre permanent, et 
Et sottement zélée, en sa simplicité 


Joua les saints, la Vierge, et Dieu, par piété seul autorisé dans un vaste ressort, 


ressemble plus à nos théâtres moder- 
2. Il est vrai que ces deux faits À 1es qu'à tout ce qui l'avait précédé, 
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la Passion de N.-S.-J.-C. », l'amphithéâtre avait neuf 
degrés de haut, et derrière il y avait « grands sièges, 
et longs, pour les seigneurs et pour les dames. » Le 
rôle du Messie était tenu par le curé de Saint-Victor 
de Metz, lequel « cuida mourir étant en l'arbre de la 
croix, car le cœur lui faillit, et convint mettre en sa 
place un autre prêtre », qui s’était d'abord contenté 
modestement de jouer le rôle « d’un des bourreaux 
dudit jeu. » Le lendemain, « ledit curé de Saint-Victor 
fut revenu à lui, et parfit la Résurrection; et fit très 
hautement son persunnage ». Mais un autre prêtre, 
« lequel portait le personnage de Judas, pour ce qu'il 
pendit trop longuement, fut pareillement transi et 
quasi mort, il fut bien hâtivement dépendu, et emporté 
pour le frotter de vinaigre. La bouche et entrée de 
l'enfer d’icelui jeu était très bien faite; car, par un 
engin, elle s'ouvrait et recloait ! seule, quand les dia- 
bles voulaient entrer, ou issir. Et avait cette hure deux 
gros yeux d'acier qui reluisaient à merveille. » 

Telle était l’ardeur passionnée que ces acteurs 
volontaires apportaient dans leur jeu. Qu’on ne croie 
pas que le public était trop grossier pour savoir 
déjà faire la distinction d’un bon acteur et d'un mau- 
vais; plusieurs joueurs de mystères surent exciter un 
enthousiasme qui les conduisit à une haute fortune. 
En 1468, on jouait à Metz le mystère de Sainte Cathe- 
rine de Sienne aux frais d'une dame riche dont cette 
sainte était la patronne. Le rôle de sainte Catherine 
fut joué par une jeune fille; la présence des femmes 
sur la scène au moyen âge est tout à fait exception- 
nelle ; toutefois on en a rencontré cinq ou six exem- 
ples. Celui-ci est le plus curieux. « Gette jeune fillette, 
âgée de dix-huit ans, dit le chroniqueur, fit merveil- 
leusement bien son devoir, au gré et plaisir d’un 


1. Refermait, 
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chacun; toutefois avait-elle vingt-trois cents vers 
(2300) de personnage, et néanmoins elle les savait 
tous sur le bout du doigt; et parla cette fille si vive- 
ment et piteusement, qu’elle provoqua plusieurs per- 
sonnes à pleurer, et était agréable à toutes gens. » Et 
quoique de petite naissance « fut cette fille richement 
mariée à un gentilhomme de Metz, appelé Henri de 
Latour, qui d'elle s’enamoura par le grand plaisir 
qu'il y prit. » Mais la plupart du temps, c’étaient de 
très jeunes gens qui jouaient les rôles de femmes; et 
quelques-uns, paraît-il, s’en tiraient à merveille : le 
rôle de sainte Barbe fut tenu à Metz, en 1485, par « un 
jeune fils barbier, nommé Lyonard, qui était un très 
beau fils et ressemblait une belle jeune fille » ; il fit le 
personnage de la sainte « si prudement et dévote- 
ment que plusieurs personnes pleuraient de compas- 
sion. » Après le mystère, il n’était seigneur, clerc ni 
lai, qui ne voulût l’adopter; une riche veuve préten- 
dait en faire son unique héritier; un chanoine de Metz 
eut la préférence, il mit l'adolescent aux écoles, « où 
il profita plus en un an qu'autres en dix »; et sainte 
Barbe devint régent, et plus tard chanoine lui-même, 
comme son protecteur. 

Nous sommes surpris de tant d’'admiration ; et l’œu- 
vre dramatique du moyen âge nous paraît aujourd’hui 
médiocre et vulgaire. Mais il faut se bien persuader 
que les arts se perfectionnent ou se raffinent sans 
que le plaisir de ceux qui les goûtent devienne pour 
cela plus vif. Les essais grossiers des auteurs de nos 
mystères ont excité jadis un enthousiasme que les 
plus habiles d’entre nos contemporains n’exciteront 
jamais !. 


1. Voy.nos Mystères, Introduction, | drames liturgiques en latin où se mê- 
. 17, En somme, il nous est resté | lent quelquefois des vers ou des cou- 
u xu° siècle, Adam et un fragment | plets français). Du xnr° siècle, Saint 
de Résurrection (de l'époque anté- | Wicolas de Jean Bodel; Théophile de 
ricure nous n'avons que de courts | Rutebeuf;les deux comédies d'Adam 


Ed 


LES MYSTÈRES 


de la Halle, le Jeu d'Adam ou de la 
Feuillée, etle Jeu de Robin et Marion. 
Du xrv° siècle, quarante miracles de 
Notre-Dame réunis dans le mèmere- 
cueil manuscrit; et quelques autres 

ièces du même genre en petit nom- 
he Du xve siècle, Le Vieux Testa- 
ment, compilation qui réunit sept ou 
huit mystères distincts ; une vingtaine 
de rédactions différentes de la vie en- 
tière ou d’une partie seulement de la 
vie de Jésus-Christ; toutes celles qui 
renferment la vie entière, ou seule- 
ment la Passion sont également dési- 
gnées par ce dernier nom; les autres 
s'appellent Nativité, Résurrection,etc. 
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En dehors de l'immense mystère des 
Actes des apôtres, plusieurs apôtres 
ont fourni matière à un mystère dis- 
tinct. D'autres saints ont eu le même 
honneur, au nombre de quarante 
environ. Tous ces mystères sont du 
xv° siècle. Au xvi° siècle et jusqu'à 
1550, on a composé encore une ving- 
laine de mystères dont le plus im- 
portant est le mystère de saint Louis 
par Gringore, auteur d'une sottie 
célèbre (voyez ci-dessous, P. 64). Enfin 
nous savons les titres de plus de 
soixante mystères qui ont existé cer- 
tainement, et qui sont aujourd’hui ou 
qui paraissent être perdus. 


CHAPITRE IT 
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Le théâtre comique en France ne s’est développé 
pleinement qu’au xv° siècle : il comprend trois genres 
principaux de pièces : les moralités, les farces, les 
soties !. 

On appelle moralités des pièces dramatiques d’un 
caractère assez varié, tantôt sérieuses comme le plus 
grave des mystères, tantôt gaies, comme la plus 
joyeuse des farces; mais toujours marquées par une 
intention didactique, et par la prétention d’enseigner 
quelque chose, de donner une règle de conduite, Le 
plus souvent la moralité mettait en scène des per- 
sonnages allégoriques. Depuis le succès inouï du 
Roman de la Rose, l’allégorie faisait fureur dans la 
poésie française. Il nous reste environ cinquante mo- 
ralités composées au xv° siècle et dans la première 
moitié du xvie siècle. La plupart, fidèles à leur titre, 
s’attachent à prêcher la vertu et à faire haïr le vice, 
en offrant un tableau frappant des malheurs réservés 
aux méchants dans ce monde et dans l’autre. Tantôt 
la moralité oppose la vie d’un impie à celle d’un 
homme de bien; à travers cent aventures, elle con- 
duit l’un jusqu’en enfer et l’autre jusqu’au ciel : tantôt 


1. Voy. notre ouvrage, la Comédie et les Mœurs en France au oyen âge. 
Paris, Cerf, 1886, in-12, 
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elle attaque un vice en particulier, comme le blas- 
phème, la gourmandise, la jalousie fraternelle ou 
l’impiété filiale; elle montre à quelles misères, à 
quelle vie, à quelle mort sont réservés ceux qui 
s’abandonnent à ce vice. Quelques moralités mettent 
en scène un fait historique ou légendaire, et rappellent 
assez les miracles du xiv° siècle, si ce n’est que l’élé- 
ment merveilleux y tient une moindre place et que 
l'intention du poème est simplement édifiante, plutôt 
que religieuse. 

Le type le plus complet et le plus développé des 
moralités religieuses, c'est la pièce intitulée Bien- 
Avisé, Mal-Avisé; elle est qualifiée de mystère dans 
l'édition imprimée, dont il n’existe plus qu’un exerm- 
plaire unique (on n'en connaît aucun manuscrit). 
Mais il ne faut pas attacher à ces appellations plus 
d'importance que n’en attachaient les auteurs et les 
spectateurs du xv® siècle. Bien-Avisé, Mal-Avisé est 
réellement une moralité ; c’est même un modèle achevé 
du genre. Elle renferme environ huit mille vers; mais 
l’étendue des moralités n’était pas plus strictement 
déterminée que celle des mystères; c’est seulement 
au xvi® siècle que les auteurs de poétiques se sont 
avisés de limiter à mille vers au plus la mesure de ce 
genre dramatique. 

Au début de la pièce, Bien-Avisé et Mal-Avisé font 
route ensemble ; mais ils ne tardent pas à se séparer. 
Bien-Avisé s'attache à Raison qui le conduit à Foi, 
Foi le mène à Contrition; Contrition le remet à Con- 
fession. En chemin, Humilité l’endoctrine et lui fait 
quitter ses souliers « à grans poulaines !. » Cepen- 
dant Mal-Avisé suit une route différente. Entrainé 
d’abord par Oisance et Rébellion, il fréquente la 
taverne avec Folie et Hoquelerie (Débauche). Il boit, 


1. À pointes très relevées. Bien-Avisé paraissait d'abord habillé comme un 
élégant de l'époque. 
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il joue; ses compagnons de plaisir le dépouillent et 
l’abandonnent. 

En même temps Bien-Avisé quitte Confession pour 
Pénitence, laquelle lui donne la discipline, puis Péni- 
tence pour Satisfaction ; celle-ci paraît nue et elle 
invite Bien-Avisé à se dépouiller, comme elle-même 
a fait, de tout ce qu'il a pris à autrui. Bien-Avisé 
visite ensuite Aumône, Jeûne, Oraison, pendant que 
Mal-Avisé, tout furieux, s’en va trouver Désespérance. 
Il tombe aux mains de Pauvreté, de Male-Chance; et 
de Larcin; peu à peu tous les vices lui font cortège, 
et se chargent à l’envi de Le conduire à Male-Fin. 

En même temps, Bien-Avisé rend des visites fort 
longues à Chasteté, Abstinence, Obédience, Diligence, 
Patience, Prudence et Honneur. Honneur lui permet 
d'aller contempler la roue de la Fortune. Bien-Avisé 
voit la Fortune qui montre un double visage aux 
hommes, l’un riant, l’autre affreux. Sur la roue 
qu’elle fait tourner quatre hommes sont attachés, 
qui lui servent de jouet; portés de bas en haut et de 
haut en bas par le perpétuel mouvement. Le premier 
s’appelle Xegnabo, le second Àegno, le troisième e- 
gnavi, le quatrième Sum-sine-regno (les quatre for- 
mules font ensemble un vers hexamètre) : Je-régnerai, 
Je-règne, J'ai-régné, Je-suis-sans-royaume. Ainsi sont 
personnifiées les vicissitudes de la grandeur. 

Après ce tableau frappant, Male-Fin demande à Mal- 
Avisé s’il se repent du chemin qu'il a suivi; Mal-Avisé 
déclare qu'il ne se repent point. Lè-dessus, Male-Fin 
le tue et les diables accourent pour se jouer de son 
âme devenue leur proie. Avec lui Regno et Regnabo 
sont précipités en enfer. « Notez que l'enfer doit être 
en manière de cuisine comme chez un seigneur, et 
doit y avoir serviteurs à la mode. Et là doit-on faire 
grand’tempête, et Les âmes doivent fort crier en quel- 
que lieu que l’on ne les voie point. » Mal-Avisé soupe 
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chez Satan de mets diaboliques; rien n'était négligé 
pour que la mise en scène fût effrayante : la table 
était noire; la nappe rouge, les plats flambaient; et à 
la fin se renversaient sur les convives et les incen- 
diaient. À la punition des méchants s’opposait l’apo- 
théose des bons. Bien-Avisé, mort entre les mains de 
Bonne-Fin, était emporté au ciel par les anges, avec 
Regnavi et Sum-sine-regno, comme lui pénitents et 
réconciliés. 

À cette moralité, tout édifiante, mais un peu 
ennuyeuse, opposons une autre pièce, beaucoup plus 
courte, et d'un genre très différent : la moralité de 
l’Aveugle et du Boiteux, jouée à Seurre, en 1496, après 
la représentation du mystère de saint Martin; la petite 
pièce faisant pour ainsi dire suite à la grande t. 

La moralité s'ouvre au moment où le saint vient 
d'expirer. Son corps est resté exposé au fond du 
théâtre, et l’on va tout à l'heure l’emporter à l’église 
en procession solennelle. Deux mendiants sont en 
scène : l’un est aveugle et ne marche qu’en tâtonnant; 
l’autre est boiteux et gît au milieu de la route. Mais 
n’ayons pas trop grand'pitié d'eux. Ce sont deux 
paresseux, deux gourmands, deux ivrognes; quoi- 
qu’ils gémissent d’une voix plaintive : l’aveugle en 
disant : 


L’aumône au pauvre disetteux 
Qui jamais nul jour ne vit goutte; 


et le paralytique : 


Faites quelque bien au boiteux 
Qui ne peut bouger pour sa goutte. 


Quand ils sont bien sûrs qu’il ne passe personne, 
les deux truands se font leurs confidences, et s’avouent 
l'un à l’autre, heureux d’une infirmité qui les nourrit 


4, L'une et l’autre sont l'œuvre du même poète, Andrieu de la Vigne. 
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grassement sans rien faire. Mais voici la mauvaise 
nouvelle que Le boiteux apporte à son compère : 


Un sa'nt est mort nouvellement 
Qui fait des œuvres merveilleuses, 


« Dieu! si ce saint allait nous guérir malgré nous! » 
Quel plus grand malheur ces paresseux peuvent-ils 
redouter? Le boiteux en frémit d'avance : 


« Quand serai guéri, je mourrai 
« De faim; car chacun me dira : 
« Va travailler. » Jamais n'irai 

« En lieu où ce saint-là sera. 


Il faut fuir; mais comment? le boiteux ne peut faire 
un pas; l’aveugle ne peut se conduire. Une bonne idée 
leur vient. Le boiteux monte sur le dos de l’aveugle: 
et l’un prête ses yeux, l’autre ses jambes; nos gens 
s'en vont lourdement au cabaret le plus voisin. Mais 
l’aveugle est trop chargé pour courir. 


— Ecoute! — Quoi? 
— Cela qui mène si grand bruit. 
Si c'était ce saint? — Quel émoi !.…. 
Cachons-nous sous quelque fenêtre 
Ou au coin de quelque pourpris… 
Garde de choir.. 


Mais il est trop tard pour fuir; la procession défile, 
et le corps de saint Martin passe tout près de nos 
deux drôles, qui sont subitement guéris. 

Leur miraculeuse guérison ne produit pas à tous 
deux le même effet. Le boiteux jure et tempête, en 
se sentant solide sur ses jambes. L'aveugle-né, en 
contemplant pour la première fois le ciel, rend grâce 
à Dieu, et éclate en transports. Le poète a-t-il voulu 
indiquer assez finement qu'il vaut mieux perdre ses 
jambes que ses yeux et qu’il n’est pas d’être assez 
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iugrat pour en vouloir à Dieu de lui avoir montré le 
monde. En tout cas, la joie du nouveau voyant n’est 
pas sans charme et sans poésie : 


Hélas! le grand bien ne savais 
Que c'était de voir clairement! 
Bourgogne vois, France, Savoie, 
Dont Dieu remercie humblement. 


Le boiteux lui-même finit par prendre assez gaiement 
son parti d’être ingambe; il en sera quitte pour feindre 
désormais l'infirmité qu’il n’a plus et une foule d’au- 
tres : 


Homme n’aura qui ne me donne 
Par pitié et compassion. 

Je ferai si bien la personne 
Pleine de désolation. 

« En l’honneur de la Passion, 
Dirai-je, voyez ce pauvre homme 
Le quel par grande extorsion 

Est tourmenté, vous voyez comme ! » 
Puis dirai que je viens de Rome, 
Que j'ai tenu prison en Acre, 

Ou que d'ici m'en vais en somme, 
En pèlerinage à Saint-Fiacre. 


Dans la moralité intitulée l’Aveugle et le Boiteux 
l’on peut chercher où réside l’intention édifiante, qui 
est, nous l'avons dit, le trait propre au genre. Tout au 
plus la pourrait-on trouver dans l'efficacité merveil- 
leuse attribuée aux reliques de saint Martin. Mais le 
cadre un peu trop profane où le miracle était mis en 
scène, rendait fort douteuse, à ce qu’il nous semble, 
l'édification qu’en pouvaient tirer les spectateurs. 

Au reste, beaucoup de moralités n'offrent aucun 
caractère religieux; leurs auteurs veulent enseigner 
la vertu, au nom d’une morale tout humaine et civile, 
plutôt qu’au nom de la foi chrétienne. Telle est la 
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célèbre Condamnation des banquets ‘, par Nicolas de 
la Chesnaye, qui en explique ainsi l’objet moral et 
l'intention didactique dans un long Prologue : 


Médecine consent assez 

Qu'on doit dîner compétemment. 
Car l'estomac point ne cassez 
Pour diner raisonnablement. 

Or faut-il souper sobrement, 
Tant les drus ? que les indigents, 
Sans banqueter aucunement; 
Car banquet fait tuer les gens. 


Voilà donc ce qu'il faut prouver : dinez bien; soupez 
peu; ne banquetez jamais. Voici comme au xv° siècle 
on mettait le précepte en scène : Bonne-Compagnie, 
Gourmandise, Friandise, Passe-Temps, /e-bois-à-vous, 
Je-pleige-d'autant (je vous fais raison) et Accoutu- 
mance, joyeuse société de bons vivants, acceptent 
l'invitation de Diner, celle de Souper, celle de Ban- 
quet. Diner les traite plantureusement; toutefois ce 
premier repas se termine encore sans encombre. Mais 
les maladies guettent déjà les gourmands; par les 
fenêtres elles viennent se présenter « en figures hi- 
deuses et monstrueuses, habillées si étrangement qu’à 
peine peut-on discerner si ce sont hommes ou fem- 
mes. » Chacune récite un petit couplet pour expliquer 
sa quälité. Elles s'appellent Apoplexie, Paralysie, 
Épilepsie, Pleurésie, Esquinancie, Hydropisie, Jau- 
nisse, Gravelle, Goutte. Elles s'entendent avec Souper 
et Banquet pour attaquer leurs hôtes pendant les 
longs repas que ces traîtres vont leur offrir. Le diner 
est fini. On chante, on danse un moment; puis l’on 
se rend chez Souper, chez qui la goinfrerie de nou- 
veau s’en donne à cœur joie. Les maladies sont en 


1. La première édition est de 4507. | 2. Riches. 
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embuscade; vers la fin du repas elles sautent sur les 
convives, et, sans les tuer, les blessent ou les assom- 
ment. Ils s’'échappent clopin-clopant ; mais, après quel- 
ques lamentations sur leur déconvenue, ces incorri- 
gibles se rappellent l'invitation de Banquet; vite ils 
s’y rendent et recommencent à boire et à manger. 

Au milieu du repas, le traître Banquet introduit les 
maladies, et les lance sur ses convives; ce n’est plus 
pour les battre, mais c’est bel et bien pour les tuer. 
Trois d'entre eux, Bonne-Compagnie, Passetemps et 
Accoutumance, trouvent le moyen de s'enfuir; les 
quatre autres, Gourmandise et Friandise, Je-bois-à- 
vous et Je-vous-fais-raison, saisis à la gorge par les 
assassins, restent morts sur le carreau. Bonne Com. 
pagnie, au désespoir, va trouver dame Expérience 
et porte plainte à son tribunal contre l’infâme Ban- 
quet. Dame Expérience envoie ses sergents, Secours, 
Sobriété, Clystère, Pilules, Saignée, Diète et Remède, 
pour saisir Banquet et Souper. Les deux coupables 
sont jetés en prison. Expérience s’adjoint pour le 
jugement Hippocrate, Galien, Avicenne et Averroës. 
Après plusieurs interrogatoires, Banquet est con- 
damné par le tribunal à mourir pendu. Souper 
moins coupable est traité plus doucement; il portera 
des manchettes de plomb pour servir à boire et à 
manger d’une main un peu moins légère, et n’appro- 
chera pas Diner de moins de six lieues. Le procès 
est fort longuement développé; l’auteur était « docteur 
en l’un et l’autre droit »; son titre en fait mention; 
sa pièce en fait preuve; c’est un abîme d'érudition 
profane et sacrée. 

Banquet fait une fin fort édifiante, assisté d’un con- 
fesseur auquel il dit tous ses crimes, en demandant 
pardon à Dieu et aux hommes. Il avoue n'avoir fait 
de bien qu'aux médecins, lesquels devront prier pour 
lui en récompense : 
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Pour ce que j'ai bien fait gagner 
Les médecins bons et parfaits 

(Car ils ont eu à besogner 

A guérir les maux que j’ai faits), 
Vu qu'ils sont riches et refaits, 

Je veux qu'ils me fassent promesse, 
Que, pour mes péchés et méfaits, 
Chacun fera dire une messe. - 


Après quoi, le pauvre Banquet est pendu haut et 
court par Diète, faisant office de bourreau; et le doc- 
teur résume ainsi la morale de la pièce : 


Il suffit deux fois tenir table 
Pour compétente nourriture : 

Le banquet n’est point profitable, 
Car il nuit et corrompt nature. 


Dans beaucoup de moralités les auteurs se sont pro- 
posé d’enseigner les vertus de famille, et d'apprendre 
aux spectateurs comment les maris doivent vivre avec 
leurs femmes, les pères, les mères avec leurs enfants, 
les frères entre eux,’ dans une tendre union. Tel est 
le dessein de plusieurs pièces intitulées les Enfants 
de maïintenant, les Frères de maintenant, l'Enfant 
ingrat, l'Enfant prodigue, l'Enfant de perdition. Ces 
drames bourgeois qui, sous le nom peu justifié de 
comédies, ont depuis cinquante ans obtenu de si écla- 
tants succès sur la scène française, en y montrant une 
famille bouleversée par l’inconduite d’un père ou d’un 
fils, par la faiblesse ou la coquetterie d'une mère ou 
l'une fille, ces tragédies domestiques, que nos con- 
temporains ont excellé à décrire, ont leurs plus 
anciens types, leur première origine dans les moralités 
du xv° siècle, où l’on préchait les vertus de famille, 
tantôt avec une franchise un peu crue, tantôt avec 
une onction pédantesque. 

On peut regretter que le genre intéressant et neuf 
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de la moralité Mmstorique ait été essayé trop tard, à la 
veille de la Renaissance, et dans des circonstances 
défavorables. Il ne put complètement se développer; 
nous n'avons que trois ou quatre pièces dans ce goût. 
Telle est la moralité de l’Empereur qui tua son neveu. 
L'Empereur devenu vieux abdique l'exercice du pou- 
voir en faveur de son neveu, mais réserve la souve- 
raineté. Le jeune prince, fougueux et pervers, use 
d’abord de sa puissance pour amener de force au 
palais une jeune fille qu'il n’a pu séduire. La fille 
déshonorée va demander justice au souverain. Celui- 
ci appelle son neveu, l’accable de reproches et finale- 
ment l’égorge de sa main. Les grands s’indignent; le 
chapelain refuse la communion au vieil Empereur qui 
est tombé mourant après cet acte de violente justice; 
car le morihond refuse de s'accuser à péché d’un fait 
qu'il tient à honneur. Alors, à son ardente prière, un 
miracle s'accomplit : l’hostie vient d'elle-même se 
poser sur ses lèvres. Il expire en priant. Cette pièce 
singulière est semée de vraies beautés; l'intérêt dra- 
matique n’y languit pas un moment et les beaux vers 
y abondent. Encore une fois il est fâcheux que ce 
genre de la moralité historique, né trop tard, ait dis- 
paru si tôt devant l'avènement triomphal et les pré- 
somptueuses promesses de la tragédie pseudo-clas- 
sique, inaugurée par Jodelle. 

Dès l’apparition de la Réforme, les partisans des 
nouvelles doctrines religieuses, quoique hostiles en 
principe aux spectacles, se servirent du théâtre pour 
attaquer l’Église catholique; et, sous prétexte de dis- 
cussion religieuse, les revendications politiques les 
plus hardies se produisirent souvent sur la scène. 
Les princes protestants ne s’aperçurent pas d’abord 
où tendaient ces mordantes satires; tant qu’elles n’at- 
taquaient que le pape, ils crurent que le théâtre pou- 
vait servir leurs desseins. C’est ainsi qu’en 1358, la 
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Maladie de Chrétienté, moralité de Mathieu Malingre, 
fut jouée à La Rochelle sous les auspices et en pré- 
sence du roi et de la reine de Navarre, Anioine de 
Bourbon et Jeanne d’Albret. Leur fils Henri IV, en 
devenant roi de France, en rétablissant l’ordre, en 
ramenant la paix sociale, eut soin de bannir la polé- 
mique religieuse loin de la scène, où fatalement elle 
prend toujours une âpreté périlleuse. Les auteurs 
comiques durent se contenter dès lors de peindre les 
vices, les travers, les ridicules des conditions privées. 

Mais déjà on avait cessé d'écrire des moralités; la 
Renaissance avait remis à la mode les anciens noms 
de tragédie et de comédie ; toutefois dans ce qui venait 
au jour, combien de traces et de débris de ce qui 
n’était plus! La persistance des genres est sensible 
à travers la transformation des mœurs. La moralité 
du xv° siècle est devenue la grande comédie de carac- 
tère, la comédie classique par excellence, où le poète 
s'efforce d’incarner dans un personnage unique un 
type entier, un caractère universel. Prenez le Misan- 
thrope et supposez qu’Alceste, au lieu de porter un 
nom d'homme, s'appelle Misanthropie; que Célimène 
sy nomme Coquetterie, Philinte, Optimisme; Arsi- 
noé, Pruderie ; les deux marquis, Sottise et Fatuité; le 
Misanthrope serait-il alors autre chose qu'une pure 
moralité? avec un génie d'analyse psychologique, une 
vigueur de conduite et une perfection de style, où 
les auteurs encore maladroits du xv° siècle ne purent 
atteindre. Mais l’extrême inégalité de mérite ne doit 
pas dissimuler la similitude des genres. 

Le mot bas latin farsa, tiré du latin farcire (farcir 
ou bourrer), a donné farce en français. Qu'est-ce 
qu'une farce ? En cuisine, on appelait ainsi un mélange 
de viandes hachées; en liturgie, une paraphrase nor 
canonique insérée dans le texte consacré de l'office. 
Au théâtre, on appela farce une petite pièce comique 
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mêlée de divers langages et de différents dialectes. 
Pathelin est une vraie farce avec ce langage poly- 
glotte que le principal personnage affecte de parler 
dans son feint délire. Peu à peu, ce sens particulier 
s’effaça; le nom de farce n’éveilla plus d'autre idée 
que celle d’une comédie très réjouissante, où étaient 
retracés d’une façon plaisante les ridicules et les tra- 
vers de la vie privée ou de la vie sociale. Ainsi, à la 
définir, non plus d’après l'étymologie, mais d’après 
les œuvres intitulées de ce nom, la farce est une 
petite pièce exclusivement comique ou plutôt bouf- 
fonne, ordinairement plus courte que n’était la mora- 
lité. La farce saisit et met en scène et en action tous 
les ridicules et tous les travers de la maison et du 
carrefour, toutes les petitesses de la vie privée et 
journalière, tout ce qu’on peut rencontrer de gro- 
tesque en courant à travers le monde. Elle n’a pas 
de hautes idées morales ou philosophiques, politiques 
ou religieuses; son seul objet est de faire rire par 
une représentation frappante du ridicule. La gaieté y 
déborde, sans arrière-pensée ni sous-entendu; sans 
retour amer ou sérieux sur nous-mêmes, sur nos 
défauts, sur nos vices, dont elle s'amuse, sans perdre 
le temps à s’en plaindre, sans prétendre à nous cor- 
riger. 

Beaucoup de farces sont malheureusement gâtées 
par l'extrême licence du langage et des inventions. 
Ce défaut toutefois n’est pas inhérent au genre; car 
Pathelin, qui en est le chef-d'œuvre, échappe tout à 
fait à ce reproche. 

Il est vrai que tout dans Pathelin est exceptionnel. 
Pathelin est la merveille de notre vieux répertoire, et 
Pathelin a toujours été regardé comme une merveille. 
Tandis que la plupart des farces nous sont parvenues 
manuscrites, ou dans une édition unique, nous avons 
vingt-cinq éditions de Pathelin entre 1480 et 1600. 
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Pathelin, à peine né, enrichit la langue de proverbes, 
de locutions, d’allusions, de tours nouveaux et ori- 
ginaux. Il est plus développé qu'aucune autre farce; 
il renferme plus de 1500 vers : les plus longues 
n'ont pas la moilié; les plus courtes, moins du 
dixième. Pathelin est aussi mieux composé. L'auteur 
est un fort habile homme, expert dans son métier : 
rien n'est naïf dans Pathelin; mais la profondeur du 
comique y est égale à l’habileté de la mise en œuvre. 
Toutefois cet habile auteur est demeuré inconnu; les 
Suppositions de noms que l’on a faites sont démon- 
trées fausses ou, tout au moins, sans preuves. Cette 
gloire reste anonyme. La date de ce chef-d'œuvre est 
plus facile à fixer. Pathelin dut voir le jour vers 1470. 
Avant cette époque, iln’en est pas question et le nom 
est inconnu; à partir de cette date, Pathelin est 
nommé partout et il y est fait sans cesse allusion. 
Maïtre Pierre Pathelin n'a-t-1l pas d’ailleurs bien 
Yallure d’un contemporain du roi Louis XI? 

Ce n'est rien au fond que cette pièce, et l’inven- 
tion semblerait bien pauvre à nos faiseurs de vaude- 
villes à quiproquos et à surprises. Un drapier, fripon 
et sot, est dupé par un avocat fripon et retors, qui lui 
extorque six aunes de drap; survient un rustaud de 
berger, un « mouton vêtu » qui, en feignant l’épaisse 
bêtise, trouve moyen de tromper le trompeur et sa 
victime, et qui se joue de l’un et de l’autre. La mora- 
lité n’est pas non plus très élevée; si l’on veut abso- 
lument que Pathelin ait une moralité, c’est celle 
qu'un vieux proverbe résumait ainsi : « À trompeur, 
trompeur et demi. » Moralité toute négative; simple 
leçon d'expérience qui ressemble à celle des fables de 
La Fontaine. Mais cette insignifiante action est mise 
en scène avec un remarquable génie comique. Que 
d'esprit, que de finesse, quel accent de vérité frap- 
pante et d'observation attentive dans la première scène 
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entre Pathelin et le drapier! Comme l’auteur décrit 
Vien le cireuit par où le fripon arrive à ses fins! 


— Que Dieu m'aide ainsi que j'avais 

De vous voir bonne volonté! 

Comment se porte la santé? 

Êtes-vous sain et dru, Guillaume? 

— Oui, de par Dieu. — Çà, cette paume, 
Comment vous va? — Très bien vraiment. 
Tout à votre commandement. 

Et vous? — Par saint Pierre l’apôtre, 
Comme celui qui est tout vôtre. 

Ainsi vous êtes content. — Voire! 

Mais marchands, vous pouvez le croire, 
Ne font pas toujours à leur guise. 

— Comment se porte marchandise? 
Peut-on vivre à l'aise, engraisser! 

— Hé! Que Dieu m'aide! mon doux maitre, 
Je ne sais. Toujours hue ! avant! 

— Ah! c'était un homme savant 

(Je requiers Dieu qu'il en ait l’âme) 

Que votre père! Douce dame! 

Il m'est avis tout clairement 

Que lui, c'est vous, tout proprement. 
C'était un bon marchand, et sage! 

Vous lui ressemblez de visage, 

Par Dieu! comme droite peinture. 

Si Dieu eut onc de créature 

Merci, Dieu vrai pardon lui fasse 

À l'âme! — Amen, par sa grâce, 

Et à nous. Seyez-vous, beau sire, 

Il est bien temps de vous le dire; 

Mais je suis ainsi gracieux. 


(Pathelin s'assied.) 

: — Plus je vous vois, par Dieu le Père! 
Vous voilà, voilà votre père. 
Vous lui ressemblez mieux que goutte 
D'eau; vraiment je n’en fais nul doute. 
Ah! quel vaillant garçon c'était. 
Le bon prudhommel! et qui prêtait 
Sa marchandise à qui voulait. 
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Dieu lui pardonne! et qui aimait 
Toujours de si bon cœur à rire! 
Plût à Jésus-Christ que le pire 
De ce monde lui ressemblât, 
Afin qu'on ne prit ni volât 
L'un à l’autre comme l'on fait. 
(Maniant le drap d'une pièce qu’il trouve sous sa main.) 
Ah! que ce drap-ci est bien fait! 
Qu'il est moelleux, et doux et souple! 


« Vraiment , continue Pathelin, me voilà bien 
attrapé. J'avais mis à part quatre-vingts écus pour 
éteindre une rente ; et vous en aurez la moitié, tant 
ce drap-cei me plaît fort. — Mais il est bien cher, dit 
Guillaume un peu défiant. Combien vous en faudrait- 
1? — À combien l’aune? — Vingt-quatre sols! — Non, 
c'est trop cher. — Ah! vous ne savez 


Comme le drap est renchéri! 
Mais tout le bétail a péri 
Cet hiver, par la grand’froidure. 


Et tout l’intarissable verbiage propre au marchand 
qui surfait le prix de sa marchandise. Enfin l’on tombe 
d'accord; Pathelin se débat; pour la forme, puisqu'il 
ne payera jamais. Les six aunes de drap sont mesu- 
rées ; le paquet fait, Pathelin l’a mis sous son bras en 
disant au drapier : « Venez tantôt chercher votre ar- 
gent, et manger d’une oie que ma femme fait rôtir. ». 
Il est rentré chez lui triomphant, et il fait à Guille- 
mette, sa femme, le récit de son exploit : 


GUILLEMETTE 
Comment l’a-t-il voulu prêter, 
Lui qui est homme si rebelle? 


PATHELIN 
Par sainte Marie la belle! 
Je l'ai armé et blasonné t, 


4 Loeution toute faite qui siguiñait : je l'ai amadoué de toutes les facons. 
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Si bien qu’il l’a presque donné. 

Je lui disais que feu son père 

Fut si vaillant. « Hal fais-je, frère, 
« Vous êtes de bon parentage! 

« Vous êtes, fis-je, du lignage 

« D'ici en tour plus à louer. » 

Mais je puisse Dieu avouer 

S’il n’est attrait d’une peautraille, 
La plus rebelle villenaille, 

Qui soit, je crois, en ce royaume. 

« Ha! fais-je, mon ami Guillaume, 

« Que vous ressemblez bien de chère 
« Et du tout à votre bon père. » 
Dieu sait comme j'échaffaudais 

Et à la fois j’entrelardais 

En parlant de sa draperie! 

« Et puis, fais-je, sainte Marie ! 

« Comme il vous prêtait doucement 
« Ses marchandises humblement. 

« C’est vous, fais-je, vous tout craché! » 
Toutefois on eût arraché 

Les dents du vilain marsouin 

(Le feu père) et du babouin 

De fils, avant qu’ils en prétassent 
Ceci {, ou qu’un beau mot parlassent. 


Et quelle jolie scène que celle où le drapier vient 
réclamer son argent, et trouve Guillemette, la fine 
mouche, qui lui montre Pathelin au lit, et jure qu'il 
n’en a bougé « depuis onze semaines. » — Mais il m'a 
pris ce matin six aunes de drap pour s’en faire une 
robe. — Hélas! messire : 


Il n’a nul besoin d’avoir robe, 
Jamais robe il ne vêtira 

Que de blanc, ni ne sortira 
D'où il est que les pieds devant. 


— Et vous n'avez pas d’oie au feu, dit Guillaume 
tout ahuri. | 


4. En disent ceci, Pathelin faisait sans douts elaquer ses doigts. 
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C'est très belle demande, 
Ah! sire, ce n’est pas viande 
Pour malades! 


Et la scene du feint délire de Pathelin, un peu lon- 
gue à la lecture qui la refroidit, mais étincelante de 
gaieté au théâtre, comme on en a pu juger quand la 
traduction de Pathelin par Edouard Fournier fut 
représentée aux Français avec un si vif succès en 
1872. Dans son verbiage insensé, il mêle toutes les 
langues et tous les patois; d’abord il parle en limou- 
sin; Guillaume abasourdi regarde Guillemette qui se 
penche à son oreille : 


Il eut un oncle limousin, 

Le frère de sa belle-tante. 

C'est ce qui le fait, je me vante, 
Jargonner en limosinois, 


Au limousin succède le picard : 


Sa mère fut de Picardie. 
Pour ce le parle maintenant. 


Puis le flamand remplace le picard; et le nor- 
mand vient après le flamand : 


Celui qui l'apprit à l’école 
Était Normand: ainsi advient 
Qu'’en la fin il lui en souvient. 
Il s’en va. 


Après le normand c’est le tour du breton : 
Ce fut la mère de son père 
Qui fut native de Bretagne. 


Il se meurt. 


Après le breton, le lorrain; après le lorrain, le 
latin. Pour le coup, Guillaume épouvanté quitte la 
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partie, aimant mieux donner son drap au diable, si 
c’est lui qui l’a pris, que voir mourir un enragé sous 
ses yeux. 

Et la fausse niaiserie du berger de Guillaume, assas- 
sin de ses brebis, dont il fait de si bons repas, comme 
elle est finement mise en scène, et comme on sent 
percer la ruse au travers de la bonhomie affectée, 
quand il vient prier Pathelin de lui servir d'avocat : 


Ilest vrai et vérité, sire, 

Que je les lui ai assommées, 

Tant que plusieurs se sont pâmées 
Mainte fois, et puis tombaient mortes 
Les plus saines et les plus fortes; 

Et puis je lui faisais entendre, 

Afin qu’il ne m'en püt reprendre, 
Qu'’elles mouraient de clavelée. 

« Ah! fait-il : ne soit plus mêlée 

« Avec les autres: jette-la. » 
Volontiers, fais-je, mais cela 

Se faisait par une autre voie; 

Car, par saint Jean, je les mangeais. 


Mais un bon avocat saura bien colorer la chose et 
tirer Thibault l’'Agnelet de ce mauvais pas : 


Je sais bien qu’il a bonne cause, 
Mais vous trouverez telle clause, 
S'il vous plait, pour qu’il l'ait mauvaise. 


Et l’immortelle scène du jugement quand Guillaume 
retrouve, en robe d'avocat, Pathelin le voleur de drap, 
Pathelin le moribond. Sa pauvre tête s’embrouille; il 
ne sait plus s’il réclame le drap ou les moutons : 


LE JUGE 
Sus! revenons à nos moutons. 
Qu'en fit-1i1? 
GUILLAUME 
L en prit six aunes. 
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Et la fureur de Pathelin, dupé à son tour, quand 
Agnelet, tiré d'affaire, et sommé de payer son avocat, 
lui répond en bélant, comme il & répondu au juge. 
Ainsi du premier vers au dernier, la verve, la gaieté, 
l'esprit, le trait comique et la finesse d'observation 
ne tarissent pas dans Pathelin, ce chef-d'œuvre de ja 
farce française. 

Beaucoup de farces ont d’ailleurs une portée plus 
ambitieuse; beaucoup sont remplies d’allusions aux 
événements politiques et de récriminations contre les 
puissants du jour. Pendant un siècle et demi environ 
{de 4440 à 1580) la France, qui n'avait en ce temps-là 
ni tribune politique, ni clubs, ni journaux, trouva sur 
la scène comique un lieu favorable à l'expression de 
ses vœux, de ses griefs, de ses doléances, et se servit 
de la comédie pour louer quelquefois, plus souvent 
pour railler et maudire les gouvernants et dire libre- 
ment sur les choses d’État le mot de l'opinion natio- 
nale ou du moins de l'opinion populaire. Dans cette 
revue décousue, alerte et presque constamment sati- 
rique des événements publics, il ne faut chercher, 
comme on pense, ni l’imparlialité, ni la profondeur 
des jugements. C’est l'histoire de France traduite en 
caricature avec le degré de vérité propre à ce genre 
qui n’est plaisant que si les traits qu’il exagère et qu'il 
déforme ne sont pas complètement imaginaires. La 
bouffonnerie n’a son prix et la charge n’a sa portée 
qu’à condition que ce qu'elle grossit soit, au fond, la 
réalité. Ÿ 

À ce genre appartiennent « [a farce morale à cinq 
personnages, à savoir Métier (les artisans), Marchan- 
dise (les marchands), le Berger (les paysans), le 
Temps, « les Gens », ou bien « la Bergerie nouvelle fort 
joyeuse et morale de Mieux que devant », ou bien la 
farce nouvelle de Marchandise, Métier, Peu-d'acquêt, le 
Temps-qui-court et Grosse-Dépense. » Ces trois pièces, 
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composées sous Charles VII, attaquent tantôt les sei- 
gneurs brouillons et avides, qui troublaient l’œuvre 
du roi par ambition personnelle ou par avarice; tan- 
tôt les réformes de la royauté, résumées malicieuse- 
ment dans Grosse-Dépense; ou les pilleries des gens de 
guerre, mal résignés, après cent ans de désordre, à 
s'abstenir de vivre sur l'ami, à défaut d’ennemi. La 
«farce des Gens nouveaux qui mangent le Monde et le 
logent de mal en pire », écrite aux premiers jours d’un 
règne nouveau, se moque des belles promesses que 
font toujours les gouvernements nés de la veille; elle 
peut appartenir aux débuts de Louis XI ou à ceux de 
Charles VIII. Mais le régime de Louis XII fut le plus 
favorable aux libertés de la comédie politique; le roi 
avait le goût très rare de la vérité; il aimait à enten- 
dre faire la satire des abus qui se commettaient dans 
son gouvernement. « Je veux qu'on joue en liberté », 
disait-il (selon Jean Bouchet, dans ses Annales d’Aqui- 
taine), et que les jeunes gens déclarent les abus qu'on 
fait en ma cour, puisque les confesseurs et autres, qui 
sont les sages, n’en veulent rien dire. » Il eut aussi 
d’autres intentions moins désintéressées. Louis XII, 
en favorisant la farce et la sottie, se les attacha;: il 
fit entrer le théâtre dans sa politique, il put se servir 
de la scène pour agir sur l'opinion et la tourner 
toute à ses vues dont la sagesse et l'opportunité 
étaient fort discutables #. 

François 1* fut moins tolérant, sans être plus sage; 
et, sous son règne, la satire politique fut réduite à se 
taire, ou à louer, ce qui est peu dans ses goûts. Elle 
reprit courage avec les guerres de religion et ne fut 
jamais plus agressive qu'en ces années de désordres 
et de luttes sanglantes. Les réformés se servirent du 
théâtre pour vanter leurs doctrines et noircir leurs 


4. Voy. ci-dessous, p.64 
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adversaires; nombre de moralités, de farces et de 
sotties sont nettement protestantes et attaquent 
l'Église catholique et surtout le pape avec la dernière 
violence. Ces excès de langage ne contribuèrent pas 
peu à dégoûter la France de la comédie politique. 
Comme nous l’avons dit plus haut, à propos de la mo- 
ralité, Henri IV, en rétablissant l’ordre, en ramenant 
la paix, dut se préoccuper de pacifier aussi la scène. Il 
ne paraît pas qu'il ait eu beaucoup de peine à en 
bannir absolument la politique et la religion. Les 
vices, les travers, les ridicules des conditions privées 
laissaient une assez ample matière à la verve et à la 
malice des auteurs comiques; ils durent s’en conten- 
ter. À la comédie ancienne succédait, comme en 
Grèce, la comédie nouvelle; Ménandre à Aristophane. 
À deux mille ans de distance et dans des conditions 
sociales absolument différentes, les choses avaient 
suivi le même cours. Il en sera toujours ainsi fatale- 
ment. La comédie politique et la satire personnelle au 
théâtre s’enhardissent par leur succès et périssent 
ensuite par leurs excès. 

D'ailleurs, cette partie du répertoire de notre 
moyen âge, à la juger au seul point de vue littéraire, 
en dehors de l'intérêt historique qu’elle peut offrir, 
nous paraît inférieure aux farces qui peignent sim- 
plement les ridicules de la vie privée. Celles-ci n’ont 
ménagé aucun vice, aucun travers; mais les ruses 
des femmes, leurs mensonges, leurs artifices sont le 
sujet favori de cette comédie très peu galante. 

Voici la farce de la cornette ‘ par Jean d’Abundance, 
« bazochien et notaire royal », auteur fécond, dont 
cette petite pièce est Le chef-d'œuvre. Les excellents 
vers y abondent; les caractères sont bien tracés. Un 
trop vieux mari est épris de sa trop jeune femme et 


1. Ecrite avant 1545. 
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celle-ci, comme la Béline du Malade imaginaire, laisse 
croire au crédule bonhomme que, s’il meurt, elle ne 
voudra pas lui survivre. En attendant, elle le trompe 
sans vergogne; et deux neveux du vieillard, fort 
inquiets sur l'héritage, se mettent en devoir de 
l’avertir. Mais la tante les a fait épier par un valet; 
elle s'arrange pour prévenir le coup : « Vos neveux 
sont fort insolents; ils trouvent à redire à tout ce que 
vous faites : ils bläment surtout votre cornette, et 
prétendent qu’elle va tout de travers. » Le vieillard 
est furieux : « De quoi se mêlent mes neveux? » 
Quand ceux-ci se présentent, à peine ont-ils ouvert 
la bouche que leur oncle les interrompt. « Je sais ce 
que vous m'’allez dire. Elle me plaît comme elle est, 
elle peut aller de travers, si je le trouve bon. » Le 
quiproquo se prolonge, l’oncle parlant de sa cor- 
nette; les neveux comprenant de la tante. À la fin, 
ils sont mis tous deux à la porte et le vieillard, fier 
de son énergie, redouble de tendresse et de confiance 
envers sa fidèle épouse. 

L'ancienne comédie française est foncièrement hos- 
tile aux femmes, incrédule à l'amour, irrespectueuse 
envers le mariage. Il n’en faudrait pas conclure qu’il 
n'y eût au moyen âge ni femmes honnêtes, ni amours 
sincères, ni mariages heureux. Mais l'esprit comique 
et satirique est une réaction contre l'esprit poétique 
et chevaleresque. Celui-ci avait fort idéalisé la femme 
et l’amour. La satire et la comédie s’attachèrent à 
dénigrer et à rabaisser l’un et l’autre. I1 y a beaucoup 
de monotonie et de redites dans ces attaques, mais 
aussi quelques jolis traits comme celui-ci : 

Un pèlerin vient de parcourir une route bien longue, 
la route du mariage, et s’afflige d’être entré jadis en 
cette voie douloureuse : 
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Ce chemin duquel on ne sort 
Que le plus faible ne soit mort ft. 


L&même inspiration a dicté quelques-uns de ces 
monologues, appelés sermons joyeux; tel est le 
sermon joyeux des aux de mariage. Maux de l’état 
de fiançailles, maux du jour du mariage et maux du 
lendemain; maux de l’accouchement, du baptême et 
des relevailles ; l’impitoyable « prêcheur » n’en oublie 
aucun dans son sermon en quatre points. La pièce 
abonde en jolis vers. Quelle déconvenue quand, la 
noce finie, les fournisseurs accourent pour se faire 


payer. 


Tout l'argent de son mariage 
Prendra volée, et s’en courra. 
Mais sa femme demeurera! 


Depuis Aristophane et sa ZLysistrate le théâtre 
comique à raillé volontiers les femmes émancipées. 
Celle du pauvre Jacquinot a fait jurer à son époux, le 
poing sous le nez, qu’il fera les trois quarts au moins 
de la besogne du ménage. On a tout écrit, pour 
assurer son obéissance, il doit soigner l’enfant, faire 
le pain, laver le linge el mettre le pot au feu; s’il 
résiste, on le battra ferme. Là-dessus, le rélet signé, 
la terrible femme enjoint à Jacquinot de l'aider tout 
d’abord à tordre la lessive. Par mégarde ou par 
malice, le mari lâche à point le bout du drap qu’il 
retenait; voilà sa femme dans ie cuvier. « A l’aide! 
mon bon mari; tirez-moi de là, ou je meurs. » Jac- 
quinot, gravement, consulte la charte de ses devoirs; 
il n’y est pas question de tirer sa femme du cuvier : 


Cela n’est pas à mon rôlet. 


1. Le Pélerin, la Pèlerine, farce de Claude Mermet (écrite vers le milieu 
du x\1° siècle). 


_ 
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Dix fois il adresse la même réponse aux supplica- 
tions de la dame; froidement le mari relit le rôlet 
ligne par ligne. À la fin l’épouse est domptée; elle 
reconnaît humblement ses torts, et promet d’être 
à l’avenir soumise et obéissante. À ces conditions, 
elle est tirée du cuvier. Mais tiendra-t-elle parole? 
On n'en sait rien, et Jacquinot conclut, sans trop se 
flatter : | 


Heureux serai, si marché tient. 


Quoique nous possédions beaucoup de farces, peut- 
être n’avons-nous pas la centième partie des pièces 
de ce genre composées au moyen âge. Ce qui a sur- 
vécu n'est rien au prix de ce qui a certainement 
existé, mais a péri sans laisser aucun souvenir. Dans 
chaque ville et dans beaucoup de bourgs, jusqu’au 
seuil du xviri® siècle, il a existé ou une ou deux, 
quelquefois même cinq ou six compagnies joyeuses 
qui n'étaient occupées à certains jours de l’année qu’à 
jouer des pièces, surtout des farces; Le répertoire dra- 
moatique n’était pas, comme aujourd’hui, tiré directe- 
ment de Paris; la capitale n’était pas encore devenue 
cette grande fabrique de rires et de larmes et d'émo- 
tions littéraires, où s’approvisionne à présent toute la 
France; chaque province s’amusait elle-même avec 
l'esprit de son cru. Du Verdier s'exprime ainsi dans sa 
Bibliothèque française, en 1585 : « On ne saurait dire 
les farces qui ont été composées et imprimées, si grand 
en est le nombre, car au temps passé chacun se mélait 
d'en faire. » Mais combien de ces farces ne furent 
jamais imprimées! Ces fruits improvisés d’une verve 
toute locale et tout éphémère n'étaient pas estimés 
même par leurs auteurs, au delà de leur vrai mérite; 
une fois qu'ils avaient fait rire l'objet semblait atteint, 
et la farce de la veille était oubliée, dès qu’on pensait à 
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ébaucher celle du lendemain. Beaucoup de ces petites 
pièces purent n'être pas même écrites. On s’enseignait 
oralement les rôles, on les improvisait à moitié. Ainsi 
s'explique la perte à peu près complète d’un réper- 
toire qui fut immense, mais dont tant d’accidents 
inévitables menaçaient la durée : à commencer par 
l'indifférence même des auteurs, presque tous 
anonymes, tous désintéressés du succès littéraire, et 
jaloux seulement de s'amuser eux-mêmes en amu- 
sant les autres. 

Parmi ce grand nombre de farces dont le texte s’est 
perdu, donnons un souvenir à celle que Rabelais et 
ses amis, étudiants en l’université de Montpellier, 
représentèrent, vers 1530, « la morale comedie de ce- 
luy qui avoit espousé une femme mute. » — « Le bon 
mary voulut qu'elle parlast. Elle parla, par l’art du 
medicin et du chirurgien qui luy coupperent un ency- 
liglotte qu'elle avoit sous la langue. La parolle recou- 
verte, elle parla tant et tant, que son mary retourna 
au medicin pour remede de la faire taire. Le medicin 
respondit en son art bien avoir remedes propres pour 
faire parler les femmes ; n’en avoir pour les faire taire. 
Remede unique estre surdité du mary contre cestuy 
interminable parlement de femme. Le paillard devint 
sourd par ne sçay quelz charmes qu'ilz firent. Sa 
femme, voyant qu’il estoit sourd devenu, qu’elle par- 
loit en vain, de luy n’estoit entendue, devint enrai- 
gée. Puis le medicin demandant son salaire, le mary 
respondit qu’il estoit vrayement sourd, et qu’il n’en- 
tendoit sa demande. Le medicin lui jecta ou doz ne 
scay quelle poudre par vertus de laquelle il devint 
fol. Adoncques le fol mary et la femme enragée se ral- 
lierent ensemble et tant battirent les medicin et chi- 
rurgien qu’ilz les laisserent a demy morts. » Et Rabe. 
lais, que réjouissaient fort ces généreuses volées de 
horions, ajoute en riant encore à ce souvenir de jeu- 
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aesse : « Je ne ris oncques tant que je fis a ce pateli- 
nage. » (Tiers livre; chapitre xxxiv.) 


Qu'est-ce que la sottie ? Nous la définirons d’un mot. 
C’est toute pièce jouée par des softs. Mais qu'était-ce 
que les sots dans le langage du théâtre et des facéties 
au moyen âge? Une idée chère à la malice du « bon 
vieux temps », c'est que le monde est composé de 
fous; et que la folie de ces fous est faite surtout de 
sottise et de vanité. L'acteur qui pour mieux figurer 
la folie humaine revétait le costume traditionnel, la 
robe mi-partie de jaune et de vert, et le chaperon aux 
longues oreilles, prenait en même temps le nom de 
fol ou soft; et quel masque commode que celui de la 
folie pour dire à tous, et surtout aux grands, leurs 
vérités! 

Les fêtes des Fous, les fêtes de l’Ane, ces saturnales 
indécentes qui, jusqu’au milieu du xv° siècle, malgré 
les anathèmes des papes, des conciles, des évêques, 
déshonorèrent les églises, n’ont qu’un rapport très 
indirect avec les origines de notre théâtre comique. 
C'étaient des mascarades, mais non des comédies. Tou- 
tefois s’il est un genre de comédie dont l’origine peut 
être cherchée dans ces burlesques solennités, c’est la 
sottie. Les sots sont les anciens célébrants de la fête 
des Fous jetés hors de l’église par les concilesindignés, 
puis rassemblés sur la place publique ou dans le pro- 
chain carrefour pour y continuer la fête. La confrérie 
des Sots, c’est la fête des Fous sécularisée. A la parodie 
de la hiérarchie et de la liturgie ecclésiastiques, ils 
font succéder la parodie de la société tout entière. 
Dans toutes les villes de France (et non pâs seulement 
à Paris, comme on l’a cru longtemps) il se fonda au 
xiv* siècle, et au siècle suivant, une foule de sociétés 
joyeuses, sous le nom de softs, ou sous d’autres noms. 
Elles prirent à tâche de s'amuser elles-mêmes, et 


62 LE THÉATRE EN FRANCE 


d'amuser les autres, en attaquant avec vivacité les 
ridicules contemporains. Les Ænfants sans souci à 
Paris avec leurs dignitaires, le Prince des sots, la Mère- 
Sotte; en province, la Mère-Folle à Dijon, les Connards 
ou Cornards, à Rouen ou à Évreux, sont les plus célè- 
bres de ces sociétés, mais il en existait cinq cents 
autres et peut-être davantage, dans toutes les pro- 
vinces de France. 

Le répertoire des sots varia infiniment, quant aux 
sujets et à la portée des pièces représentées par eux. 
Ils descendirent souvent jusqu’à l'extrême niaiserie, 
et franchirent même la limite où l’art dramatique, à 
force de s’abaisser, se transforme en cabrioles, en 
échange de horions et de coups de pied; bref ils abou- 
tissent, de ce côté, à la simple parade foraine. Ils 
s’élevèrent quelquefois jusqu’à la satire politique; ils 
furent les interprètes très hardis des griefs populaires, 
ils furent même, à certains jours, les confidents non 
avoués de la pensée royale, chargés d'amener le peu- 
ple à appuyer de ses applaudissements une politique 
ambitieuse. La sottie a connu la grandeur et la déca- 
dence; elle a tenu lieu, dans un temps, de la tribune 
et de la presse non encore inventées. A la fin elle s’est 
perdue dans les calembours des bateleurs. 

La farce des Gens nouveaux est sans doute une sottie 
écrite au début d’un règne, celui de Louis XI ou plu- 
tôt de Charles VIII. Les seigneurs, affranchis par la 
mort du vieux roi, promettaient alors monts et mer- 
veilles; la petite bourgeoisie, qui n'avait point haï 
Louis XI, son compère, demeurait défiante. De là ce 
joli tableau satirique. Les Gens nouveaux s’élancent sur 
la scène en vantant leur savoir-faire : 


Du temps passé n'avons que faire, 

Ni du fait des gens anciens. 

Nous allons par autres moyens. 
Somme, nous sommes gens nouveaux.‘ 
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Place aux jeunes! Mais quoi faire de vraiment nouveau? 
Faisons les avocats honnêtes, les seigneurs loyaux; 
les abbés retirés; les médecins savants. Sur ce thème 
ingénieux, on brode cent jolis vers. Le Monde arrive 
alors et nos étourdis se mettent en tête de le gouver- 
ner. On en parle au Monde qui hoche la tête : 


Dieu! tant de gens m'ont gouverné 

Depuis l’heure que je fus né. 

Cependant ses derniers gouvernants s’en sont si mal 
tirés! Essayons de ces « gens nouveaux. » Mais voilà 
que d’abord ils demandent de l'argent. « De l'argent, 
dit le Monde; mais c’est tout comme les autres! » Les 
gens nouveaux prennent sa bourse et se la partagent; 
puis ils mènent le pauvre homme au logis qu'ils lui 
destinent. C’est un vieux hangar ouvert à tous les 
vents.Le Monde récrimine. On le menace, on lui prend 
quelques sous qui lui restaient encore. Il se tait; il 
baisse le nez, craignant toujours de tomber de mal 
en pis. 

Voici la sottie du Monde et des Abus. Le Monde 
vieilli, fatigué, se plaint de sa décadence. Abus se 
présente à lui, le console et l’endort. Pendant le som- 
meil du Monde, Abus appelle ses suppôts : Sot-Dissolu, 
habillé en homme d'Église; Sot-Glorieux, habillé en 
juge; Sot-Trompeur, habillé en marchand; Sot-Igno- 
rant, qui personnifie la bêtise populaire, et Sotte- 
Folle, qui représente les femmes. Ces sots, pour se dis- 
traire, s'amusent à tondre le Monde; puis, quand ils 
l'ont tondu, le trouvent si laid, qu'ils le chassent avec 
mépris, et veulent en construire un nouveau. Chacun 
apporte les vices qui conviennent à sa profession; 
et sur ces beaux piliers, on bâtit le Monde nouveau. 
En apportant l’Avarice, Sot-Glorieux lance un trait 
hardi contre l’économie chère à Louis XI : 
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Libéralité interdite 
Est aux nobles pour avarice : 
Le chef lui-même y est propice. 


Voilà le nouveau Monde édifié : les Sots commen- 
cent à faire la cour à Sotte-Folle, pour se distraire. 
Afin de l’éblouir, ils font à l'envi des sauts périlleux 
et des tours de force. Mais ils ont heurté l’un des 
piliers fragiles : tout s'écroule sur leurs têtes; ils s’en- 
fuient ; ils disparaissent; le vieux Monde rentre en 
scène, et moralise sur la folie de ces constructions 
éphémères. 

Voici l’apogée de la sottie, le chef-d'œuvre dugenre, 
et surtout la pièce où se marque le mieux l'importance 
du rôle qu’eut un moment le théâtre au moyen âge, 
c’est le Prince des sots de Gringore !. 

En 1510, le pape Jules II, d’abord notre allié en 
Italie, s'était tourné contre Louis XII : un concile fran- 
çais réuni à Tours reconnut que le roi avait le droit 
de faire la guerre au pape. Louis XII voulut aller plus 
loin et faire déposer Jules II. Pour gagner l’opinion 
publique à une politique si hasardeuse, il usa de tous 
les moyens; entre autres il fit appel à la verve satiri- 
que du poète Pierre Gringore, qui avait déjà servi les 
desseins du roi dans divers pamphlets rimés. Chargé 
par le roi, ou de sa part, d'ameuter l'esprit populaire 
contre la papauté, Gringore fit représenter aux Halles 
de Paris, le mardi gras 24 février 15192, le Jeu du Prince 
des sots. Les acteurs furent les Enfants sans souci dont 
Gringore était le second dignitaire sous le nom de 


4. Gringore ou Gringoire, né vers | raine, qui l'avait fait son héraut d'ar- 
1475, écrivit, de 1500 à 1527, un grand | mes. En 1512, il était Mère-Sotte 
nombre de pièces de vers de tour | des Enfants sans souci de Paris, 
genres; entre autres plusieurs pam- | C'était la seconde dignité dans cette 
phlets politiques contre nos enne- | confrérie joyeuse. En cette qualité, 
mis italiens, les Véniliens, Jules Il; | il dut jouer en personne le rôle de 
un mystère de Saint Louis, ete. 11 | Jules IT, dans Îa sottie du Prince 
finit sa vie auprès du duc de Lor- | des sots. 
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Mère-Sotte. Le chef de la confrérie était le Prince des 
sots, 

Au début du jeu, trois sots s’entretiennent vive- 
ment de la situation politique et récriminent contre 
les ennemis du Prince des sots; on l’amuse, on le 
trompe; il faut en finir avec eux. Le Prince est trop 
bon, trop ami de la paix, trop prompt à pardonner. 
Cet entretien est interrompu par l’arrivée des sei- 
gneurs et prélats. La confusion se poursuit à dessein 
entre le royaume de la Sottise et le royaume de 
France. Seigneurs et prélats portent tous des noms 
burlesques, qu'avaient vulgarisés les farces et les 
facéties du temps. Mais leur nom et leur caractère 
offrent une allusion constante à des personnages réels 
et bien connus. Enfin parait le Prince des sots qui 
figure le roi même, et après lui Sotte-Commune qui 
figure le peuple. Sotte-Commune veut la paix à tout 
prix; et supplie le roi et les grands d’attendre au 
moins qu’on les attaque. Mais cela ne tardera guère. 
Voici l'entrée de Mère-Sotte, «chabilléecomme l’Église», 
c'est-à-dire habillée en pape, appuyée sur Sotte- 
Fiance et Sotte-Occasion, à qui elle explique sa mer- 
veilleuse politique en disant : 


La bonne foi c’est le vieux jeu. 


Pour séduire les prélats, pour les détacher du Prince 
des sots, Mère-Sotte leur offre des chapeaux rouges. 
Elle veut aussi séduire la fidèle noblesse ; mais elle y 
échoue. Il n'importe ; elle a trop grande hâte d’en- 
gager la bataille. Mère-Sotte crie : « Aux armes! » et 
saisit son épée. Le 11 janvier 4511 Jules II tout armé 
était entré par la brèche dans la place de la Miran- 
dole. La mêlée s’engage et Commune en gémit disant 
à demi-voix : 


Je paye en fin toujours l’écot. 
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Mais voici que dans la bagaïte on a déchiré le vête- 
ment d'emprunt dont se couvrait Mère-Sotte; on la 
voit telle qu'elle est, et Commune s'écrie joyeuse- 
ment : 


Afin que chacun le cas note, 

Ce n’est pas mère Sainte-Église 
Qui nous fait guerre; sans feintise 
Ce n’est que notre Mère-Sotte. 


Qu'on détrône cette intruse; c’est-à-dire : qu'on 
dépose ce faux pape. 


Mère-Sotte selon Ia loi 

Sera hors de sa chaire mise. 
Car elle fut posée, de fait, 
En sa chaire par Simonie. 


Nous l'avons dit plus haut, ces jours de licence 
absolue ne durèrent pas longtemps ; la libérté du 
théâtre ne survécut pas à Louis XII; dès le règne 
de François Ie une censure vigilatite, et quelquefois 
sévère, réprima l'audace des sots et les réduisit aux 
attaques détournées et à la satire des mœurs pri- 
vées. 

Nous pouvons rattacher à la farce et à la satire un 
genre qui en est voisin : le monologue, à l'heure pré- 
sente assez à la mode et florissant d’un regain de 
jeunesse, tellement qu’il se croit à tort né d’hier. Il 
brillait sous le même nom, dans la même forme, au 
temps du roi Louis XI, et s’amusait déjà d'étaler les 
mêmes ridicules, à peu près de la même façon. Le 
plus souvent c’est un récit burlesque dans lequel un 
personnage plaisant raconte naïvement ses travers ou 
ses vices. Un genre particulier de monologue portait 
le nom de sermon joyeux. Le sermon joyeux est né de 
la fête des Fous; le premier qui s’avisa, dans l'ivresse 
bruyante de la fête, de monter dans la chaire chré- 
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tienne et de parodier le prédicateur dans une impru- 
visation bachique, débita le premier sermon joyeux. 
Plus tard, le prêcheur bouffon, enfin chassé de 
l’église, trouva un refuge sur le théâtre et put y con- 
tinuer impunément, chose étrange! la parodie du 
discours chrétien; le genre s’étendit, se régularisa; 
il acopta les vers, il conserva le texte, tiré de l’Écri- 
ture sainte, avec un sens détourné; il affecta les divi- 
sions scolastiques, imitées exactement des usages de 
la chaire. 

Le monologue du Franc-Archer de Bagnolet est le 
chef-d'œuvre du genre, et l’une des meilleures pièces 
de notre ancien répertoire. On a pu l’attribuer à Villon 
sans faire injure à ce grand poète. Mais en réalité on 
n’en connaît pas l’auteur, non plus que celui de 
Pathelin, qui est une œuvre de la même date (envi- 
ron 1470). 

Les francs-archers créés sous Charles VII, par 
lettres royaux du 28 avril 1448, furent rapidement 
impopulaires; car la charge de les entretenir pesait 
directement sur les bourgs; leur lâcheté fut prover- 
biale, et leur indiscipline fort génante. Louis XI les 
supprima en 4480. Cette petite pièce a dû contribuer à 
achever le discrédit de cette institution malheureuse. 

Le brave Pernet, franc-archer de Bagnolet (nous 
ne savons pourquoi ce petit village prétait à rire tra- 
ditionnellement), sort de chez lui un matin tout bouil- 
lant d'humeur guerrière. Il jette un défi aux vents, et 
déclare « qu’il ne craint page 


S'il n’a point plus dé quatorze ans. » , 


Ce procédé comique est fréquent dans les monolo- 
gues : un personnage vante sa bravoure et raconte à 
l'appui dix traits illustres de sa lâcheté. Pernet n’a 
jamais tué que des poules, quand leur maître n'était 
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pas là Il avait fait un prisonnier, mais celui ci l'ayant 
saisi à la gorge, il a crié grâce ; on l’a secouru, il a pu 
fuir. Il dit, avant Panurge : 


Je ne craignais que les dangers. 


Encore se vante-t-il, car tout à coup le voici tout trem- 
blant. Qu’a-t-il vu? Un épouvantail à moineaux; il 
le prend pour un homme d’armes; il tombe à genoux; 
il meurt d’effroi. Ce guerrier porte la croix blanche; 
le franc-archer crie : « Je suis Français. » Mais le 
vent souffle, et tourne le mannequin qui présente 
une croix noire : « Je suis Breton, crie le franc- 
archer, fou de peur; faites-moi quartier. » L'ennemi 
reste muet, inexorable. Faudra-t-il donc mourir ici? 
Le franc-archer tombe à genoux et commence sa con- 
fession dernière. Tout à coup, le vent souffle plus fort 
et fait choir l’épouvantail. « Monseigneur, ce n’est pas 
moi », crie Pernet tout d’abord. Puis il se rassure peu 
à peu; il approche tout doucement : « Hé quoi! ce 
n’est qu’un homme de paille! Se moque-t-on de moi 
maintenant? » Etil bat le mannequin à coups redou- 
blés, puis, mieux avisé, le dépouille et s'enfuit en 
volant la robe : 


Parbleu! si me disait le cœur 
Que j'en viendrais à mon honneur. 


Ces pages suffisent peut-être à donner une idée 
générale à peu près juste de ce que fut le théâtre au 
moyen âge. On voit que le nombre des pièces repré- 
sentées, la foule des spectateurs et la popularité des 
spectacles dépassent beaucoup la valeur littéraire et 
poétique des œuvres. Le moyen âge eut, il est vrai, 
le mérite assez grand de ne devoir qu’à lui-même son 
répertoire dramatique, et de le tirer tout entier de 
son propre fonds sans rien emprunter des anciens ni 
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des étrangers ses voisins !. Maïs en louant cette ori- 
ginalité de notre vieux théâtre, on est forcé d’avouer 
qu'elle a produit peu de chefs-d'œuvre ; les mys- 
tères n’ont d'autre valeur que la haute conception 
du genre (trop supérieure, hélas! à l'exécution); puis 
quelques belles pages, et des traits heureux perdus 
dans un fatras pédantesque ou trivial. Les moralités, 
pour la plupart, valent moins encore et sont glacées 
par l'emploi constant de l’ennuyeuse allégorie. Les 
farces, plus courtes, ont quelque chose de plus franc, 
de la gaieté, de la verve; elles veulent être amu- 
santes, elles le sont quelquefois; mais trop souvent 
leur grossièreté révolte les moins délicats. Les sotties 
sont intéressantes pour l’histoire, quand elles tou- 
chent à la politique; ailleurs leur mérite est celui 
d’une parade foraine. En somme, tout ce répertoire, 
sérieux ou plaisant, est plus curieux que beau; mais 
toutefois on aurait grand tort de l’ignorer ou de le 
dédaigner : car son importance fut grande, et l’on 
connaitrait mal l’histoire du moyen âge si l’on négli- 
geait d'étudier celle du théâtre qu’il créa et dont il fit 
ses délices. 

Rien ne contribua plus à la popularité de ce théâtre 
que le caractère des acteurs, pris dans tous les rangs 
de la société, non dans une classe distincte. Le moyen 
âge n’a jamais connu la profession de comédien; tous 
. ses acteurs furent des amateurs qui se prêtaient au 
théâtre par goût, et n’en vivaient pas. Les joueurs de 
mystères furent des prêtres, des nobles quelquefois, 
mais surtout. des bourgeois et des artisans. Les” 
joueurs de farces, de moralités, de sotties furent des 
basochiens, des écoliers, des suppôts de compagnies 


1. Tout le fond des mystères ap- , nelle selon ses idées propres, et en 
partient, il est vrai, à l'histoire reli- | prêtant le plus souvent aux personna- 
gieuse et à la légende. Mais le moyen | ges anciens les mœurs, les sentiments 
âge développa cette donnée tradition- | et le langage des contemporains. 
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Joyeuses, tels que les Enfants sans souci; et en 
général, quiconque voulut jouer, joua; ni la loi ni 
les mœurs ne s’y opposèrent; le théâtre était libre, 
entièrement libre. Les Enfants sans souci jouaient 
surtout des sotties, et quelques-uns de ces joyeux 
compères trouvèrent tant de plaisir, et de profit peut- 
être, dans le théâtre, qu'ils s’en firent peu à peu 
comme un métier, 1l n'y a pas grande différence 
entre tel « Enfant sans souci » du xvi° siècle, comme 
le fameux Jean de Pontalais, et tel acteur comique 
moderne, du genre bouffon. Mais les basochiens ne 
furent ÿamais que des amateurs, aussi bien que les 
écoliers. Les clercs du parlement de Paris formaient 
depuis l'an 1303 une corporation sous le nom de 
royaume de la Basoche; cette société de protection 
mutuelle et d'amusements communs célébrait des 
fêtes périodiques auxquelles elle commença, vers la 
fin du xiv° siècle, à joindre des représentations dra- 
matiques. Les confrères de la Passion ayant le mono- 
pole des mystères, la Basoche joua surtout des mora- 
lités et des farces et se fit dans ce genre une grande 
renommée. Les autres villes parlementaires en France 
possédaient aussi des basoches qui se mêlaient sou- 
vent de théâtre, mais avec moins d'éclat que les 
clercs parisiens. Les basochiens dans leurs libres jeux 
attaquaient un peu tout le monde, mais surtout les 
ridicules et les vices des gens de leur ordre : juges ou 
avocats, huissiers ou procureurs. Pathelin dut naître 
dans la Basoche; il est tout imprégné de son esprit. 


CHAPITRE III | 


LA TRAGÉDIE ET LA COMÉDIE AU XVI® SIÈCLE 
(1552-1600. 


La décadence des mystères commence avant le milieu 
du xvie siècle. A les juger comme œuvre littéraire et 
morale, depuis bien des années le genre était malade; 
gâté par ces graves défauts que nous avons dits : la 
faiblesse et la négligence du style; la prolixité dans 
les détails, l’exagération dans l’emploi du comique !. 
Mais la popularité du drame chrétien grandissait tou- 
jours : au lendemain des représentations bruyantes- 
et applaudies des Actes des Apôtres à Bourges en 1536 
et à Paris en 1541 ; du Vieux Testament à Paris en 1542; 
de la Passion à Valenciennes en 1547, on aurait pu 
penser qu'un long et brillant avenir était réservé au 
théâtre religieux. 

Malgré ces apparences de vie et d'éclat, le mystère 
était sur le point de disparaître et de périr, et la pre- 
mière moitié du siècle n’était pas encore achevée quand 
l’arrêt du Parlement de Paris du 17 novembre 1548 
lui porta un premier coup, qui fut presque mortel. 
Sans doute l’arrêt ne concernait qu’une seule ville et 


4, On pourrait ajauter pour les an- | dannée à Botrges en 1536, tournaient 
nées les plus récentes : par l'indis- | à l'exhibition et à la mascarade : la 
crête magnificence du costume et de | robe et les pierreries de l'acteur in- 
la mise en scène. Des représentations | téressaient le public bien plus que 
comme celle des Actes des Apôtres, ! la pièce, 
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une seule compagnie d'acteurs : Paris et les confrères 
de la Passion, à qui la Cour interdisait absolument la 
représentation des pièces sacrées, en leur reconnais- 
sant d’ailleurs le privilège de représenter seuls dans 
la capitale toutes pièces « licites et profanes. » Maïs 
le contre-coup de cette révolution se fit rapidement 
sentir jusqu'aux extrémités de La France. Dès cette 
époque Paris donnait le ton, imposait la mode. Ce 
qui mourait à Paris languissait bientôt dans toutes 
les provinces. 

Plusieurs causes réunies conspiraient ensemble 
pour la disparition des mystères : les attaques des 
protestants, les scrupules des catholiques, le dégoût 
des lettrés, tendirent au même objet; la Renaissance 
et la Réforme, la Pléiade et les calvinistes, ennemis 
sur beaucoup d’autres terrains, se prêtèrent la main 
pour anéantir le théâtre religieux. 

Les protestants s’indignaient contre une audacieuse 
licence qui, mettant la Bible en scène, osait l’altérer 
si gravement par un mélange perpétuel d'ornements 
et d’inventions très profanes, d'épisodes plaisants et 
comiques. Les catholiques n'avaient pas vu grand 
mal auparavant dans ces licences traditionnelles : 
lindignation des protestants leur inspira des doutes 
et bientôt des scrupules. À un autre point de vue, 
alors que la Bible entre les mains des protestants 
était devenue comme une enseigne de révolte contre 
l'Église, certains catholiques craignaient quelethéâtre, 
par un commerce trop familier avec les livres saints, 
n'offrîit un piège à la foi des faibles. 

Un tout autre scrupule souleva dans le même temps, 
contre les mystères, une opposition non moins déci- 
sive : celle de tous les lettrés ou érudits, admirateurs 
de l'antiquité grecque ou romaine et partisans d’une 
révolution qui, coupant court à la tradition, substi- 
tuerait brusquement à tous les genres littéraires du 
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moyen âge les genres et les modèles classiques, res- 
titués, remis en honneur. 

Jean de la Taille, dans son discours sur l'Art de la 
tragédie (1572), abandonnaïit tout l’ancien théâtre 
« aux varlets et menu populaire », l’interdisant « aux 
personnes graves. » [l ajoutait : « Je voudrais bien 
qu'on eût banni de France (veut-il dire par autorité 
du roi?) telles amères épiceries qui gâtent le goût de 
notre langue, et qu'au lieu on y eût adopté et natu- 
ralisé la vraie tragédie et comédie, qui n’y sont point 
encore à grand peine parvenues, et qui toutefois 
auraient aussi bonne grâce en notre langue française, 
qu’en la grecque et la latine. » Mais qu’appelle-t-il la 
vraie tragédie? C’est celle qui est faite « selon le vrai 
art et au moule des vieux, comme d’un Sophocle, Eu- 
ripide et Sénèque. » 

Mais déjà le vœu de Jean de la Taille était exaucé. 
Un théâtre tout nouveau, du moins renouvelé, date, 
en France, de la Renaissance. Dans la Défense et 
Illustration de la Langue française, manifeste auda- 
cieux de la jeune école poétique ‘, Joachim du Bellay 
avant Jean de la Taille avait déjà traité avec le même 
dédain. tous les anciens genres dramatiques : « Quant 
aux comédies et tragédies, si les Rois et les Républi- 
ques les voulaient restituer en leur ancienne dignité 
qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais bien 
d'opinion que tu t'y employasses, et si tu le veux 
faire, pour l’ornement de ta langue, tu sais où tu en 
dois trouver les archétypes. » Du Bellay invitait ainsi 
ses contemporains à ressusciter en français Sophocle 
et Ménandre. Déjà, vers 1540, Lazare de Baïf (père du 
poête) avait traduit l’Zlectre de Sophocle, et l’Hé- 
cube, d’'Euripide; en 4550, Ronsard fit jouer au col- 
lège de Coqueret la traduction du Plutus d’Aristo- 


4. Publié en 1549, 
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phane. Mais Du Bellay voulait qu'on ne se bornûât 
point à traduire les anciens; il voulait qu’on les imi- 
tât dans des œuvres originales et que ces œuvres 
fussent en français. Car dès 4540 Buchanan faisait 
jouer au collège de Guienne à Bordeaux, ses tragé- 
dies latines, Jephté, Jean-Baptiste. Montaigne, entre 
onze et quatorze ans, tint son rôle dans ces repré- 
sentations scolaires dont il se rappelait l'éclat avec 
attendrissement !. Mais ces jeux étaient en latin, et 
Du Bellay disait très bien dans la Défense : « Nous 
n'atteindrons jamais les anciens, si nous nous obsti- 
nons à lutter contre eux dans leur propre langue. » 

Enfin Jodelle avec l'audace de la jeunesse (il avait 
à peine vingt ans) répondit à l’appel de Du Bellay et 
de Ronsard, et, dès 1552, fit jouer Cléopâtre à l'Hôtel 
de Reims, puis au collège de Boncour, « où, dit Pas- 
quier, toutes les fenêtres étaient tapissées d’une infi- 
nité de personnages d'honneur et la cour si pleine 
d’écoliers que les portes du collège en regorgeaient. » 
L'auteur et ses amis s'étaient chargés des principaux 
rôles. Après la représentation, Ronsard et sa troupe 
de poètes emmenèrent Jodelle à Arcueil pour célébrer 
son triomphe et, dans une fête renouvelée des Grecs, 
lui offrirent le bouc symbolique dont on récompensait 
à Athènes le vainqueur des concours tragiques. Leurs 
ennemis prétendirent qu'on avait sacrifié le bouc, et 
accusèrent la Pléiade de vouloir restaurer le paga- 
nisme. Ronsard protesta contre cette calomnie ridi- 
cule : 


Deux ou trois ensemble en riant ont poussé 
Le père du troupeau au long poil hérissé.… 

Il venoit à grands pas, ayant la barbe peinte; 
D'un chapelet de fleurs la tête il avait ceinte; 
Le bouquet sur l'oreille, et bien fier se sentait 
De quoi telle jeunesse ainsi le présentait. 


1. Essais, 1, 25 (à la fin du chapitre). 
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Puis il fut rejeté pour chose méprisée, 
Après qu'il eut servi d’une longue risée, 
Et non sacrifié. 


L'innocence de la Pléiade est hors de doute: Ron- 
sard et les siens, bons chrétiens au fond du cœur, 
n'étaient païens que d’imagination, et ne songeaient 
pas sérieusement à rétablir le culte de Dionysos. Mais 
avaient-ils mieux réussi à restaurer celui de la tra- 
gédie grecque? 

Une rapide analyse de Cléopâtre fera mieux saisir 
comment cette tragédie annonce déjà les œuvres clas- 
siques, et par où elle en diffère. L'acte premier con- 
tient trois scènes. Dans la première l’ombre d'Antoine 
raconte ses malheurs, son suicide et annonce celui 
de Cléopâtre. Dans la seconde, Cléopâtre s’entretient 
avec ses femmes et s’accuse d’avoir causé Ja perte 
d'Antoine. La troisième scène est un chœur de femmes 
d'Alexandrie qui déplorent l'inconstance de la For- 
tune. 

Dans l'acte IT, Octavian (Octave) et Agrippe mora- 
lisent longuement sur la fin d'Antoine, et expriment 
la crainte que Cléopâtre ne veuille le suivre dans le 
trépas. Puis le chœur chante les excès de l’orgueil 
humain, et raconte les traits fameux des punitions 
célestes, Prométhée cloué au rocher, Icare brûlé du 
soleil, etc. 

Dans l’acte IIT, Cléopâtre essaye d'obtenir sa liberté 
en promettant de livrer ses trésors, et le chœur pré- 
voit que cette reine altière ne souffrira pas l’escla- 
vage. 

Dans l'acte IV, Cléopâtre, repoussée par l’inexo- 
rable Octave, annonce qu’elle a résolu de mourir; 
suivie de ses femmes, elle se rend au tombeau d’An- 
toine et le chœur déplore la fin prochaine de la 
reine. 
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L'acte V annonce la mort de Cléopâtre, et les la- 
mentations du chœur terminent la pièce. 

Telle est cette Cléopätre accueillie jadis avec un si 
grand enthousiasme ; aujourd’hui nous la trouvons 
ennuyeuse et froide. L'action est nulle ; en cinq actes, 
il ne se passe rien, que la mort de Cléopâtre, qui 
n'est même pas racontée, mais annoncée. La pièce 
semi-didactique et semi-lyrique, mêlée de longues 
conversations, de monologues et de chœurs, est toute 
en réflexions morales et en effusions chantées; elle 
n’est nullement dramatique. Toutefois cette tragédie 
de peu de mérite est importante dans l’histoire litté- 
raire, car c'est une œuvre d'initiative. Par le choix 
de la fable, par le petit nombre des personnages et 
par la simplicité de l’action; par l’observation rigou- 
reuse des unités; par la narration substituée à l’ac- 
tion, et par le dialogue substitué au spectacle, enfin 
par un effort soutenu vers le style noble ‘, elle an- 
nonce la tragédie classique, mais elle en diffère par 
l'énorme extension donnée à l’élément lyrique. Les 
successeurs de Jodelle tendront tous à le restreindre. 
On éliminera les chœurs, puis les stances, enfin les 
monologues où il subsistait encore quelque chose 
de lyrique. Il faut convenir que le chœur est absolu- 
ment déplacé dans la tragédie française, où les évo- 
lutions rythmées, vraie fonction du chœur antique, 
n'ont plus aucune part. Jodelle avait conservé le 
chœur par pure idolâtrie de la tradition antique. 

Une autre tragédie de Jodelle, Didon se sacrifiant, 
offre les mêmes caractères avec plus de bonnes par- 
ties, grâce à Virgile, dont l’Énéide a fourni beaucoup 
de vers à notre poète. 


Va, je ne te tiens point! suis ta terre italique. 
J'espère bien enfin (si les bons Dieux au moins 


1, Le mystère élait écrit en vers de huit syllabes. Jodelle emploie tes 
tôt celui de 10 et tantôt celui de 12, 
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Me peuvent être ensemble et vengeurs et témoins) 
Qu’avec mille sanglots tu verras le supplice 

Que le juste destin garde à ton injustice. 

Assez tôt un malheur se fait à nous sentir; 

Mais, las! toujours trop tard se sent un repentir. 
Quelque île plus barbare où les flots équitables 

Te porteront en proie aux tigres, tes semblables; 
Le ventre des poissons, ou quelque dur rocher 
Contre lequel les flots te viendront attacher, 

Ou le fond de ta nef, après qu'un trait de foudre 
Aura ton mât, ta voile et ton chef mis en poudre, 
Sera ta sépulture; et mêmes en mourant 

Mon nom entre tes dents on t'orra murmurant, 
Nommant Didon! Didon ! et lors toujours présente 
D'un brandon infernal, d’une tenaille ardente, 
Comme si de Mégère on'm'avait fait ! la sœur 
J'engraverai ton tort dans ton parjure cœur : 

Car quand tu m’auras fait croître des morts le nombre, 
Partout devant tes yeux se raidira mon ombre. 


Il y a beaucoup d’emphase dans ce style, mais si on 
le compare à la platitude des mystères le progrès est 
grand. On ignore si la Didon fut représentée; ces tra- 
gédies de collège et de cabinet où deux personnages 
inertes débitent tour à tour plusieurs discours de 
cent cinquante à deux cents vers, ne pouvaient guère 
se soutenir longtemps sur le théâtre public. Après 
que la première curiosité fut épuisée, elles durent 
paraître monotones aux spectateurs et probablement 
l'on se borna de bonne heure à les lire. Sénèque le 
Tragique était, parmi les anciens, le seul que Jodelle 
et ses successeurs eussent vraiment bien étudié, bien 
compris, malgré la prétention qu'ils affichaient d’en- 
tendre à merveille Sophocle et Euripide. Il est natu- 
rellement le tragique favori des novices, des com- 
mençants, avec ses beautés tout en saillie et en 
relief, sa déclamation, ses sentences. Mais Sénèque 


4. L'accord du participe passé n'a été réglé qua per Vaugelas, dans ses 
Remarques publiées en 1647, 
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avait écrit pour être lu, non pour être joué !. Tel fut 
le principal objet que se proposèrent les successeurs 
de Jodelle. Jean Bastier, dit de La Péruse, du nom de 
son petit village natal (près de Confolens), mourut 
dès 1556, à vingt-cinq ans, laissant une tragédie de 
Médée, imitée aussi de Sénèque. Jean Bastier avait 
été l’un des acteurs de la Cleopätre. Charles Toutain 
publia en 1555 un Agamemnon, également calqué sur 
Sénèque. Jacques Grévin fit jouer au collège de 
Beauvais, le 16 février 1560, la Mort de César, où il 
imite une tragédie latine de Marc-Antoine Muret ; c'est 
encore du Sénèque et comme à la seconde dilution. 
Toutefois l’auteur a, de son fait, écrit quelques beaux 
vers oratoires, et, çà et là, trouvé quelques situations 
dramatiques, au moins des germes de situations, car 
il ne sait guère en tirer parti. 

Jacques de la Taille, mort à vingt ans, en 1562, 
avait déjà écrit deux tragédies : Daire (Darius) et 
Alexandre. Elles sont très faibles l’une et l’autre, et 
renferment des traits malheureux qui ont gardé une 
célébrité ridicule ?. Son frère Jean de la Taille lui est 
bien supérieur : il eut davantage le temps de mürir 
son talent, qui fut réel et délicat. Ses deux tragédies 
sacrées : Saül (1572) et les Gabaonites (1573), renfer- 
ment de très belles parties, de beaux vers, de belles 
pages même, et, ce qui est plus rare au xvi* siècle, 
des situations pathétiques habilement ménagées, et 
un effort raisonné pour exprimer et peindre les carac- 
têres. Celui de Saül ne manque ni de vigueur, ni 
d'originalité, ni de poésie. Il va de soi que toutes 
sortes de faiblesses gâtent à tout moment ces belles 
qualités naturelles de Jean de la Taille *. 


À. La poétique de Jules-César Sca- | « Ma fomme et mes enfants aie en ARE 
liger, qui fait autorité au xvi* siècle, : manda..., » 
tire la théorie de la tragédie exclu- Il ne put Lechorar car la mor fon garda, 
sivement de l'étude de Sénèque. 8. Une trilogie sur David de Loys 

2.On sait le fameux vers inachevé | Desmazures (1558) renferme quelques 
que prononce Darius mourant : bons vers et l'expression aisée de 
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Il reste en somme inférieur à Robert Garnier t, 
auteur de sept tragédies toutes remarquables, quoi- 
que aucune ne soit un chef-d'œuvre. Garnier est un 
vrai poète; il abonde en belles narrations, écrites 
avec une verve éloquente et une puissante imagina- 
tion ; ailleurs, et plus souvent, il offre des chœurs très 
remarquables par l'essor lyrique et l'heureuse variété 
des rythmes. Pourquoi faut-il que la science du théâtre 
et l’art de construire une pièce animée, intéréssante, 
de développer une situation dramatique par la lutte 
des caractères opposés ou des passions contraires, lui 
fasse complètement défaut? Ronsard pouvait s’écrier, 
parlant de Robert Garnier : 


Quel son mâle et hardi! quelle bouche héroïque! 
Et quel superbe vers entends-je ici sonner? 


Mais tout le théâtre n’est pas dans le style et même 
le style n’est pas la plus importante partie du théâtre. 
Voilà pourquoi Jodelle et Garnier lui-même n'ont 
guére donné que le squelette de la future tragédie 
classique. Toutefois tenons compte que Robert Gar- 
nier écrivait ses tragédies dans le feu des guerres 
civiles et religieuses; il intitulait sa Porcie « tragédie 
française, avec des chœurs représentant les guerres 
civiles de Rome, propre pour y voir dépeintes les 
calamités de ce temps *. » Ce genre d'intérêt, que ne 
sent plus la postérité, contribua sans doute à l'en: 
thousiasme des contemporains. 

La construction d'une tragédie de Garnier n’est 
guère plus compliquée que celle de Cléopâtre. At 
commencement de Porcie, Mégère, l’une des trois 


sentiments justes. Mais elle est peu | (1578), il dit : « Les exemples anciens 


dramatique. nous devront dorénavant servir de con- 
1. Né à La Ferté-Bernard en 1534, | solation en nos particuliers et domes- 
mort en 1590. tiques encombres. » La même idée re- 


2, Dans la Dédicace de la Troade | paraît dans plusieurs de ses préfaces. 
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Furies, s’excite elle-même à pousser les Romains aux 
dernières horreurs. Un chœur de Romaines célèbre en- 
suite l'instabilité de la Fortune : et voilà tout le pre- 
mier acte. 

Dans le second, Porcie, femme de Brutus et fille de 
Caton d’Utique , exprime le regret de n'être pas 
morte avec son père. Le chœur vante le bonheur de 
la vie champêtre. La nourrice de Porcie moralise sur 
les vicissitudes de l’État romain, et essaye de consoler 
Porcie qui désespère de l’avenir. Le chœur s’effraye 
d'un bruit qui court que Brutus vaincu s’est tué. 

L'acte IIT nous offre d'abord les longues réflexions 
du philosophe Arée, confident d’Octave qu’il exhorte 
inutilement à la clémence envers les vaincus. II y a 
dans cette scène un certain souffle dramatique. An- 
toine paraît à son tour et raconte, en vrai fanfaron, 
les travaux d’Hercule, son ancêtre, en ajoutant que 
les siens sont au moins égaux. Les triumvirs se sépa- 
rent après s’être partagé le monde; un chœur de sol- 
dats réclame le loyer de leurs longs services. 

Quatrième acte : un messager vient raconter la 
bataille de Philippes et la mort de Brutus. Porcie se 
résout à mourir. Le chœur reproche aux Dieux de 
souffrir l’infortune des gens de bien et le triomphe des 
méchants. 

Le dernier acte est court. La nourrice raconte au 
chœur le suicide affreux de Porcie, qui s’est tuée en 
avalant des charbons ardents. Le chœur gémit sur les 
malheurs de Brutus et de sa fidèle épouse, et la nour- 
rice se poignarde pour ne pas survivre à sa mat- 
tresse. 

Mais une telle analyse, quoique exacte, donne une 
idée trop défavorable du talent de Garnier. Elle laisse 
trop voir qu'il ne sait ni combiner des situations ni 
créer des caractères vivants. Elle ne dit pas qu’il est 
souvent un très grand poète lyrique dans les chœurs, 
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et un écrivain très éloquent dans les discours et les 
récits. Enfin l'édifice est mal construit; mais les ma- 
tériaux sont précieux . 

Les Juives ou Sédécias est assurément le chef-d’œu- 
vre de Robert Garnier, et la meilleure tragédie de la 
Renaissance. Ce tableau de l’effroyable infortune des 
Juifs, après la défaite et la captivité de leur dernier 
roi, est peint avec beaucoup de force et de pathétique; 
l’action est faiblement conduite, mais le mouvement 
du style supplée en partie à celui qui manque dans 
l’enchaînement.des faits. Garnier est un bon écrivain 
en vers, et sa facture n’a pas été inutile à des suc- 
cesseurs plus grands que lui, mais qu’il a contribué 
à former. 


Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde : 
Qui de rien a bâti le ciel, la terre et l'onde. 

C’est lui seul qui commande à la guerre, aux assauts. 
Il n'y à Dieu que lui : tous les autres sont faux ?. 


Il excelle non seulement dans le vers sententieux ; 
mais aussi dans le trait pittoresque ; sa couleur est vive 
et ses images ont du relief : ainsi toute cette page 
fort belle où il décrit le sac de Jérusalem, emportée 
par les Assyriens, la fuite de Sédécias et de ses fem- 
mes durant la nuit : 


Chaque mère portant son enfant en ses bras. 
Vous eussiez eu pitié de nous voir demi nues 
Courant et haletant par sentes inconnues, 
Le front échevelé, regardant à tous coups 

Si l’ennemi sanglant accourait après nous. 


Ce sont là beautés de style plutôt que proprement 
dramatiques. Toutefois les Juives sont la seule pièce 


1. Ce n'est pas à dire qu’il n'y ait | quoique beau, il paraît long. Le 
pas trop souvent beaucoup d'em- | même récit, dans Garnier, occupe 
phase dans les discours, et beaucoup | 170 vers! 
de pee dans les narrations. Le 9, Les J'uives, IV, 1. 
récit de la mort d'Hippolyte, dans | tai soul est Dieu, Madarre, et le vôtre nest 
Phèdre de Racine, tient 78 vers, et, ei | fAthahe.)  [riën. 
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de Garnier où l'intérêt soit assez habilement suspendu 
par l'incertitude du spectateur, qui ne sait pas si Nabu- 
chodonosor pardonnera au roi de Juda. Le caractère 
de ce vainqueur hautain, farouche, ivre d’orgueil, est 
assez fortement tracé. 

Dans toutes ses tragédies, Garnier a conservé l’em- 
ploi du chœur, probablement par fidélité pure aux 
modèles antiques; son génie lyrique s’est déployé à 
l'aise dans une heureuse variété de rythmes, et dans 
des combinaisons de strophes souvent pleines de 
grâce et d'harmonie. 

Nous sommes très disposés à blâmer chez Robert 
Garnier l’absence presque complète d'action drama- 
tique ; toutefois comprenons bien qu’il conserve à 
dessein, plutôt que par impuissance, une sorte d’im- 
mobilité sur la scène. Il conçoit la tragédie comme 
l'exposition, l’étalage, pour ainsi dire, d'une situa- 
tion pathétique, à peu près sans nœud et sans dénoue- 
ment. Quand la situation est suffisamment contem- 
plée, il termine la pièce par une narration et un 
chœur. Ainsi le mystère avait été tout spectacle; la 
tragédie classique sera surtout la solution d’un pro- 
blème moral ; la tragédie de Garnier, tout en se rap- 
prochant de la tragédie classique, qu’elle annonce, 
demeure un genre intermédiaire. 

Il faut distinguer d’ailleurs, dans le théâtre de notre 
auteur , ses premières pièces : Porcie, Cornélie, 
Hippolyte sont les plus maigres, et peuvent être 
qualifiées d’élégies dialoguées méêlées de morceaux 
oratoires. Dans Marc-Antoine, la Troade, Antigone, 
et surtout dans les Juives, l’action est plus nour- 
rie, et Garnier s’efforce visiblement d'étendre son 
procédé dramatique et de lui donner plus d'intérêt 
avec plus de mouvement. Au reste ce n’est pas tant 
l’action qui manque chez Garnier, que le talent de 
la développer; il emprunte quelquefois à Euripide 
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trois tragédies pour en faire une seule qui paraît 
vide. 

Robert Garnier n’a pas écrit seulement des tragé- 
dies : il a créé dans Pradamante, imitée de l’Arioste, 
un genre nouveau destiné à fleurir jusqu’au milieu 
du xvu* siècle, sans toutefois fournir à la scène un 
seul chef-d'œuvre; c'est la tragi-comédie. On appela 
ainsi une-tragédie dont le dénouement était heureux !, 
et où le style plus familier admettait un élément semi- 
comique. Nous reparlerons plus loin de ce genre qui 
a fleuri surtout dans la première moitié du xvni° siècle, 
Disons ici que Garnier l’inaugure avec bonheur. Sa 
Bradamante est une pièce agréable, où l'intrigue ingé- 
nieuse se déploie avec grâce, à travers des épisodes 
qui sont piquants sans être trop invraisemblables : 
l’auteur a voulu y mêler, presque à dose égale, Le pa- 
thétique et le comique; il n’a pas réussi toujours à 
fondre les deux éléments disparates, mais d’autres 
après lui ne s’en sont pas mieux tirés ?. 

Le Parlement de Paris qui avait interdit de jouer 
des mystères, ne put empêcher toutefois qu’on n’écri- 
vit des tragédies sacrées dont plusieurs furent jouées 
sans doute. L'absence d’élément comique, la gravité 
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4. Le nom s'est d'abord employé 
un peu au hasard, En 1554 avait 
paru : la tragique comédie de l'Homme 
justifié par foy, par Henry de Barran 

c'est réellement une moralité); en 

560, Antoine de la Croix donnait la 
tragt comédie des trois enfants dans 
la fournaise. Au moyen àge on appe- 
lait fragédie tout récit même en 
prose, même non dialogué, dont le 
dénouement était malheureux; comé- 
die, si le dénouement était heureux; 
c'est pour cela que le poème de Dante, 
qui se ferme au Paradis, s'appelle : 
Divine Comédie. 

2. Les sept tragédies de Garnier sont 
detées ainsi : Porcie, 1568 ; Hippolyte, 
4573 ; Cornélie, 1574; Marc-Antoine, 
1578; la Troade, 1578; Antigone, 
1578 ; Les Juives, 1580, Bradamante 


est datée aussi 1580, — Aux poètes 
dramatiques dont nous avons parlé 
qui ont écrit entre 1550 et 1600, joi- 
gnons les noms plus obscurs de : Ni- 
colas Filleul (auteur d'Achille,1568, et 
de Zucrèce, 1566); Pierre Matthieu (au 
teur d’une Clytemnestre qui est rare 
par le ridicule). Jean de Beaubrueil, 
le père Fronton du Duc, jésuite 
(auteur de la Pucelle de Domrémy, 
jouée devant le due de Lorraine 
en 1580). Notons encore une Phi- 
lanire, 1560, de Jacques Rouillet, qui 
offre le mérite d'une situation dra- 
matique a+sez belle et émouvante. 
La pièce avait d'abord été écrite en 
latin. Elle fut imitée en 1644 par 
Maréchal dans le Jugement équitable 
de Charles le Hardi, dernier duc de 
Bourgogne. 
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soutenue du style écartait tout danger, satisfaisait 
aux scrupules. Nous avons cité les noms de plusieurs 
de ces tragédies, obscurs essais d’un genre qui, avec 
Polyeucte et Athalie, devait enfanter des chefs-d’œuvre. 
Dès 1551, Théodore de Bèze avait fait représenter à 
Lausanne un Abraham sacrifiant, qui est encore un 
mystère, par l'inspiration d'où il sort; qui est déjà 
une tragédie par la forme sobre et sévère du style et 
de la composition. Il y a de vraies beautés dans cette 
pièce. La tragédie de Caïn, de Thomas Lecocq (4580), 
malgré son titre, est presque un pur mystère, et l’au- 
teur emprunte beaucoup de notre vieux théâtre, mais 
en s’attachant à émonder le style. 

On essaya aussi (que n’essaya-t-on point dans cette 
période féconde, mais anarchique de notre théâtre?) 
on essaya de mettre en scène les événements pathéti 
ques du jour ou de la veille; imprudente entreprise 
qui s’est renouvelée sous la Terreur, avec le même 
insuccès. Le Coligny, de Chantelouve, le Guisien, de 
Simon Belyard, ne sont que des pamphlets, où l’art 
dramatique n’a rien à voir. Æ'sther, Vasthi, Aman, 
de Pierre Mathieu, auteur de quatrains moraux, pres- 
que aussi fameux jadis que ceux de Pibrac, forment 
une trilogie sacrée, où l’auteur ne s’est soucié que 
de faire allusion à la corruption de la cour, et de 
donner d'amères leçons aux princes. Ces pièces, aussi 
bien que sa Guisiade (1589), sont des satires politi- 
ques, à ce titre assez curieuses. 


La comédie est, de tous les genres littéraires, celui 
que la Renaissance a le moins modifié. Sans doute 
elle remit le nom en honneur, au lieu des noms de 
farces, de moralités, voués désormais au mépris. Elle 
prétendit imiter Plaute, Térence, Aristophane; mais 
tout en les imitant, parfois même en les traduisant, 
elle demeura originale, ou plutôt indigène dans la 


LÆ TRAGÉDIE ET LA COMÉDIE AU XVI SIÈCLE 85 


forme et le style; une certaine verve de terroir anime 
toutes les comédies de ce temps, malgré l'effort des 
érudits et des pédants qui voudraient les calquer sur 
les patrons grecs et latins. La farce subsista, modifiée 
dans son titre et dans son cadre, mais non pas dans 
son fond. Un élément nouveau fut emprunté, non de 
l'antiquité, mais de la comédie italienne, qui inspira 
aux Français le goût et leur donna les modèles d’une 
intrigue plus compliquée, de ces imbroglios que la 
simplicité du moyen âge avait ignorés ou dédaignés. 

Jodelle avait entrepris de renouveler en France, 
non seulement la tragédie, mais la comédie, et voulu 
y ramener Térence après Sophocle. À la suite de 
Cléopâtre, on avait joué à l'hôtel de Reims et au collège 
de Boncour Æ'ugène ou la Rencontre, « ainsi nommé, 
dit Estienne Pasquier dans ses Recherches de la France, 
parce que au gros de la mélange (c’est-à-dire au fort 
de l'intrigue) tous les personnages s'étaient trouvés 
pêle-mêle casuellement dedans une maison; fuseau 
qui fut fort bien démêlé par la clôture du jeu. » Le 
prologue d’'Eugène est toutefois bien plus curieux que 
la pièce; c’est une violente diatribe contre tous les 
prédécesseurs de Jodelle, tous les vieux comiques 
français. Il dit fort peu ce qu’il fera de neuf; mais il 
se moque très haut de ce qu’on a fait jusqu’à lui, et 
surtout des moralités : 


On moralise un conseil, un écrit, 

Un temps, un tout, une chair, un esprit, 
Et tels fatras, dont maint et maint folâtre 
Fait bien souvent l'honneur de son théâtre. 


Sans doute £’ugène n’a rien d'une moralité; mais il 
tient beaucoup des farces; ou plutôt c’est une véri- 
table farce, mais prolongée, divisée en actes et en 
scènes. Le fond est une satire du haut clergé, des 
abbés commendataires, satire cent et cent fois res- 
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sassée au moyen âge; la forme même n’a rien de si 
nouveau; c’est le même emploi preste et familier du 
vers de huit syllabes; c’est la même licence de lan- 
gage et de situations, la même brutalité dans les mots, 
et aussi dans les caractères, tous tranchés, peints crû- 
ment, sans nuances. Il n’y a dans Æugène d'autre 
progrès bien marqué sur tout ce qui l'avait précédé, 
qu'un plus grand souci, quelquefois heureux, du style. 

Les premiers successeurs de Jodelle dans la comédie 
n’ont pas innové beaucoup davantage. La Trésorière 
et les Ébabis de Jacques Grévin furent composés, 
comme autrefois tant de farces, sur des aventures 
réelles qui avaient défrayé tout récemment la chro- 
nique scandaleuse à Paris. Du moins l’auteur se vante 
dans ses Avant-jeu de n’avoir rien inventé ‘; ce n’est 
peut-être là qu'une feinte pour affriander la mali- 
gnité publique. Mais par cette affectation de puiser 
ses sujets dans des aventures de quartier, la comédie 
de la Renaissance demeurait, sans l'avouer, fidèle 
aux traditions de la farce. Ce qui n’empêchait pas 
Jacques Grévin d'écrire majestueusement en tête de 
la Trésorière : « Je me contente de donner aux Fran- 
çais la comédie en telle pureté qu’anciennement l'ont 
baillée Aristophane aux Grecs, Plaute et Térence aux 
Romains. » Après Jacques Grévin, c’est Jean de la 
Taille, presque aussi jeune que Jodelle et Grévin (tous 
ces audacieux ont vingt ans, âge trop tendre pour 
écrire des comédies un peu fortes); c’est Jean de la 
Taille, qui, en tête de sa comédie en prose des Corri- 
vauæ (1562), commente ainsi ce titre encore presque 
neuf de comédie, dont la hardiesse lui paraît belle : 
« Oui, une comédie, pour certain, vous y verrez; non 
point une farce ni une moralité; nous ne nous amu- 


1. De même dans la Préface des | tient « une histoire vraie et fort ré- 
Néapolitaines de François d'Amboise : | créative, avenue de notre temps en 
l’auteur prétend que sa comédie cor - | la ville capitale de ce royaume, » 
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sons point en chose ni si basse, ni si sotte, et qui ne 
montre qu’une pure ignorance de nos vieux Français. 
une comégié faite au patron, à la mode et au portrait 
des anciens Grecs et Latins. » 

Tous ces auteurs de faible génie et de trop hautes 
visées sont aujourd'hui tombés dans un profond oubli. 
Quelques jolis vers et le nom de son auteur qui fut, 
dans ses meilleurs jours, un vrai poète, ont mieux 
protégé le‘souvenir de {a Reconnue, par Remi Belleau. 
Un autre poète de la Pléiade, Baïf, fit jouer à l’hôtel 
de Guise, le 28 janvier 1567, le Brave ou Taillebras, 
traduit du Miles Gloriosus de Plaute. On sait que 
Ronsard, encore très jeune, avait aussi traduit le 
Plutus d’Aristophane, et l’avait même fait représenter 
au collège de Coqueret. Cette pièce est perdue. I y a 
une observation assez fine des mœurs dans la Lucelle, 
comédie en prose de Louis le Jars; ce genre de mérite 
est rare dans le théâtre du xvi siècle. Mais toutes Les 
comédies de ce temps ne sont en somme que des 
essais plus ou moins faibles, jusqu’à Pierre Larivey. 

Pierre Larivey, Champenois, né vers 1540, appar- 
tenait à une famille florentine établie à Troyes, et 
qui avait traduit en français son nomitalien de Giunto 
(l'arrivé). Sa vie est peu connue; on sait seulement 
que, en 1605, il était chanoine de l’église Saint-Étienne. 
En 1580 il avait fait paraître un recueil de six comé- 
dies en prose, traduites de l'italien; trois autres 
comédies, également traduites, furent publiées par 
lui en 1611 !. On ignore si les pièces de Larivey furent 
jamais représentées. 

Son procédé de traduction est remarquable. Per- 
suadé, comme il le dit dans le prologue de Constance, 


4. 1579 : le Laquais; la Veuve; les | quelques-uns des noms : « Laurent 
Esprits; le Morfondu ; les Jaloux ; les | de Médicis, père de Léon X; Fran- 
ÆEcoliers ; 1611 : Constance; le Fidèle; | çois Grassm; Vincent Gabian; Hié- 
les Tromperies. — Il nomme lui- | rosme Razzi; Nicolas Bonnepart; Loys 
même ses originaux en francisant | Dolce. » 


» 
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que chaque époque doit produire sa comédie propre, 
où les mœurs du temps soient fidèlement dépeintes, 
Larivey, quoiqu'il n’invente rien, ne se borne pas à 
traduire simplement les originaux qu'il emprunte: il 
les transpose pour ainsi dire, et tout ce qui était ita- 
lien devient français; tout ce qui était plus ou moins 
ancien devient moderne et contemporain; les noms, 
les lieux, les mœurs, les caractères, les allusions, les 
proverbes. Jamais traductions n'ont paru à ce point 
originales. Son style est excellent, net, vif, et vraiment 
comique. Toutefois il s'excuse d'écrire en prose; il 
allègue l’exemple des Italiens ‘, et d’un poète même 
tel que l’Arioste, qui renonçait aux vers, quand il 
écrivait des comédies. Mais le préjugé en faveur des 
vers était si dominant en France, que pendant quatre- 
vingts ans, de Larivey à Molière, on ne fit plus de 
comédies en prose, et Molière lui-même, dans les 
préfaces des comédies qu'il écrit en prose, s'excuse 
quelquefois de n'avoir pas eu le temps de les mettre 
en vers. 

Chez Larivey, l'intrigue est assez monotone et les 
caractères peu variés : ce sont toujours les mêmes 
rôles d’amoureux trop entreprenants, de jeunes filles 
en grand péril; de vieillards crédules et bernés; de 
valets fripons, et d’entremetteurs sans vergogne. A la 
fin, une reconnaissance plus ou moins plausible dé- 
noue la pièce, et fait que tout le monde est content. 
Mais Molière lui-même n'a pas dédaigné de terminer 
plusieurs de ses comédies en usant de ces procédés 
trop faciles. Au reste notre grand comique doit quel- 
que chose à Larivey, qu'il avait certainement lu et 
même étudié. 

Le Laguais, tiré du Aagazzo de Luigi Dolce, a inspiré 
en partie l’Avare : c’est aussi le tableau d’une famille 


4 Bibbiena, Piccolomini, l'Arétin, 


\ 
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troublée par la rivalité d’un père et de son fils. Les 
Esprits, imités de l’Aridosio de Lorenzino de Médicis, 
sont une combinaison de deux comédies de Plaute (la 
Mostellaria, l'Aulularia) et des Adelphes de Térence. 
Le contraste des éducations différentes données à deux 
jeunes gens par un vieillard affable et doux, et par 
un vieillard morose et bourru, a fourni à Molière le 
fond de l’École des maris. Pour empêcher le bonhomme 
Séverin de rentrer chez lui, on lui dit la maison hantée 
par des esprits ; Regnard a tiré de là le Retour imprévu. 
On prend au même Séverin son trésor qui ne lui est 
rendu qu'après qu'il a consenti aux mariages de ses 
enfants; c’est le dénouement de /’Avare. 

Ainsi le même fonds comique passe de main en 
main plutôt modifié que transformé, même par les 
plus habiles ‘. Les lamentations du vieillard volé, qui 
sont déjà dans Plaute, et le quiproquo amusant où 
Séverin croit qu'on lui parle de sa bourse, quand on 
lui parle de la jeune fille, ont repassé tout entiers dans 
l’Avare. 

L’immoralité de Larivey nous semble souvent cho- 
quante ; lui-même s’en est excusé dans plusieurs pro- 
logues, mais assez mal; il dit que la peinture fidèle 
des mœurs de son temps autorisait encore plus de 
« lascivité »; que d’ailleurs les gens qu'il fait parler 
ne sont ni des héros, ni des grands; mais des person- 
pages tout populaires ?, à qui l’on doit passer une 
certaine grossièreté de langage. Il eût pu s’excuser 
encore eh disant qu'une longue et fâcheuse tradition 
semblait dispenser certains genres, entre autres la 
comédie, de tout souci de la décence. Il a, plus que 
personné, usé de la permission, quoiqu'il ne laisse 


1. Ainsi l'Arioste écrit une comé-|et en vers de 8 syllabes, 1594 
die : les Supposés ; Jacques Bourgeois 2. « Le commun peuple ne s'étu- 
en tire les Amours PRrosträte et de | die tent à agencer sès paroles qu'à 
Polymnestré, 1545. Jean Godard tire, | publier son affection qu'il a plus tôt 
des Amours, les Deguises, en 5 actes | dite que pensée, » 
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pas d'affirmer sérieusement que la comédie est utile 
aux mœurs, et même (prologue du Zaquais) que l’au- 
teur et les spectateurs peuvent s’en servir pour méri- 
ter le ciel. Presque en même temps, François d’Am- 
boise, auteur des Véapolitaines, « comédie françoise 
fort facétieuse » publiée en 1584, affirme dans la pré- 
face « qu’il n’y a rien (dans sa pièce) qui ne soit bien 
digne de venir devant les yeux les plus chastes et 
modestes. » Cependant les pièces modernes les moins 
retenues sont décentes au prix de celle-là! Qu'est-ce 
à dire? François d’Amboise, qui est un personnage 
sérieux, « procureur de la nation de France, avocat 
au Parlement », se moque-t-il du lecteur? C’est plutôt 
que le siècle n’avait pas la pudeur des mots, et que 
toutes les sociétés n’entendent pas de la même façon 
la décence théâtrale. Nos modernes jugent fort inno- 
cente la peinture la plus hardie de certaines passions 
coupables, que l’ancienne comédie ne mettait jamais 
en scène, ou qu'elle n’effleurait qu’en riant. 

Larivey ne devint pas plus sage en vieillissant : au 
contraire, ses dernières comédies sont encore plus 
licencieuses que celles de sa jeunesse. Il se peut d’ail- 
leurs que toutes aient été composées vers le même 
temps, et que le second recueil ait été longtemps 
gardé en portefeuille par égard pour la profession de 
l’auteur. Mais en ce cas on ne voit pas bien quel mo- 
tif l’eût tiré de l'ombre en 1611. 

Telle fut la comédie au temps de la Renaissance; 
peu remarquable en somme, si l’on s'attache au fond 
de l’œuvre; car l'intrigue, presque toujours imitée des 
ltaliens, y est monotone, et surtout artificielle, faite à 
coups de surprises, de déguisements et d'incognitos. 
Les caractères valent mieux; ils sont assez vivement 
tracés et ne manquent pas d’une certaine réalité gros- 
sière. Mais ils sont en fort petit nombre et toujours à 
peu près les mêmes : il s’en faut de beaucoup que la 
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Renaïssance ait seulement effleuré l’infinie variété des 
ridicules et des travers que l’humanité présente. Elle 
n’a pas beaucoup ajouté au vieux fonds de la farce 
française ; elle a laissé presque tout à faire à Molière. 
On peut répéter d’elle ce que Fénelon disait de Térence : 
comme lui elle se borne à représenter « des vieillards 
avares et ombrageux, de jeunes hommes prodigues et 
étourdis, des courtisanes avides et impudentes, des 
parasites bas et flatteurs, des esclaves imposteurs et 
scélérats. » Mais il lui manque le dialogue exquis, 
fin, naturel de Térence ; toutefois le style y vaut encore 
mieux que le fond. Saïnte-Beuve en louait avec raison 
la vivacité, la franchise; dans les vers de Grévin, de 
Belleau, de Jean Godard, la facilité, la gaieté, la sou- 
plesse ; et surtout dans la prose de Larivey, cette verve 
rapide, abondante, parfois épaisse, « qui tient à la 
fois de Plaute et de Rabelais !. » 


1. Aux comédies que nous avons | syllabes, ainsi que les Æscoliers de 
citées, on peut joindre le Muetinsensé, | François Perrin. Dès le commence- 
1575, de Pierre Le Loyer; les Contents | ment du siècle suivant, l'emploi des 
d'Odet de Tournebu, 1581 ; les Dégui- | vers, même dans la comédie, devien- 
sés, de Godard, 1594, en vers de huit | dra la règle au théâtre. 


CHAPITRE IV 


LE THÉATRE AU XVII SIÈCLE AVANT CORNEILLE 
(1601-1630) 


Le théâtre classique en France date de Corneille, 
et non pas même des premiers débuts de Corneille, 
mais de la tragédie d’Aorace, comme nous essayerons 
de le montrer. Jusque-là l'anarchie, ou, si l’on veut, 
la diversité, régna sur la scène française; entre la fin 
des mystères et du vieux théâtre chrétien (1548) et 
l'avènement de la tragédie classique (1639), il y eut, 
près d’un siècle durant, une liberté dramatique abso- 
lue, et tous les genres se rencontrèrent au théâtre, 
dans le désordre le plus curieux, mais le plus difficile 
à débrouiller pour l’histoire de la littérature. Au com- 
mencement de la Renaissance il y avait bien eu quel- 
que effort pour s’astreindre aux règles; la loi des 
unités avait été brièvement formulée par Ronsard 
(dans l’Art poétique et dans la préface de la Franciade), 
plus explicitement par Jean de la Taille. Jodelle et 
Garnier s’y étaient à peu près soumis. Mais ils obser- 
vaient cette loi sans prétendre l’imposer. Après eux 
la liberté l’emporta pour un demi-siècle et le théâtre 
ne connut plus d’autre règle que son propre caprice. 
- Dans Hamlet de Shakespeare, quand Polonius pré- 
sente les comédiens au jeune prince, il lui dit : « Ce 
sont les meilieurs acteurs du monde pour la tragédie, 
la comédie, le drame historique, pastoral, comico- 
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pastoral, historico-pastoral, tragico-historique, tra- 
gico-comico-historico-pastoral; pièce sans division ou 
poème sans limites... Pour concilier la règle avec la 
liberté, il n’y a qu'eux au monde. » 

Cette énumération plaisante n’est pas un pur jeu 
d'esprit. Tous ces genres existèrent en France, comme 
en Angleterre, en 1603, date de Hamlet, et pendant 
les vingt-cinq ou trente années suivantes. 

La tragédie classique imitée de Sénèque, avec les 
chœurs, les longs monologues, avait fleuri entre les 
mains de Jodelle et de Garnier. Après eux Montchré- 
tien cultivait ce genre avec succès. 

La comédie italienne avait été habilement traduite 
et accommodée à nos mœurs par Larivey. 

Le drame historique, moins développé qu’en Angle- 
terre, n'était pas inconnu en France. En 1589, le 
« conseiller Mathieu » avait mis sur la scène les États 
de Blois, et la mort du duc de Guise. 

La pastorale fleurit avec Hardy, dont l’Alphée est 
de 1606 ‘. La Filis de Scire de Pichou est une comédie 
pastorale (1630), et la Mélize de Du Rocher (1633) est 
une pastorale comique. Les tragi-comédies abondent 
chez Hardy. Les Urnes vivantes de Boïssin de Gallar- 
don sont une tragi-pastorale (4647). Mais l’Écossaise 
de Montchrétien est une tragédie historique (1605) ?. 
La Silvie de Mairet (1621) et la Silvanire (1625) sont 
des tragi-comédies pastorales. Célinde de Baro (1629) 
est un « poème héroïque. » Et quant aux « pièces sans 
division », ce caractère est commun à toutes les œuvres 
du temps, car lorsqu'elles sont divisées par actes 
(toutes ne le sont pas) cette division ne répond à rien 


1. Les dates attribuées par les frè- 
res Parfait aux pièces de Hardy sont 
hypothétiques. 

2. Antoine de Montchrétien, né à 
Falaise, en 1575, eut une existence 
aventureuse ; il s’enfuit en Angleterre, 
après un duel où il avait tué son 


adversaire; présenta P'Ecossaise à 
Jacques Stuart, fils de Marie Stuart, 
En 1621, il prit part au soulèvement 
des protestants et périt (1621) dans 
une escarmouche entre Falaise et 
Domfront. Le récit de sa mort tra- 
giqueest dans les lettres de Malherbe, 
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de réel. On avait même le « poème sans limites. » Ce 
sera, si l’on veut, T'héagène et Chariclée de Hardy 
(1601), en huit journées ou douze mille vers. 

Dans cette profusion de genres, de noms et d’œu- 
vres, un seul auteur est lisible aujourd’hui : c’est 
Montchrétien. 

Il nous est resté de lui six tragédies : Sophonisbe, pu- 
bliée dès 1396 ; l'É'cossaise, les Lacènes, David, Aman, pu- 
bliées en 16014; Zector, publiée en 1604. On ignore si ces 
pièces furent représentées : mais l’auteur les destinait 
à l'être : ses préfaces ne laissent là-dessus aucun doute. 

Les tragédies de Montchrétien, très différentes entre 
elles par la fable, sont trop semblables parle procédé. 
Partout la place faite aux chants du chœur est consi- 
dérable, et cette abondance de morceaux purement 
lyriques contribue sans doute à donner à l’œuvre un 
caractère peu théâtral. Mais quand même on retranche- 
rait les chœurs, le reste du drame semblerait encore 
tout lyrique, tant les personnages agissent peu, tant 
ils semblent se borner à expliquer leurs sentiments, à 
chanter pour ainsi dire une hymne à leur passion. 

Qu'on ne croie pas que ce procédé rende une tra- 
gédie nécessairement ennuyeuse : au moins à la lec- 
ture elle peut se soutenir par le seul charme des beaux 
vers; le théâtre de Montchrétien en est rempli. Sans 
qu'on puisse dire qu’il accomplit à la scène un grand 
progrès sur Garnier, son style du moins paraît plus 
souple et plus coloré. Il a beaucoup d'excellentes pa- 
ges écrites simplement, dans ce style fort et plein 
que Corneille devait porter à la perfection. 

Aman supporte encore la lecture même à côté de 
l'Esther de Racine. On a pu dire sans paradoxe que 
la pièce de Montchrétien est plus biblique que celle 
de Racine; celui-ci par l’enchantement de son style 
jette parfois un voile trop brillant sur les mœurs vio- 
lentes des cours asiatiques. Le personnage d'Aman 
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dans Montchrétien a beaucoup de vigueur, et sa haïne 
contre Mardochée s'exprime avec une énergie où 
Racine n’a pas atteint. 

L'Écossaise met en scène la mort de Marie Stuart. 
La catastrophe était récente encore, et ce fut une 
entreprise hardie et singulière que celle de représen- 
ter la fin violente d’une princesse que beaucoup de 
spectateurs se souvenaient d’avoir vu assise au trône 
de France *. Malheureusement Montchrétien, qui n’a 
rien d'un Shakespeare, manquait de génie pour em- 
brasser dans un tableau vivant et vrai, un si grand 
fait historique ; et son procédé de peinture, réduit à 
une froide esquisse sans couleur et sans vie, échouait 
surtout à rendre des figures contemporaines. Le vague 
dont s’enveloppe toujours un passé très lointain con- 
venait mieux à son talent abstrait, pauvre en faits 
personnels et particuliers. 

Le trait commun qui distingue tout le théâtre de 
Montchrétien c’est l'effort vers la grandeur, et le culte 
de l’héroïsme. Sophonisbe, Cléomène, Hector, Marie 
Stuart, sont des personnages qui, en face de la mort, 
acceptent leur infortune sans qu’elle leur arrache une 
plainte. Il se peut que cette attitude hautaine soit peu 
conforme à la vérité humaine; et que les tragiques 
grecs aient mieux connu le cœur des héros en leur 
prêtant quelque faiblesse. Mais Montchrétien avait 
ainsi conçu le genre de la tragédie, un peu d’après 
Sénèque, un peu d’après son propre cœur. 

Il attribuait au drame ainsi compris une grande 
utilité morale. Dans l’Épître au prince de Condé, en 
tête de son théâtre, il dit, en parlant de ses stoïques 
héros : « Leur vie et leur mort est comme une école 
ouverte à tous venants où l’on apprend à mépriser les 
choses grandes de ce monde, seule et divine grandeur 


4. On joua encore une A/arie Stuaré de Regnault en 1639. (Parfait, t. VI, 
#. ©. 
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de l'esprit humain. » Cet effort continu vers le sublime 
est assurément remarquable; mais il est vrai que 
d'une telle tension résulte une certaine fatigue; et 
Montchrétien n'était pas homme à éviter un écueil 
où Corneille lui-même a fini par se briser. Oserai-je 
avouer que je ne rapproche pas ces deux noms au 
hasard? Montchrétien est une première ébauche de 
Corneille; la nature en le faisant s’est essayée à faire 
un grand homme; le moule est à peu près le même; 
seulement la médaille est fruste et le génie manque 
à l'ouvrier !. 

Son plus grand mérite est dans le style. Montchré- 
tien a semé ses moindres tragédies d’admirables vers, 
qui annoncent déjà Corneille par leur facture puis- 
sante. Malherbe lui-même n’a pas beaucoup surpassé 
la beauté de ce chœur des Lacènes : 


Ne trouble pas ta mort par le soin de ta vie, 

Et ne trouble ta vie au souci de la mort: 

Mais vis comme n'ayant de vivre plus d'envie, 
Meurs comme si la mort des maux était le port. 


Que pourrais-tu gagner par un siècle d'années? 
Faut-il estimer long ce qui doit avoir fin? 

Les ans sont limités, les saisons sont bornées. 
Aussi bien que son cours Phébus a son déclin. 


Quoique le temps soit roi de ces choses mortelles, 
Il n’est lui-même exempt de la mortalité. 
Puisqu'’on le voit finir en toutes ses parcelles, 

Lui qui limite tout, il sera limité. 


Si donc tu ne vois rien d’éternelle durée, 

Et que même les cieux attendent leur trépas, 
Suis la vertu qui seule au monde est assurée, 
Et qui, tout défaillant, ne défaillira pas, 


4. Corneille avait lu Montchrétien. | le reste (cf. Horace, vers 710). Le 
et s'en est souvenu quelquefois. Hec- | conseiller d’Elisabeth lui prédit que : 
tor dit en parlant des dieux : Fai- | Mille têtes naîtront d’une tête counée 
sons ce qu’il faut faire et leur laissons 1 (cf. Cinna, vers 1166). 
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La liberté est une belle chose, mais, dans aucun 
ordre, elle ne suffit à faire naître les grands hommes 
et les chefs-d’œuvre. Elle régna quatre-vingts ans au 
théâtre, depuis la Renaissance jusqu'à Corneille; et 
rien de vraiment achevé ne parut. Cependant les 
règles, déjà connues, ne gênaient encore personne. 
Dès 1572, Jean de la Taille en avait donné la formule; 
il fut peu écouté. Le théâtre demeura libre. Rien n’em- 
pêchait alors qu’un Shakespeare naquît en France; 
les circonstances n'étaient-elles pas merveilleusement 
favorables? Mais, en dépit de certaines théories, les 
grands hommes ne paraissent pas tout juste au mo- 
ment où ils sont nécessaires. Il nous fallait un Sha- 
kespeare ; il naquit un Alexandre Hardy‘. Ce n'était 
pas un homme sans talent; il avait de la verve, une 
grande puissance de travail, une certaine science du 
métier, mais pas un grain de génie. Il fit jouer six 
cents pièces, d’autres disent huit cents? : lui-même 
n’en savait plus le nombre. La qualité seule fit défaut. 
Il fut pendant trente ans le fabricant attitré de la 
moitié des pièces de théâtre jouées par les comédiens 
de Paris. Pour suffire à cette production effroyable, 
il puisait de toutes mains et à toutes les sources. Il 


1.Né à Parisvers 1560,mort vers1630. 

2, En voici les titres, avec les dates 
approximatives que les frères Par- 
fait assignent à chacune dans leur 
Histoire du théâtre français : les 
Amours de Théagène et de Cariciée, 
en huit poèmes dramatiques consé- 
cutifs, 1601 ; Didon se sacrifiant, tra- 
gédie, 1603; Scédase ou l’Hospitalité 
violée, tragédie, 1604; Panthée, tra- 
gédie, 1604; Méléagre, tragédie, 
1604; Procris ou la Jalousie infor- 
tunée, tragi-comédie, 1605; Alceste 
ou la Fidélité, tragi-comédie, 1606; 
Ariane ravie, tragi-comédie, 1606; 
Atphée ou la Justice d'Amour, pasto- 
rale, 1606; {a Mort d'Achille, tragé- 
die, 1607 ; Coriolan, tragédie, 1607 ; 
Cornélie, tragi-comédie, 1609; Arsa- 
come ou l'Amitié des Scythes, tragi- 
comédie, 1609; Mariamne, tragédie, 
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1610; Alcée ou l'Infidélité, pastorale, 
1610 ; le Ravissement de Proserpine 
par Pluton, poème dramatique, 1611 ; 
la Force du sang, tragi-comédie, 1612: 
la Gigantomachie ou le Combat des 
dieux avec les géants, poème drama- 
tique, 1612; Felismène, tragi-comé- 
die, 1613; Dorise, tragi-comédie, 
1613; Corine ou le Silence, pasto- 
rale, 1614; Temoclée ou la Juste 
Vengeance, tragédie, 1615; Æ£lmire 
ou l'Heureuse Bigamie, tragi-comé- 
due, 1615 ; {a Belle Egyptienne, tragi- 
comédie, 1615; Zucréce ou l'Adul- 
tère puni, tragédie, 1616 ; Alcméon, 
tragédie, 1618; Z{’Amour victorieux 
ou vengé, pastorale, 1618 ; la Afort 
de Daire, tragédie, 1619 ; Za Mort 
d'Alexandre, tragédie, 1621 ; Aristo- 
clée ou le Mariage infortuné, 1621 ; 
lrégonde ou le Chaste Amour, tragi- 
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n'inventa presque rien; il imita ou traduisit tout ce 
qui pouvait se traduire ou s’imiter. 

Ses tragédies sont empruntées à la légende ou à 
l'histoire grecque ou romaine‘. Il lui arrive de bien 
composer son plan comme celui de Mariamne; mais 
il ne lui arrive jamais de bien écrire. Il ÿ a plus d’ori- 
ginalité dans ses tragi-comédies. On sait qu'il est dif- 
ficile de définir ce genre mixte dont le xvu° siècle a 
raffolé jusqu’au temps de Racine. Le nom désigne mal 
la chose : la tragi-comédie n’est pas un mélange de 
tragédie et de comédie. C’est plutôt le caractère du 
dénouement qui la détermine. 

Rappelons-nous la dernière ligne d’un roman cé- 
lèbre de Victor Hugo : Notre-Dame de Paris : « Phœ- 
bus aussi fit une fin tragique : il se maria. » La défi- 
nition de la tragi-comédie est feidée sur une opinion 
toute contraire : c’est que le mt: iage n'est pas tragi- 
que. Elle s'appelle surtout tragi-comédie parce qu'elle 
s’achève par un mariage; ou c8mme disent les spec- 
tateurs naïfs : « elle finit bien. » 

Desmarets, dans la Préface de son Scipion (1639), 
avoue qu'il aurait voulu intituler tragédie cette pièce, 
entièrement grave, quoique non sanglante; mais qu'il 
a cru devoir se plier à lPusage, et l’intituler simple- 
ment tragi-comédie, puisque tout le monde se sert de 
ce terme « pour exprimer une pièce dont les princi- 
paux personnages sont princes, et les accidents graves 
et funestes, mais dont la fin est heureuse, encore qu'il 
n'y ait rien de comique qui y soit mélé?. » 

D’autres caractères se joignent à celui-là pour dis- 
tinguer la tragi-comédie de la comédie : la tragédie est 
presque toujours puisée dans la fable antique; la tragi- 


comédie, 1621 ; Gésippe ou les Deux] 1. Méléagre, Pr ne Panthée, Al- 
mis, tragi- comédie, 1622; Phraarte | cméon, Seédase, la Mort d'Achille, 

ou le Triomphe des vrais amants, tragi- | la Mort de Darius, Timoclée, la Mort 

comédie, 1693 ; le Triomphe d'amour, | d'Alexandre. 

pastorale, 1623. 2. Parfait, VI, 45, 
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comédie, dans le fond romanesque ou chevaleresque 
de la littérature française ou de celle des pays voisins. 

Toutes les passions violentes s'expriment dans la 
tragédie; l'amour est le principal et presque l’unique 
ressort de la tragi-comédie. 

Le style est plus hautain, plus sévère et plus noble 
dans la tragédie; il est plus souple et plus familier 
dans la tragi-comédie. 

En dépit du titre, toutefois le comique y a peu de 
place; il peut avoir accès dans un ou deux rôles épi- 
sodiques; mais le fond de l’action est sérieux et tou- 
chant, non pas ridicule ou joyeux. 

En somme, la tragi-comédie était un genre agréable; 
il aurait pu donner des chefs-d’œuvre. Le bonheur lui 
a manqué. Il n’a rien laissé qui s'impose à l’admira- 
tion absolue de la postérité. 

Près de deux cents pièces ont porté ce titre, depuis 
la Bradamante de Garnier, publiée en 4589, jusqu’à la 
Pulchérie de Corneille, jouée en 4672. Celle-ci s’ap- 
pelle, il est vrai, comédie héroïque; mais ce titre est 
une faniaisie de Corneille, qui l’a imposé à quelques- 
unes de ses pièces. Entre la comédie héroïque et la 
tragi-comédie il n’y a aucune différence appréciable. 

Dans cette longue liste, il y a de bien charmantes 
pièces : Don Bernard de Cabrère de Rotrou ; Don Sanche 
d'Aragon de Corneille. Il n’y a point de chef-d'œuvre. 
Le genre était né du goût passionné du temps pour les 
romans chevaleresques; il périt avec ce goût; et la tra- 
gédie pure régna toute seule sur la scène française. 

Les tragi-comédies de Hardy ont du moins le mérite 
de la variété; il en puise les sujets aux sources les 
plus diverses. Il tire les unes des Vouvelles de Cer- 
vantès ; les autres de la Piane de Montemayor, ou des 
Histoires tragiques de notre temps, compilation cu- 
rieuse d’un contemporain, François de Rosset, sorte 
de romancier dans le goût de nos feuilletonistes. Il 
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déniche le sujet d’£/mire ou l'Heureuse Bigamie, jus- 
que dans un livre latin, les Méditations de Camerarius. 

La pastorale, venue d'Italie au xvi° siècle, est un 
genre monotone et généralement ennuyeux; tous les 
personnages sont des bergers ou des bergères ; ettoutes 
ces âmes champêtres sont amoureuses. Voici la donnée 
d’Alcée ou la Justice d'amour. Alphée bergère est aimée 
de Daphnis berger. Daphnis berger est aimé de Corinne 
magicienne qu’il dédaigne. Corinne magicienne est 
aimée d’un satyre dont elle se moque. Le satyre est 
aimé d’une dryade qu'il méprise. La dryade est aimée 
du bel Euryale qui n’en fait compte. Le bel Euryale est 
aimé de Mélanie. A la fin, trois mariages rendent six 
personnes contentes. Les autres attendront. Jetez dans 
cette confusion des chœurs de bergers, des troupes 
de satyres; des échos qui rendent des oracles; force 
métamorphoses de bergers ou de bergères en rochers, 
en arbres, en fontaines. Voilà une pastorale. Celles 
de Hardy eurent un grand succès. Peut-être admirons- 
nous aussi d’autres choses dont le goût passera. 

Les défauts de Hardy sont innombrables; les qua- 
lités de Hardy peuvent se.résumer d’un- seul mot : 
Hardy a l'instinct dramatique. Ses prédécesseurs 
avaient été tout lyriques, tout oratoires; Garnier, 
Montchrétien abondent en belles pages, en beaux 
vers : Garnier a des parties admirables dans ses chœurs, 
dans ses narrations ; Montchrétien quelquefois s'élève 
à la vraie poésie, mais ni l’un ni l’autre ne savent 
construire un drame. Hardy revient à une conception 
plus juste du genre; il sait que drame veut dire action; 
et chez lui le drame agit. Il en bannit les longs mono- 
logues, les interminables conversations, où se com- 
plaisaient les héros et les héroïnes de ses prédéces- 
seurs; ces parleurs infatigables qui débitaient deux 
cents vers, sans reprendre haleine, jusque dans les 
moments les plus pathétiques. 
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Il bannit les chœurs, inutiles à l’action; ou bien, s’il 
les conserve dans un petit nombre de pièces, il les 
réduit à quelques couplets, et les déclare lui-même, 
dans la préface de son tome [®, « superflus à la repré- 
sentation. » 

Hardy ne dédaigne pas d’intéresser, de surprendre 
et d'émouvoir; il recherche les coups de théâtre, et 
surtout les situations fortes. Nous avons poussé jusqu’à 
l'abus cette partie de l’art dramatique; un lecteur 
moderne, blasé sur ces effets scéniques, trouverait 
peut-être aujourd’hui le vieil auteur languissant et 
diffus; mais si on le compare à ses contemporains, il 
a les qualités toutes contraires : le mouvement, la rapi- 
dité. Je n’ose dire qu’il sache tracer un caractère; mais 
il trace des figures quelquefois vivantes; du moins, 
elles ne sont jamais tout à fait inanimées. 

Mais il n’a ni goût ni style : il est tantôt trivial 
et plat jusqu’à la grossièreté, tantôt subtil et maniéré 
jusqu'à l’afféterie; plus souvent, il est boursouflé, 
emphatique et barbare jusqu'au vrai galimatias. Nul 
n'écrit plus mal que Hardy. Nous avons beaucoup de 
mauvais poètes (quelle nation n’a les siens?). Mais le 
plus mauvais écrivain en vers que nous ayons jamais 
eu, c’est Hardy. Il croyait bien écrire; il en avait la 
volonté ferme et la constante illusion. Ses dédicaces, 
ses préfaces sont un cours de style dramatique où il 
y à de fort bons préceptes à recueillir. Quel dommage 
qu'il s’y soit si mal conformé! 

Là, il vante « cette mâle vigueur que désirent les 
vers tragiques, à peu près comparable aux dames 
vertueuses qui ne veulent emprunter leur beauté que 
de la nature. » 

Ailleurs, il oppose aux raffinements de la poésie, lyri- 
que ou fugitive, la belle simplicité qui sied au théâtre. 

« Le style tragique, un peu rude, offense ordinai- 
rement ces délicats esprits de cour, qui désirent voir 
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une tragédie aussi polie qu'une ode ou quelque élégie. » 

« Le vrai style tragique ne s'accorde nullement 
avec un langage trivial, avec ces délicatesses effémi- 
nées, qui pour chatouiller quelque oreille courtisane 
mécontenteront tous les experts du métier. » 

La trivialité, l'affectation, voilà tout justement les 
défauts de Hardy. 

Théophile ‘, dont Boileau s’est trop moqué, est un 
bien meilleur écrivain et même un vrai poète. Le 
style de sa tragédie (Pyrame et Thisbé, jouée avec un 
grand succès en 1619) exaspérait Boileau. I1 a rendu 
l’œuvre immortelle, mais en la ridiculisant. « Veut-on 
voir combien une pensée fausse est froide et puérile? 
Je ne saurais rapporter un exempie qui le fasse mieux 
sentir que deux vers du poète Théophile dans sa tra- 
gédie intitulée Pyrame et Thisbé, lorsque cette mal- 
heureuse amante ayant ramassé le poignard encore 
tout sanglant dont Pyrame s'était tué, elle querelle 
ainsi ce poignard : 

Ah! voici le poignard qui du sang de son maître 
S'est souillé lâchement! Il en rougit, le traître! 


« Toutes les glaces du Nord ensemble ne sont pas 
à mon sens plus froides que cette pensée! » 

Boileau avait raison, mais il serait injuste de faire 
peser sur Théophile seul la honte d’une mode ridi- 
cule qu’il n'avait pas créée. Le mal infestait l’Europe 
entière, et ce n’est pas en France qu'il était né. En 
Angleterre florissait l’euphuisme, inventé dès 1580 
par John Lilly, et que M. Taine a défini ainsi : « (Ge 
sont) des phrases recherchées et raffinées, qui sont 
des énigmes... L'auteur semble chercher de parti 
pris les expressions les moins naturelles et les plus 

1. Théophile de Viau (1590-1626). | de règle et de goût, mais il était né 
I] était né dans l’Agenais, et mourut | poète ; il avait de l'esprit et des idées 


jeune encore après une jeunesse mal- | très personnelles, Il vaut mieux que 
heureuse et désordonnée. Il manquait | sa réputation. 
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lointaines, toutes remplies d’exagérations et d'anti- 
thèses ; où les allusions mythologiques, les réminis- 
cences de l’alchimie, les métaphores botaniques et 
astronomiques, tout le fatras, tout le pêle-mêle de , 
l’érudition, des voyages, du maniérisme, roule dans 
un déluge de comparaisons et de concetti. » Ce beau 
style régnait à la cour d’Élisabeth, et Shakespeare, 
bon gré mal gré, a dû le subir, et plus d’une fois le 
faire parler aux jeunes courtisans dans ses comédies. 

L'Espagne avait le cultisme que nous appelons gon- 
gorisme du nom de son fondateur, Gongora; il com- 
mença vers 1605 d'écrire dans ce style, qui consiste 
à exprimer les choses les plus simples par les façons 
les moins naturelles. Par exemple les oiseaux font 
de doux concerts; Gongora les nommera : ces guitares 
ailées. Mais ils peuvent servir de réveille-matin ; il les 
nomme : des cloches emplumées. Toute l'Espagne a 
raffolé de ce style pendant près d’un siècle. En même 
temps l'Italie voyait fleurir les concetti, c’est-à-dire 
les pensées brillantes; et c'était le règne du cavalier 
Marin, le maître du genre. Il était en France en 16145, 
appelé par Marie de Médicis, et la cour, l'hôtel de 
Rambouillet se disputaient ce grand homme, le plus 
habile des marchands de rimes; sans aucun génie, il 
savait, en flattant tout ce qu'il y avait de faible et de 
vicieux dans les goûts et les tendances de son temps, 
s'imposer à l'admiration publique et régner par l’in- 
trigue et l'esprit, assaisonnés de quelque facilité 
poétique. C’est à cette détestable école que Théophile 
a écrit Pyrame et Thisbé. Il avait pris au sérieux (il 
était jeune) la devise de Marini : 


E del poeta il fin la maraviglia 


L'objet du poète est d'émerveiller, non par l'in- 
vention, bien pauvre chez Marini, mais po* les sur- 
prises du style. Toute la faveur des pointes si long- 
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temps admirées en France’est née de cette erreur de 
goût propagée par Marini. Cinquante années durant, 
la littérature en fut infestée. Les plus grands poètes, 
Corneille et Racine lui-même, n’en sont pas absolu- 
ment exempts. 

Mais il y a autre chose que des pointes dans Pyrame 
et Thisbé. Quelques parcelles de vraie poésie se mê- 
lent à ces riens sonores; il n’y a pas que du mau- 
vais goût dans cette pièce : on y trouve çà et là de 
l'émotion, du pathétique, une certaine fleur de jeu- 
nesse et de tendresse dans les entretiens des deux 
amants. L’immense succès de la pièce s'explique ainsi. 
Huit ans après son apparition, elle se jouait encore 
devant la cour et faisait couler des flots de larmes. 
Elle ferait rire aujourd’hui. Quelle leçon de modestie 
pour les auteurs de tous les temps! 

Ce qui manque le plus dans Pyrame et Thisbé c’est 
l'expérience du théâtre. Le vieux Hardy savait bien 
mieux son métier; il a du mouvement; ses person- 
nages agissent; il se passe quelque chose dans ses 
drames grossièrement écrits, et l’activité humaine s’y 
déploie, des caractères humains s’y dessinent. Dans 
Pyrame et Thisbé, les héros chantent, ils n’agissent 
pas; c’est un livret d'opéra, plutôt qu'un drame. 
L'auteur sentit ce défaut et désespéra de s'en corriger; 
son génie était tout lyrique, impropre à un genre où 
le poète avant tout doit savoir sortir de soi-même. 
Théophile, sans se laisser éblouir par le succès de 
Pyrame et Thisbé, ne se hasarda plus au théâtre. Plus 
tard il écrivait ces vers : 


Autrefois quand mes vers ont animé la scène 

L'ordre où j'étais contraint m'a fait bien de la peine. 
Ce travail importun m'a longtemps martyré. 

Mais enfin, grâce aux Dieux! je m'en suis retiré. 


L’affectation italienne ne fut jamais entièrement à 
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l’aise dans la tragédie; au contraire, elle se montrait 
iibrement dans la pastorale. 

Quoique de tous les genres, le plus insupportable 
au théâtre, à ce qui nous semble, soit la pastorale, 
elle y fit fureur, à limitation des Italiens, dans les 
dernières années du xvi° siècle et pendant trente ans 
ensuite jusqu'à Corneille, qui n’a point trempé dans 
ce genre. Le succès de l’Astrée mit les bergères à la 
mode; on ne parla plus sur la scène que de moutons 
et d'amours champêtres. De tous les auteurs de pas- 
torales un seul est lisible encore, c’est Racan, le meil- 
leur disciple de Malherbe. Il y a aussi d’agréables 
vers dans la Silvie de Mairet, tragi-comédie pastorale 
(jouée en 1621), et dans sa Silvanire ou la Morte vive 
(jouée en 1625) et même dans l’Amaranthe de Gom- 
baud (1624); mais Racan seul offre des pages entières 
qu’on lit encore avec un charme infini. Nous avons 
peine à croire que les Bergeries de Racan, cette inter- 
minable pastorable, ait été jamais représentée inté- 
gralement. Mais on croit qu’une partie du moins 
parut à la scène (en 1618), sous le nom d’Arthénice. 
Le drame est insignifiant, mais les vers sont quelque- 
fois exquis; et les sentiments sont rendus souvent avec 
une profondeur, une vérité, une simplicité, tout à fait 
rares. Surtout l’amour de la campagne est exprimé 
dans les Bergeries de Racan avec beaucoup de natu- 
rel; l’auteur aimait sincèrement les bois, les prés, les 
champs, plus sincèrement que n’a fait aucun poète 
en son siècle, excepté peut-être La Fontaine. 

Un poète tout différent, moins harmonieux, moins 
bon écrivain, mais plus véritablement dramatique, 
c'est Jean de Schelandre ‘, poète oublié aujourd’hui, 
peu connu en son temps; et toutefois son unique 
drame, Tyr et Sidon, n’est pas une œuvre vulgaire. Il 


1, Né vers 1595, près de Verdun, mort en 1635. 
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ne fut probablement jamais représenté. Une première 
édition avait paru, croit-on, dès 1608; elle semble 
perdue, si elle exista jamais. Celle qu’on possède est 
datée de 1628. Elle est accompagnée d'une importante 
préface dont l’auteur était François Ogier, ecclésias- 
tique lettré, érudit, qui fut l’ami de Balzac. Ce curieux 
morceau de critique littéraire est un réquisitoire 
violent contre les règles que l’on s’efforçait à cette 
époque d'imposer au théâtre et qui prévalurent en 
effet si impérieusement quelques années plus tard. 
Ogier félicite Jean de Schelandre de s’être affranchi 
de ces règles; il s'élève avec vigueur contre une imi- 
tation servile de l’antiquité, qui interdirait aux poètes 
de chercher dans des voies nouvelles de nouvelles 
beautés plus conformes au génie du temps pour 
lequel ils écrivent. 

« Les Grecs, dit-il, ont travaillé pour la Grèce et 
ont réussi, au jugement des honnêtes gens de leur 
temps »; mais « nous les imiterons bien mieux si nous 
donnons quelque chose au génie de notre temps, et 
an goût de notre langue, que non pas en nous obli- 
geant de suivre pas à pas et leur invention et leur 
élocution comme ont fait quelques-uns des nôtres. 
C’est en cet endroit qu'il faut que le jugement opère 
comme partout ailleurs, choisissant des anciens ce 
qui se peut accommoder à notre temps, et à l'humeur 
de notre nation, sans toutefois blâmer des ouvrages 
sur lesquels tant de siècles ont passé avec une appro- 
bation publique... Il ne faut pas tellement s'attacher 
aux méthodes que les anciens ont tenues ou à l'art 
qu’ils ont dressé, nous laissant mener comme des 
aveugles; mais il faut examiner et considérer ces 
méthodes mêmes par les circonstances du temps, du 
lieu et des personnes pour qui elles ont été com- 
posées, y ajoutant ou diminuant pour les accom- 
moder à notre usage, ce qu'Aristote eût avoué. » 
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Cette page fort remarquable dénote une solidité 
d'esprit critique et philosophique bien rare au 
xvii® siècle en matière d'histoire littéraire, si rare à 
la vérité, qu’elle fut probablement peu comprise, et 
que la préface d'Ogier passa inaperçue et fut vite 
oubliée. À tel point que les mêmes idées parurent 
entièrement neuves et audacieuses quand elles revi- 
rent le jour juste deux siècles plus tard, dans la pré- 
face de Cromwell, et dans les autres manifestes de 
l’école romantique. Qui se douta, en 4827, que Fran- 
çois Ogier, avant Victor Hugo, avait hautement 
déclaré que la vérité dramatique consiste dans le 
mélange du tragique et du comique, de l’héroïque et 
du bouffon : « Dire qu'il est malséant de faire paraître 
en une même pièce les mêmes personnes traitant 
tantôt d’affaires sérieuses, importantes et tragiques, 
et incontinent après de choses communes, vaines et 
comiques, c’est ignorer la condition de la vie des 
hommes, de qui les jours et les heures sont bien sou- 
vent entrecoupés de ris et de larmes, de contente- 
ment et d’affliction selon qu’ils sont agités de la bonne 
et de la mauvaise fortune. » 

Il eût été à souhaiter qu'un chef-d'œuvre drama- 
tique vint justifier les théories audacieuses émises 
dans la préface; malheureusement Z'yr et Sidon n’est 
pas un chef-d'œuvre. L'action se passe en Phénicie 
trois siècles avant l’ère chrétienne; mais le langage, 
les sentiments, les caractères sont tout modernes. La 
scène immense offre deux villes, avec leurs rues, leurs 
palais; entre les deux un vaste champ libre où s’en- 
gagent des batailles rangées; au premier plan, la 
mer; au fond, des forêts. Spectacle immense et varié, 
comme la vie même, dont il prétend être l'image. 
Même variété dans le style et dans les événements; 
l’héroïque et le bouffon se succèdent, se mêlent d’un 
bout à l’autre du drame. Nulle part, entre les mystères 
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etCromwell, le mélange des deux éléments dramatiques 
ne s’est étalé avec cette audace, au moins en France. 

Jean de Schelandre avait-il voulu tenter d’accli- 
mater en France le drame shakespearien? Nous 
n'osons laffirmer. On sait seulement qu'il a vécu 
quelque temps en Angleterre; qu'il a vu le roi 
Jacques I, qu'il lui a dédié un poème intitulé la 
Stuartide, et qu'il a pu connaître à Londres Shakc- 
speare, mort le 23 avril 1646, cinq ans après la publi- 
cation de la Sfuartide. On a été frappé de certaines 
ressemblances entre la donnée de Zyr et Sidon et celle 
de Roméo et Juliette; des deux parts, c’est un amour 
chaste et hardi, naissant dans la haine qui divise 
deux familles ou deux cités. On aurait pu relever 
quelques beaux vers de Jean de Schelandre où passe 
-un souffle shakespearien ; comme celui-ci : 


Mort, étrange sommeil qui sans réveil endors! 


Est-ce assez pour qu’on puisse dire que le poète a 
imité Shakespeare? Mais on trouve aussi chez lui 
plus d’un hémistiche ou même des vers entiers dont 
Corneille a bien voulu se souvenir : surtout dans le 
Cid, pièce plus voisine par la date et par son carac- 
tère chevaleresque du drame de Tyr et Sidon; nous 
remarquons ces traits dans la pièce de Jean de Sche- 
landre : 


Quelque ressouvenir de ma gloire passée. 
.Ou bien : 
Car pourrais-je encor vivre avec cette infamie? 
Ou cette exclamation : 
0 rage! à désespoir! 


Ce n’est pas seulement Virgile qui a tiré des perles 
du fumier d'Ennius. 
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Jean de Schelandre est quelquefois un remarquable 
écrivain en vers. On n’a jamais exprimé avec plus de 
force le dégoût des grandeurs dans une âme assou- 
vie, que ne l’a fait notre auteur dans ce beau mono- 
logue d'Abdolomin, roi de Sidon, pliant sous le double 
poids des longs jours et d’une lourde couronne : 


Et ceux qui, soûls des biens, las des maux de ce monde. 
N’ont d'autre ambition qu'une fosse profonde, 

On les voit tout courbés, malsains et mal plaisants, 
Traîner à contre-cœur le fardeau de leurs ans! 

O mort! que tardes-tu, que ne viens-tu dissoudre 
Cette inutile chair en sa première poudre? 

Que me peut-il rester à dévider ici 

De repos, de travail, de joie ou de souci? 

Ai-je quelque plaisir, sens-je quelque amertume 

Que l’usage commun ne me tourne en coutume? 


Les beaux vers abondent dans la partie tragique 
de Tyr et Sidon, et les vers plaisants et vifs dans la 
partie comique. Mais l'impression définitive que laisse 
ce drame touffu, en deux journées, dix actes, cinq 
mille vers, n’est pas satisfaisante. Le goût et le juge- 
ment font trop complètement défaut à Jean de Sche- 
landre. Sa tentative ne réussit pas. Le drame shake- 
spearien ne put s’acclimater en France. L’imitation 
classique et italienne l’emporta définitivement. En 
1698, il était déjà trop tard pour fonder avec succès 
chez nous le théâtre libre. Corneille allait paraître et 
Mairet donnait déjà sa Sophonisbe, la plus ancienne 
de nos tragédies classiques, œuvre qui marque une 
date et la fin d’une phase de notre histoire littéraire. 
Avec Mairet commence l’histoire du théâtre régulier; 
avec Corneille, le triomphe de ce théâtre et sa domi- 
nation exclusive seront consacrés pour deux siècles. 

Jean de Mairet ‘, Franc-Comtois, doué d’une éton- 


1 Jean de Mairet, né à Besançon | Arimand, tragi-comédie, 1620 ; Silvie, 
{46(4), mort en 1686. Chriséide et | pastorale, 16%1 ; Sivanire ou la Morte 
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nante précocité poétique, avait dix-sept ans lorsqu'il 
fit jouer sa première pièce (Chriséide et Arimand). Six 
autres suivirent dans un espace de huit années. Le 
jeune auteur commença par imiter la liberté ou, si 
l’on veut, l’extravagance espagnole et l’afféterie, La 
préciosité italienne ; sans se soucier des règles dra- 
matiques dont on commençait à parler autour de lui, 
mais entre lettrés et critiques. Les gens du métier, 
ceux qui écrivaient pour le théâtre au lieu de disserter 
sur le théâtre, se souciaient fort peu encore d’Aristote 
et de sa Poétique. Au reste Mairet lui-même semble 
avoir appris le respect des règles plutôt des Italiens 
que des anciens. Son adhésion raisonnée aux précep- 
tes classiques se montra d’aborddans Silvanire (1625), 
et peu après dans Sophonisbe, son chef-d'œuvre 
(1629). Ce sujet, qui semble attirer invinciblement 
tous les poètes dramatiques !, offre pourtant des diffi- 
cultés presque insurmontables. Il n’est pas aisé d’in- 
téresser le spectateur à Sophonisbe, épouse de deux 
maris dans le même jour ; à Massinissa, qui, en quel- 
ques heures, voit, aime, épouse, et livre au poison des 
Romains la fille d’Asdrubal. Pour relever le caractère 
du prince numide, Mairet a supposé qu'il se tua sur le 
corps de Sophonisbe empoisonnée. Dans l’histoire, il 
lui survécut cinquante-cinq ans. Avant de mourir, le 
héros, chez Mairet, lance contre les Romains des ma- 
lédictions éloquentes que Corneille a imitées de fort 
près dans Horace, en les plaçant dans la bouche de 
Camille. 

La tragédie de Mairet est très loin d’être un chef- 
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vive, pastorale, 1695 ; les Galanteries 
du duc d'Ossonne, comédie, 1627 ; Vir- 
ginie, tragi-comédie, 1628 ; Sopho- 
nisbe, tragédie, 1629; Marc-Antoine, 
tragédie, 1630; le Grand et dermer 
Soliman, tragédie, 1630; l'Athénans, 
tragi-comédie, 1635 ; Roland furieux, 
tragi-comédie, 1636; l'Zlustre cor- 
gaire, tragi-comédie, 1637; Sidonie, 


tragi-comédie héroïque, 1637. (Toutes 
ces pièces sont en vers.) 

4. Avant Mairet, sans parler du 
Trissin, en Italie; Meillin de Saint- 
Gelais, Claude Mermet, Antoine de 
Montchrétien, Nicolas de Montreux, 
avaient donné des Sophonishe. Après 
Mairet, Corneille et Voltaire ont traité 
le même sujet. 
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d'œuvre; mais elle a mérité d’être regardée toujours 
comme notre plus ancienne tragédie classique. Avec 
cette pièce était fondé ce genre dramatique destiné 
à une carrière illustre, quoique courte. Les traits essen- 
tiels du genre étaient trouvés; la noblesse du style, 
l'exclusion absolue du comique, le raffinement dans 
l'analyse et l’expression des sentiments, la tendance 
oratoire dans le langage; la simplification et l’arran- 
gement logique de l'intrigue ; la conception abstraite et 
puissante des caractères. Les règles étaient observées, 
un peu moins rigoureuses, mais telles au fond que 
Chapelain allait les imposer bientôt à Corneille. Mais 
il faut surtout louer l’auteur de l'intérêt qu'ila répandu 
dans sa pièce; avec une donnée très difficile, il a fait 
une œuvre touchante et dramatique. Après lui de plus 
grands n’eurent pas toujours le même bonheur!. 
Malheureusement Mairet fut de ces esprits brillants 
et faciles, qui donnent tout d’abord et dès la pre- 
mière jeunesse tout ce qu'ils peuvent donner, puis, 
faute de travail ou faute de vrai génie, s'arrêtent, ne 
progressent plus, reculent même et vivent cinquante 
ans sur le souvenir de leur premier triomphe, d’un 
triomphe sans lendemain. Mairet qui avait fait 
Sophonisbe à vingt-cinq ans et presque montré la 
voie à Corneille, ne donna plus, après cet heureux 
début, rien de vraiment original; bientôt la réputa- 
tion éclatante de Corneille le rejeta dans l’ombre, où il 
mourut en 1686, cinquante-sept ans après Sophonisbe. 
Il avait eu le tort de se montrer jaloux de Corneille, 
et Corneille eut le tort de refaire Sophonisbe, après 
Mairet, surtout de la refaire sans surpasser Mairet. 


4. Corneille s'est souvenu de plu- | Corneille avait vingt-trois ans quand 
sieurs vers de Mairet dans Polyeucte. | parut Sophonisbe ; il dut l’admirer 
Syphax disait : fort et la savoir par cœur. De là ces 
Est-ce là cet amour que tu m'avais promis? | imitations peut-être Inconscientes ; et 
Est-c0 là cette foi qué tu m'avais donnée ? les imprécations de Camille qui sont 
Et le sacré respect qu'on doit à l'hyménée? | un peu plus qu'une imitation. 


CHAPITRE V 


CORNEILLE ET SES CONTEMPORAINS 


ROTROU, BOISROBERT, DESMARETS DE SAINT-SORLIN 
TRISTAN L'HERMITE, GEORGES DE SCUDÉRY, DU RYER, LA CALPRENÈDE 
BENSERADE, D’AUBIGNAC, SCARRON 


Racine n’a point exagéré le génie et les mérites de 
Corneille *, quand il prononçait devant l’Académie 
française un si bel éloge de l’auteur du Cid: «Ilfit 
voir sur la scène la raison, mais la raison accompa- 
gnée de toute la pompe, de tous les ornements dont 
notre langue est capable ; accorda heureusement le 
vraisemblable et le merveilleux. À dire le vrai où 
trouvera-t-on un poète qui ait possédé à la fois tant 
de grands talents, tant d'excellentes parties : l’art, la 
force, le jugement, l'esprit ? Quelle noblesse, quelle 
économie dans les sujets! Quelle véhémence dans les 
passions ! quelle gravité dans les sentiments! quelle 
di gnité et en même temps quelle prodigieuse variété 
dans les caractères! Combien de rois, de princes, de 
héros de toutes nations nous a-t-il représentés tou- 
jours tels qu’ils doivent être, toujours uniformes avec 


1. Voir notre notice sur Corneille 


de Cinna, de Polyeucte et de Nico- 
dans notre édition du Cid, d'Horace, 


mède. Hachette, in-16, 1886-1887, 
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eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux 
autres! Parmi tout cela une magnificence d'expression 
proportionnée aux maîtres du monde qu’il fait sou- 
vent parler; capable néanmoins de s’abaisser, quand 
il veut, et de descendre jusqu'aux plus simples 
naïvetés du comique, où il est encore inimitable. 
Enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine 
force, une élévation qui surprend, qui enlève, et qui 
rend jusqu’à ses défauts, si on lui en peut reprocher 
quelques-uns, plus estimables que les vertus des 
autres. » 

Ainsi parlait Racine, s’honorant lui-même, sans y 
penser, par une si pénétrante intelligence des beautés 
d’une œuvre aussi différente de la sienne. Racine ne 
ressemble guère à Corneille ; mais Corneille ne res- 
semble à rien. Ce rare génie s’est fait tout seul, par 
la réflexion; Garnier, Montchrétien n’ont pas été 
inutiles à la formation de son beau style, quoiqu'il 
leur soit si supérieur qu’on ose à peine rapprocher 
leurs noms du sien. Mais au théâtre il n’a ni maître, 
ni modèles; et même, parmi les anciens, il doit plus 
aux historiens qu’aux poètes dramatiques; il ouvre 
lui-même, et seul, la route où il marche dans la tra- 
gédie. Son génie parait si naturellement tourné dans 
ce sens, qu'on s'étonne qu’il ait d’abord écrit des co- 
médies. Il avait vingt-trois ans quand il acheva Mélite!, 
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1. Corneille a fait représenter, en 
quarante-cinq ans, trente-trois pièces 
de théâtre, dix-huit tragédies, huit 
comédies, trois comédies héroïques, 
deux tragédies lyriques, une tragi- 
comédie, une comédie-ballet. Mélite, 
comédie, 1629; Clitandre, tragi-co- 
médie, 1632 ; la Veuve, comédie, 1633; 
la Galerie du palais, comédie, 1633; 
la Suivante, comédie, 1634; la Place 
Royale, comédie, 1634, Médée, tra- 
gé 1e, 1635; l'Illusion, comédie, 1636; 
e Cid, tragédie (appelé d'abord tragi- 
comédie). 1636: Horace, tragédie, 
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1640; Cinna, tragédie, 1640; Polyeucte, 
tragédie, 1643; Pompée, tragédie, 
1643 ; le Menteur, comédie, 1644; la 
Suite du Menteur, comédie, 1644; 
Rodogune, tragédie, 1645; Théodore, 
tragédie, 1645; Héraclius, tragédie, 
1647; Andromède, tragédie lyrique, 
1650 ; don Sanche d'Aragon, comédie 
héroïque, 1650 ; Nicomède, tragédie, 
1651; Pertharite, tragédie, 1652; 
Œdipe, tragédie, 1659; la Toison 
d'Or, tragédie lyrique, 1660; Serto- 
rius, Hagonies 1662; Sophonisbe, tra. 
gédie, 1663; Othon, tragédie, 1664; 
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représentée sur le théâtre du Marais dans le courant 
de 1629. Le succès fut très grand, quoique la pièce 
nous paraisse aujourd'hui embrouillée, diffuse et peu 
intéressante. Mais elle captiva les spectateurs par 
l'agrément du style. Corneille, dans Mélite et en gé- 
néral dans ses comédies, a réussi, en maint passage, 
à reproduire, avec une exactitude élégante et spiri- 
tuelle, la conversation des gens du monde ou, comme 
on disait en ce temps, des « honnêtes gens. » Ce mé- 
rite parut neuf et piquant à une époque où régnait 
encore le style amphigourique et guindé du vieux 
Hardy. 

Clitandre, joué en 1632, ne ressemble guère à Mé- 
bte et ne la vaut pas. C’est un drame romanesque 
dans le goût de ceux de Hardy; l’action, chargée d'in- 
cidents bizarres, est confuse et sans intérêt. La pièce 
échoua et Corneille revint à la comédie de mœurs. Il 
donna successivement la Veuve (1633), qui eut un bril- 
lant succès; la Galerie du Palais (1633), la Suivante 
(1634), la Place Royale (1634), toutes pièces dans le 
goût de Mélite, c'est-à-dire vides d'événements, et ne 
consistant guère qu’enconversations galantes d’amou- 
reux plus spirituels que vraiment épris. Au temps où 
florissaient, avec l'Hôtel de Rambouillet, les senti- 
ments subtils et les causeries raffinées, ce genre de 
comédie plut beaucoup. Il procédait directement du 
fameux roman de l’Astrée, dont le succès durait 
encore. À ce mérite qu'avait l’auteur de plaire au goût 
particulier de son temps, il joignait déjà un grand 
talent d'écrivain en vers; les couplets excellents 
abondent dans la moindre de ses comédies de jeu- 
nesse. 

Richelieu se fit présenter Corneille en 1633. Le 


Agésilas, tragédie, 1666; Attila, tra- | ballet, avec Molière et Quinault, 1671 
gédie, 1667 ; Tite et Bérénice, comé- |.Pulchérie, comédie héroïque, 1678 
ie héroïque, 1670 ; Psyché, tragédie- | Suréna, tragédie, 1674. 


CORNEILLE ET SES CONTEMPORAINS 4145 


grand cardinal, on le sait, raffolait du théâtre, et se 
piquait d'y exceller. Il rassemblait autour de lui des 
poètes qu’il chargeait d'écrire des pièces dont il don- 
nait le sujet et le plan. Corneille fut attaché un mo- 
ment à cette singulière collaboration; il connut là 
Rotrou et fabriqua, pour le cardinal, avec Rotrou, 
Boisrobert, Colletet et l'Estoile : la Comédie des Tuile- 
ries, qui n’a de bon que quelques vers, probablement 
dus à Corneille. Celui-ci, indocile, avait plusou moins 
retouché le plan du cardinal, qui se fâcha et lui dit 
le fameux mot : « Il faut avoir de l’esprit de suite. » 
Corneille quitta les cinq auteurs, et regagna Rouen 
où il fit Médée, sa première tragédie, jouée l’année sui- 
vante (1635). Pour la première fois 1l puisait aux 
sources antiques, non aux plus pures, car il imitait 
surtout Sénèque le Tragique, écrivain de décadence, 
mais dont le style éclatant plaisait à son génie. fMédée 
n’est pas un chef-d'œuvre; mais elle étincelle de 
beaux vers, de superbes pages. Corneille avait trouvé 
sa vraie langue, et aussi sa véritable voie, car, quel 
que soit l'agrément de ses comédies, son génie avant 
tout est un génie tragique. 

Vers le même temps, conseillé par un vieux gentil- 
homme retiré à Rouen, M. de Chalon, ancien secré- 
taire des commandements de la reine Anne, Corneille 
avait commencé d'étudier le théâtre des Espagnols. 
Est-ce là, dans un original ignoré ou perdu, ou dans 
une imitation générale du goût castillan qu’il puisa 
d’abord l’idée de l’Jllusion comique (jouée en 1636) où 
le matamore, personnage tout espagnol, débite en 
excellents vers des forfanteries si divertissantes et 
quelquefois fait pressentir le Cid en parlant, quoique 
indigne, le langage de la vraie bravoure. L’I{lusion qui 
donne son nom à la pièce est l’erreur d’un père qui 
voit représenter sous ses yeux, par l’artifice d’un ma- 
gicien, d’abord les aventures de son fils, puis un 
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drame fictif dont l'acteur principal est ce même fils 
devenu comédien à l’insu de sa famille. Cette pièce 
singulière se termine par un magnifique éloge du 
théâtre français, épuré par les travaux heureux des 
nouveaux poètes, honoré des faveurs du roi et de 
son ministre. 

Le Cid, qui suivit de près, fut représenté sur le 
théâtre du Marais vers la fin de 1636. I] y avait dix- 
huit ans qu’un poète espagnol, Guillem de Castro, 
avait fait jouer la Jeunesse du Cid, un ample drame 
écrit dans le goût de son pays, tout chargé d’événe- 
ments qui pour la plupart se passaient sous les yeux 
des spectateurs. Corneille emprunta beaucoup à Guil- 
lem de Castro, tout en s’efforçant de faire rentrer 
l’action dans les limites que les règles prétendues 
d’Aristote et surtout le goût nouveau favorisé par 
Richelieu commencçaient à imposer au théâtre fran- 
çais. Dans cette pièce pour la première fois il étalait 
sur la scène la lutte émouvante qu’il devait par la 
suite y représenter tant de fois : la lutte du devoir ou 
de l'honneur contre la passion d’abord menaçante, 
enfin vaincue. Rodrigue est fiancé à Chimène, et Chi- 
mêne aime Rodrigue; mais, pour venger son père 
outragé, Rodrigue tue le père de Chimène, et, pour 
venger son père immolé, Chimène demande au roi 
la tête de Rodrigue. A la fin, l’innocent meurtrier en 
repoussant une invasion des Maures et en sauvant 
son pays, lave sa faute involontaire et obtient le 
pardon ou du moins l'espoir du pardon. Un style à 
la fois simple et vigoureux dans la partie héroïque 
du poème, et profondément touchant dans la partie 
pathétique, exprimait avec vivacité toutes les beautés 
de cette action attachante et toutes les péripéties de 
la lutte qui se livre entre les deux fiancés et dans le 
cœur de chacun d’eux. 

Le public s’enthousiasma pour une poésie si neuve 
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et si belle. Mais les rivaux de Corneille eurent la 
petitesse de se coaliser contre lui pour essayer de 
faire condamner son chef-d'œuvre par l’Académie 
naissante. Richelieu lui-même eut le tort de s'associer 
à ces manœuvres : plusieurs causes l’animaient con- 
tre le Cid; toute la pièce respirait une vive admira- 
tion pour la bravoure et la fierté castillanes et la 
France faisait alors la guerre aux Espagnols, dont 
l’armée avait un moment franchi la frontière pendant 
l’été de 1636. Elle renfermait une apologie nullement 
déguisée du duel, et Richelieu s’efforçait, par des 
édits sanglants, de réprimer la fureur des duels. 
Enfin les pièces des « cinq auteurs » inspirées par le 
cardinal, étaient toutes plus ou moins tombées, et 
l’œuvre de Corneille, ce transfuge, était accueillie 
partout avec des transports d'enthousiasme. Voilà 
pourquoi Richelieu encouragea Scudéry et Mairet qui 
atiaquaient passionnément cette tragédie trop heu- 
reuse et força Chapelain d’écrire les Sentiments de 
l’Académie sur le Cid, critique assez modérée dans la 
forme, mais très injuste au fond, de l’œuvre de Cor- 
neille. 

Cette fameuse « querelle du Cid » occupa six mois, 
puis s’éteignit, laissant le Cid aussi glorieux, mais 
Corneille profondément découragé. Sa pièce avait été 
déclarée « contre les règles » par l’Académie, et censu- 
rée par des hommes qui se disaient et qu’on croyait les 
oracles du goût en France. Il demeura plus de trois 
années sans vouloir rien donner au théâtre et ses 
ennemis crurent qu'il resterait muet à jamais. Le 
45 janvier 4639, Chapelain écrivait : « Corneille ne fait 
plus rien et Scudéry a du moins gagné cela en le que- 
rellant qu'il l’a rebuté du métier et lui a tari sa 
veine. » Heureusement Chapelain se trompait : Cor- 
neille travaillait. L'année 4640 vit paraître et triom- 
pher Horace et Cinna. 
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Dans Horace, tiré d’un chapitre de Tite-Live, Cor- 
neille a voulu surtout peindre l'énergie du patrio- 
tisme romain aux beaux temps de la république et Ia 
lutte de cette passion sublime contre l’amour, que le 
poète désormais sacrifiera toujours à l'honneur et au 
devoir. Dans le Cid, l'amour avait vaincu, après de 
dures épreuves; mais enfin Chimène avait pardonné. 
Dans Âorace, Camille, éprise de Curiace, maudit son 
frère, vainqueur de son fiancé; elle est poignardée 
par Horace et Horace est absous. L’amour est immolé 
avec Camille, immolé au patriotisme. 

Cinna, composé presque en même temps qu'Aorace, 
quoique profondément différent, semble né de la 
même conception dramatique. Cinna, Émilie, héritiers 
du parti pompéien et des haines républicaines, cons- 
pirent contre l’empereur Auguste qui, après avoir 
persécuté leurs parents, les a comblés eux-mêmes de 
bienfaits. Auguste apprend leur trahison, hésite avec 
angoisse s’il doit punir ou absoudre; mais sa grande 
âme s’ouvrant au pardon, il fait grâce à Cinna, l’unit 
à Émilie et consolide ainsi par la clémence un pou- 
voir acquis par la terreur. Dans Horace, l'amour était 
immolé au patriotisme. Dans Cinna, il est humilié 
devant la clémence royale. Dans Polyeucte il devait 
se sacrifier lui-même à la sainteté; l’amour humain 
dans cette œuvre sacrée est immolé à l'amour divin, 

Polyeucte !, au moyen âge, se füt appelé un mystére, 
car c’est en peignant l’âme d’un saint que Corneille a 
voulu compléter cette galerie d’héroïques figures. 
Après la grandeur chevaleresque figurée dans le Cid, 
celle du citoyen retracée dans Âorace et la grandeur 
royale représentée dans Cinna, il a exprimé dans 
Polyeucte la grandeur d’une âme chrétienne qui dé- 
daigne la terre et les joies terrestres pour n’aspirer 


1. Joué au plus tôt en 1641, au plus tard en 1643 : cette date est la 
plus probable, 
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qu’au ciel; car le vrai héros de Polyeucte, quoi qu’en 
ait cru le xvinr siècle (peu en goût d’admirer les 
saints), ce n’est pas Sévère, c’est Polyeucte. Mais la 
figure de Pauline, l’admirable épouse de Polyeucte, 
redouble l'intérêt de cette pièce extraordinaire ; l’hé- 
roïsme de son époux martyr élève jusqu’à la passion 
son âme d’abord indifférente et troublée un moment 
du souvenir de Sévère autrefois aimé. Elle-même se 
convertit en voyant couler le sang de Polyeucte; elle 
veut mourir pour le suivre au ciel. 

Corneille ne s’éleva jamais plus haut que dans ces 
quatre admirables pièces : le Cid, Horace, Cinna, 
Polyeucte. Maïs gardons-nous de limiter à ces quatre 
tragédies la part durable de son œuvre. Après Po- 
lyeucte, il écrivit encore dix pièces de théâtre, exécu- 
tées dans la pleine maturité du génie et qui renfer- 
ment des parties au moins qui sont du premier 
ordre. 

Pompée, tiré de la Pharsale du poète Lucain que 
Corneille goûtait particulièrement, semble un beau 
fragment de poème historique plutôt qu'un véritable 
drame. Pompée ne parait pas dans cette pièce qui 
porte son nom; mais il en est bien l’âme et le héros; 
elle s'ouvre par la délibération où sa mort est résolue ; 
elle s'achève par la punition de ses assassins. L’héroï- 
que fermeté de Cornélie, sa veuve, en face de César 
vainqueur, éclate en d’admirables scènes où la subli- 
mité du style recouvre et cache une certaine emphase 
des sentiments. Malheureusement l’amour épisodi- 
que de César pour Cléopâtre refroidit un peu l’action. 
Corneille tomba souvent dans cette faute de donner à 
toute force un rôle à l'amour dans des pièces où il 
n'a que faire; une galanterie un peu fade a gâté aïnsi 
beaucoup de ses dernières pièces. Ses contemporains 
furent très éloignés de lui en savoir mauvais gré. Si 
Corneille aujourd’hui nous apparaît comme le poète 


120 LE THÉATRE EN FRANCE 


de l’héroïsme, il fut aussi, ne l’oublions pas, pour la 
génération qui grandit avec lui et ressentit la fraîche 
impression de ses œuvres naiïissantes, le poète de 
Pamour, avant Racine qui par une manière toute 
neuve, et plus vraie, de peindre cette passion, devait 
faire oublier les tableaux très différents que d’autres 
en avaient tracés avant lui. Car l’amour chez Cor- 
neille n’est pas la passion toute pure, cherchant, 
pour se satisfaire, à renverser ou à franchir l'obstacle 
qui l’arrête. C’est la passion héroïque luttant contre 
elle-même et contre son honneur qu’elle nomme « sa 
gloire » et sacrifiant toujours, non sans effort, non 
sans déchirement, mais avec une joie austère, le senti- 
ment au devoir. Cette peinture de l’amour idéal et 
chaste, enveloppé fièrement dans une draperie d’hé- 
roïsme, transporta d’admiration les contemporains du 
poète ; génération ardente et fougueuse qui joignait à 
des mœurs souvent grossières une imagination hau- 
taine, éprise des glorieuses chimères, moins raison- 
nable, moins sensée que la génération suivante. 
Deux comédies succédèrent à Pompée. En donnant 
le Menteur (1644), Corneille louait ainsi la pièce espa- 
gnole d’où il l’avait tiré (/a Vérité suspecte d’Alarcon) : 
« Elle est toute spirituelle depuis le commencementjus- 
qu’à la fin, et les incidents si justes et si gracieux, qu'il 
faut être de bien mauvaise humeur pour n’en aimer 
pas la représentation. » L’éloge convient à l’imitation 
aussi bien qu’à l’original. Est-il une plus charmante 
comédie que le Menteur? Elle n’est pas sans défauts, 
sans doute : l'intrigue est embrouillée; la moralité 
incertaine et faible, ou plutôt nulle. Mais quelle verve 
éblouissante! quel esprit! quel style! Comment Cor- 
neille a-t-il réussi à faire que le héros paraïisse aimable 
encore qu'il soit gâté par un défaut que tout le monde 
abhorre? que son père Géronte, bien que trompé indi- 
gnement par un fils sans respect, demeure, à force de 
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bonté, respectable à nos yeux, presque majestueux 
dans les reproches qu'il fait à son fils? La Suite du 
Menteur (1645), imitée d’une comédie de Lope de Vega 
{Aimer sans savoir qui), fut moins heureuse, comme il 
arrive d’ordinaire aux suites; toutefois, s’il est juste 
d’avouer que le lien qui rattache ensemble les deux 
pièces est tout artificiel et assez péniblement noué, 
que l’invention dans la Suite est à la fois plus roma- 
nesque et moins amusante que dans le Menteur, Île 
style dans la moins bonne des deux pièces est aussi 
bon que dans la meilleure; il étincelle de grâce et de 
vivacité; ces deux comédies suffisent à confondre 
ceux qui se sont imaginé que Corneille n’avait pas 
d'esprit, 

Rodogune, tragédie, fut jouée l’année suivante(1646), 
la reine Cléopâtre y personnifie la passion du pouvoir 
poussée jusqu'à la rage et jusqu’au crime. Pour con- 
server le trône elle fait poignarder un fils et veut 
empoisonner l'autre; elle est prise elle-même dans 
ses propres trames et réduite à boire le poison 
qu'elle destinait à Antiochus et à Rodogune. Ce coup 
de théâtre fait l'intérêt poignant du cinquième acte 
de cette tragédie : l’effet en est prodigieux. Toutefois 
l’œuvre laisse le spectateur plutôt vivement remué 
qu'intéressé; aucun des personnages n'obtient sa 
sympathie. Cléopâtre est un monstre et Rodogune à 
peine moins barbare. Les deux princes, jouets de ces 
furies, sont trop faibles; leur rôle est tout passif, leur 
physionomie indécise. Telle est cependant la pièce 
que Corneille préférait hautement dans son théâtre, 
parce que Æodogune lui semblait « un peu plus à lui 
que les tragédies qui l’ont précédée, à cause des inci- 
dents surprenants qu’elle renferme, et qui étaient pu- 
rement de son invention. » Or, entre toutes les qua- 

" lités de son génie celle que préférait Corneille était la 
fécondité de son imagination. De là son goût pour 
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les pièces qu’il nomme implexes, c’est-à-dire com- 
pliquées et pour les situations tendues, violentes et 
fortement embrouillées. Le goût de Racine, tout dif- 
férent, préférait « une action simple, chargée de peu 
de matière, soutenue par les intérêts, les sentiments 
et les passions des personnages. » (Préface de Bri- 
tannicus.) 

Théodore, tragédie chrétienne jouée en 1646, n’ob- 
tint aucun succès; la pièce est singulière, même 
choquante, et n’est pas intéressante. Au contraire 
Héraclius (1647), que l’illustre dramaturge espagnol 
Calderon imita plus tard de Corneille, est une pièce 
très attachante, malgré son excessive complication. 
L’usurpateur Phocas a fait périr Maurice, empereur 
d'Orient, et croit avoir tué en même temps Héraclius, 
le fils de Maurice, enfant au berceau. Mais Héraclius 
a été sauvé par sa gouvernante Léontine. Le tyran 
qui croit cette femme dévouée à ses projets lui confie 
son propre fils, Martian, qui n’est âgé que de quel- 
ques mois comme Héraclius. Léontine, pour rétablir 
sur le trône la postérité de Maurice, substitue un 
enfant à l’autre. Vingt ans s'écoulent; certains indices 
font soupçonner à Phocas la substitution qui s'est 
faite ; mais les deux jeunes gens trompés par d'autres 
apparences croient l’un et l’autre être le véritable 
Héraclius. Phocas veut arracher son secret à Léon- 
tine ; elle reste impénétrable et défie l’usurpateur de 
pouvoir distinguer son fils du fils de son ennemi. 


‘ 
Devine si tu peux, et choisis, si tu l’oses. 


Héraclius est obscur sans doute, mais il mérite 
bien qu’on se fatigue à le comprendre. 

Les troubles de la Fronde interrompirent quelque 
temps les spectacles. En 1650, Corneille reparut à la 
scène avec Andromède, tragédie lyrique, ou opéra, 
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dont lui-même a dit : « Cette pièce n’est que pour les 
yeux. » Mais Don Sanche d'Aragon, imité de loin du 
Palais magique de Lope de Vega et joué presque en 
même temps qu'Andromède, est le chef-d'œuvre de la 
tragi-comédie en France; Corneille, pour rajeunir ce 
genre mixte, l'appelle ici : comédie héroïque. La jeune 
reine de Castille doit se choisir un époux : les États 
ont désigné trois prétendants à sa main parmi les 
grands d'Espagne; elle n’aime aucun des trois; elle 
chérit en secret un généreux aventurier, Carlos, dont 
la naissance est inconnue, mais qui vient d'illustrer 
son bras par de grands exploits contre les Maures. 
À la fin Carlos est reconnu fils du roi d'Aragon, et 
il épouse la reine. Une intrigue un peu trainante 
refroidit l’intérêt qu'offre Don Sanche d'Aragon; mais 
le style de la pièce est remarquable; les bons vers 
abondent, simples, vivement frappés, sonores et fiers. 
Le drame romantique, dans ses meilleures pages, 
procède de cette langue. 

Nicomède (1651), dont Corneille a dit : « Ce ne sont 
pas les moindres vers qui soient sortis de ma main », 
Nicomède est, comme Don Sanche, une tentative toute 
nouvelle : ce fécond génie refusait de se répéter : tou- 
jours en quête de voies peu frayées, il aimait « à s’écar- 
ter un peu du grand chemin », dût-il « se mettre au 
hasard de s’égarer. » Cette fois, que nous montre-t-il? 
Un jeune prince, très brave, très bon capitaine, müri 
par l'expérience du malheur plus vite que par celle 
des années, au milieu d’une cour orientale où tout 
lui est hostile : sa marâtre Arsinoé, parce qu’elle veut 
déposséder le fils du premier lit, au profit de son fils 
à elle; son frère Attale, fils d’Arsinoé, parce qu'il est 
jaloux de Nicomède et de sa gloire; l'ambassadeur 
romain Flaminius, parce que la politique romaine 
veut que ses agents dans toutes les cours cherchent 
à perdre tout ce qui est généreux et fier, comme à 
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flatter et à caresser tout ce qui est lâche et bas; enfin 
son père même, le roi Prusias, type achevé de ces rois 
de la décadence orientale, dégradé par l'exercice du 
pouvoir despntique et la terreur des armes romaines, 
tremblant devant Flaminius, devant sa femme, devant 
ses fils, prêt à toute lâcheté, même au crime, pour 
conserver une ombre de sceptre; un vrai personnage 
de comédie, hardiment jeté par Corneille au milieu 
du cadre tragique. Voltaire s’en montre fort choqué 
dans son Commentaire sur Corneille; Victor Hugo 
s’en autorise en fondant le drame romantique dans 
la Préface de Cromwell. Toutes les inimitiés liguées 
contre Nicomède sont devinées, désunies et déjouées, 
non par la force, mais « par une prudence généreuse 
qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril, 
sans s’émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui 
que celui de sa vertu et de l'amour qu’elle imprime 
dans le cœur de tous les peuples. » Joignez à cet appui 
la pointe acérée d’une ironie constante, qui ne laisse 
jamais s'éloigner l’ennemi vaincu sans qu’il soit un 
peu piqué et raillé, mais avec grâce et bonne humeur. 

Un événement fâcheux éloigna peu après Corneille 
du théâtre pendant sept années. En 1652 il avait 
donné Pertharite; la pièce tomba sans remède à la 
première représentation : Pertharite se passait chez 
les Lombards au vue siècle; les noms gothiques des 
personnages, le décousu de la conduite et la singu- 
larité de l’action rebutèrent les spectateurs. Il y a 
toutefois de beaux vers dans Pertharite (où Corneille 
n’a-t-il pas semé les beaux vers?) et Racine a certai- 
nement emprunté de cette pièce malheureuse l’idée 
de la situation qui fait le fond de la tragédie d’An- 
dromaque. 

Les sollicitations flatteuses du surintendant Fou- 
quet qui protégeait les gens de lettres par goût, par 
politique et par ostentation, peut-être aussi l’ennui 
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du repos et l'ambition de nouveaux triomphes, déter- 
minèrent Corneille à reparaître au théâtre en 1659. 
Il donna (Æ'dipe et obtint un grand saccès qui nous 
surprend aujourd’hui, car cette tragédie est l’une des 
plus faibles de son théâtre : mais le public avait re- 
gret de Pertharite si mal accueilli et du long silence de 
l’auteur : il voulait réparer ses torts envers son poète 
favori. Peut-être eût-il mieux valu pour la gloire de 
Corneille qu’il cessât de produire avant l'épuisement 
de sa veine. Il y a encore de beaux vers et de belles 
pages, même jusqu’en ses derniers ouvrages; mais ce 
génie créateur qui sait construire une œuvre drama- 
tique,’ assembler et subordonner les parties de l’ac- 
tion, ménager l’intérêt, l'accroître de scène en scène, 
enfin faire vivre et agir des hommes sur le théâtre, 
ce don souverain fit défaut à sa verve fatiguée. 
Sertorius (1662) est toutefois supérieur à (Ædipe. 
« La politique, dit l’auteur lui-même, fait l’âme de 
toute cette tragédie. » Il n’y faut rien chercher qui 
émeuve ou touche le cœur. Ce n’est pas que l’amour 
en soit banni; mais il n'y paraît qu’au second rang et 
se subordonne lui-même aux calculs de la politique. 
Une théorie chère à Corneille et qu’il appliqua volon- 
tiers dans tout son théâtre, mais surtout dans Îles 
œuvres de sa vieillesse, c'est que l'amour doit tou- 
jours avoir place dans une tragédie, mais au second 
rang. « L'amour, dit-il (dans une lettre à Saint- 
Évremond), est une passion trop chargée de faiblesse 
pour être la dominante dans une pièce héroïque; 
j'aime qu’elle y serve d'ornement, mais non pas de 
corps. » Or il serait plus vrai de dire que l’amour 
dans une tragédie doit tenir la première place ou ne 
paraître pas du tout. S'il est épisodique, il est froid 
et presque toujours ennuyeux. Serforius se sou- 
lient encore à demi par une belle scène entre le 
général rebelle et Pompte, par beaucoup de heaux 
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vers dont la pièce est remplie. Toutefois l’immense 
succès qu'elle obtint nous étonne un peu aujourd’hui. 
Mais les modernes en acquérant le droit de traiter de 
la politique ailleurs qu’au théâtre, ont un peu perdu 
le goût de la tragédie politique si chère à la généra- 
tion qui avait vu ou fait la Fronde. 

En 1663, Corneille donna au théâtre une Sophonisbe; 
il ne réussit pas à faire oublier celle de Mairet. L’an- 
née suivante (1664), Ofhon, tiré des Histoires de Tacite, 
pièce obscure et embrouillée, dénuée de l'intérêt 
poignant qui, dans Aéraclius, rachète les mêmes 
défauts. À gésilas, joué en 1666, est écrit en vers libres 
de différentes mesures à rimes croisées; cette inno- 
vation aurait pu être heureuse, mais elle fut com- 
promise par l’insuccès d’une pièce ennuyeuse, qui est 
tout entière en entretiens de froide galanterie; et 
quels noms que ceux de Lysandre et d’Agésilas, d’un 
« roi de Paphlagonie » et de « princesses persanes » 
pour les mêler à cette métaphysique amoureuse! 
C'était un roman de M'° de Scudéry, mis en vers et 
dialogué. Mais cette monotonie languissante a pu par- 
fois plaire dans le livre qu’on prend et qu’on quitte; 
en aucun temps elle n’est supportable au théâtre. 

Attila (1667) vaut beaucoup mieux qu’'Agésilas, quoi- 
que Boileau ait enveloppé les deux pièces dans une 
commune épigramme. On y trouve au moins quelques 
pages fortement écrites dans un style coloré, pitto- 
resque, et dans un sentiment juste, assez conforme à 
ce que nous savons aujourd’hui, ou croyons savoir de 
l'histoire des Huns. 

En 1670, Madame, duchesse d'Orléans, voulut se 
ménager l’'amusement de voir aux prises, sur le même 
sujet, le vieux Corneille et le jeune Racine, de qui la 
réputation croissante portait ombrage à celle de son 
rival. Chacun des deux poètes fut invité, à l'insu de 
l'autre, à composer une Bérénice et à mettre au 
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théâtre la séparation touchante de l’empereur Titus 
et de cette reine de Judée. La princesse mourut sans 
avoir vu les fruits de ce singulier concours; mais la 
victoire de Racine était certaine, et dans la tragédie 
de Corneille, Jite et Bérénice, on ne trouve à louer 
que quelques vers heureux et une conception assez 
fière du personnage principal. 

Pulchérie, « comédie héroïque », jouée en 4672; 
Suréna, tragédie, jouée en 1674, passèrent presque 
inaperçues. Ce n’est pas que ces pièces soient, comme 
l'a prétendu Voltaire, «ridiculement écrites. » Corneille 
jusqu’au bout reste un grand écrivain en vers. Cette 
même année (1672) il adressait au roi une Æpêtre sur 
la campagne de Flandre, infiniment supérieure au 
fameux Passage du Rhin de Boïleau *. Maïs il est trop 
vrai que les derniers enfants de sa veine tragique 
sont profondément ennuyeux. Ce sont pures tragédies 
d'amour où il n’est question que de savoir si le héros 
épousera ou non l'héroïne, et ni l’un ni l’autre ne 
réussissent à nous intéresser à leur passion verbeuse 
et froide. Corneille sortait de sa voie pour s’acharner 
à lutter contre Racine dans ce domaine de la tendresse 
où Racine devait rester sans rival. 

Est-ce à dire que Corneille fût incapable d'exprimer 
Pamour? L'invention du rôle de Chimène suffirait à 
protester contre une telle assertion. Trente-cinq ans 
après le Cid, Corneille, vieilli et fatigué, dans le livret 
de l’opéra de Psyché (1671), composé en collabora- 
tion avec Molière et Quinault, écrivait encore, pour sa 
part, entre autres vers excellents, la déclaration si 
naïve et si passionnée que Psyché adresse à l'Amour, 
et cette page exquise où l’Amour jaloux reproche à la 
jeune Psyché le tendre souvenir qu'elle a conservé 
de la maison paternelle. Tout l’œuvre de Corneille 


1. Nous ne louons ici que les vers; car l'épître est traduite des vers la- 
tins du P. de Larue, 
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vieilli abonde ainsi en charmantes surprises. Mais 
entre ces rares éclairs l'obscurité semblait plus pro- 
fonde, et le génie du grand poète allait s’affaiblissant, 
quoiqu'il se refusât lui-même à l'avouer et quoique 
des admirateurs aveugles ne voulussent pas le recon- 
naître. Ses qualités pâlissent et ses défauts s’accusent 
à mesure qu'il s'approche du terme de sa longue car- 
rière. L'héroïque fierté de ses personnages tourne à la 
raideur ; ses héroïnes étaient fermes : elles deviennent 
dures; ses héros raisonnaient trop : ils deviennent 
subtils. Le langage de la passion pouvait sembler 
chez lui un peu romanesque : il devient fade et alam- 
biqué. À mesure que les idées et les sentiments per- 
dent quelque chose de leur vérité, de leur naturel, le 
style même s’affaiblit. Mais, jusque dans les plus mé- 
diocres pièces de ce grand poète, on rencontre des 
beautés qui ne sont qu'à lui, que lui seul pouvait 
trouver. C'est ce qui faisait dire à M"®° de Sévigné 
après la représentation de Pulchérie : « Vive notre vieil 
ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en 
faveur des divines et sublimes beautés qui nous trans- 
portent! » C'est encore là le meilleur jugement que 
la postérité puisse rendre sur l’œuvre de Corneille 
vieilli. 

On a souvent parlé de Corneille comme d'un génie 
tout instinctif, presque inconscient, qui fit, sans y 
penser, ses plus grandes merveilles; supérieur à tous 
tant qu'il était soutenu par une mystérieuse inspira- 
tion, puis brrsquement médiocre ou mauvais, quand 
« le dieu » cessait de dicter : d’ailleurs incapable de 
distinguer lui-même dans son théâtre, et préférant 
d'ordinaire ses plus faibles ouvrages à ses chefs- 
d'œuvre. Tous les traits de ce tableau sont absolument 
faux, ou très exagérés. Il se peut que Corneille ait eu 
moins de goût que de génie, et qu’il se soit un peu 
abusé sur la valeur de ses dernières pièces, comparées 
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avec le Cid ou C'inna. Mais il est certain d’ailleurs que 
peu d'écrivains ont davantage réfléchi sur leur art; 
peu d'auteurs de théâtre ont médité si profondément 
sur les moyens dont dispose la scène, ou sur les lois 
qui la régissent. Les £'xamens de ses pièces et ses trois 
longs Discours (du poème dramatique, de la tragédie, 
des trois unités) pécheraient plutôt par un excès de 
scrupule et de minutie. Toutefois cette poétique, écrite 
par le poète lui-même, reste le meilleur commentaire 
de son théâtre. 

Corneille, doué naturellement d’un génie dramati- 
que tout à fait extraordinaire, se distingue et excelle 
surtout par ces trois qualités : la fécondité de l’inven- 
tion, la variété de la mise en œuvre, et l’éclatante 
beauté du style. Aucun écrivain n’a écrit en vers 
mieux que Corneille. Ajoutons comme un trait propre 
à son œuvre : l'aspiration constante vers la grandeur. 
Il à placé très haut son idéal dramatique, si haut 
qu'il ne l’a pas toujours atteint. Mais s’il est destalents 
plus pondérés, mieux conduits, qui jamais ne se las- 
sent ni ne se démentent, jamais ne tombent au-des- 
sous d'eux-mêmes ; il n’est pas de plus grande âme, 
et peu de poètes ont su s'élever aussi souvent que 
Corneille, par la pensée, par le style, à ces traits su- 
blimes qui ne laissent rien désirer, rien imaginer au 
delà de ce qu'ils réalisent. Corneille, quelquefois 
obscur, ou même diffus et froid, peut lasser par mo- 
ments; mais, quand il satisfait l'âme, il La remplit, il 
la transporte de cette sorte de joie que donne l’en- 
thousiasme. 

Auprès du grand nom de Corneille, ceux des poètes 
tragiques, ses contemporains, semblent bien pâles! 
Un critique oublié faisait ainsi la peinture, en 1635, 
de ces gens dont la fureur est de paraître, à tout prix, 
les meilleurs amis des hommes célèbres : la page est 
piquante, et nous intéresse ici, en rassemblant les 
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noms de presque tous les poètes dramatiques qui fu: 
rent témoins des débuts de Corneille : 

« Ils auront, dit l’auteur *, la tête levée une heure 
entière à l'Hôtel de Bourgogne pour attendre que 
quelque poète de réputation, qu'ils voient dans une 
loge, regarde de leur côté, afin d’avoir l’occasion de 
leur faire la révérence. Ils les montrent à ceux de 
leur compagnie; et leur disent : Voilà M. Rotrou ou 
M. Du Ryer... Tantôt ils s’éloignent un peu d'eux, et 
reviendront incontinent leur dire : Messieurs, je vous 
demande pardon de mon incivilité ; je viens de saluer 
M. Corneille qui n’arriva qu'hier de Rouen. Il m'a 
promis que demain nous irions voir ensemble M. Mai- 
ret et qu'il me fera voir des vers d’une excellente 
pièce de théâtre qu’il a commencée. Enfin se jetant 
peu après sur le discours des auteurs du temps et de 
leurs ouvrages, ils révéleront tous les desseins des 
poêtes pour montrer qu'ils ont de grandes intrigues 
avec eux. Ils parleront du plan de Cléopätre, et de 
cinq ou six autres sujets que son auteur ? a tirés de 
l'Histoire romaine, dont il veut faire des sœurs à son 
incomparable Sophonisbe. Ils disent qu’ils ont vu des 
vers de l’Ulysse dupé*; que Scudéry est au troisième 
acte de la Mort de César; que la Médée est presque 
achevée; que l’Innocente infidélité est la plus belle 
pièce de Rotrou...; que l’auteur d’/phis et d’Iante * 
fait une autre Cléopätre pour la troupe royale, et que 
Chapelain n’a guère encore travaillé à son poème de 
la Pucelle d'Orléans, ni Corneille à celui qu’il compose 
sur un ancien duc de son pays . » 

Voilà des noms bien disparates qui s’étonnent d’être 
rassemblés. À aucune époque, la distance n’a été plus 


1. Le Parnasse ou la Critique des | 3. Pièce inconnue, 

Poètes, par La Piralière (1635), cité | 4. Benserade. 

dans, Parfait, t. V, p. 164. 5. Corneille ne donna pas suite à 
2. Mairet. ce dessein. 
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grande qu’au xvu° siècle, entre les grands écrivains 
et les autres. Quand on vient d'étudier Corneille, et 
qu’on passe à Du Ryer, on est tenté de laisser Du 
Ryer et de revenir à Corneille. Dans notre siècle, les 
meilleurs sont moins parfaits peut-être; mais les mé- 
diocres sont moins mauvais. Au xvu° siècle, il n’est 
presque pas de degrés de l’excellent au pire. 

Toutefois exceptons Rotrou ‘ de ce jugement un peu 
sévère où nous enveloppons presque tous les contem- 
porains de Corneille. Rotrou n’a rien laissé d'irrépro- 
chable; mais dans son œuvre étendue, inégale, il a 
semé mille traits de génie ; la nature l’avait fait vrai- 
ment poète dramatique, et le goût seul, ou peut-être 
le temps lui a manqué pour laisser des chefs-d'œuvre. 
Il mourut à quarante ans, victime de son dévouement 
à ses concitoyens. Lieutenant civil au bailliage de 
Dreux, il refusa de quitter la ville où sévissait une 
maladie contagieuse, et fut lui-même atteint mortel- 
lement. 

Doué d’une extraordinaire facilité, il avait fait jouer 
en vingt ans trente-six pièces de théâtre (neuf tragé- 
dies, quatorze tragi-comédies, treize comédies). Il 
avait débuté presque au sortir du collège ; il avait dix- 
neuf ans quand l'Hôtel de Bourgogne joua sa première 
pièce, l’Hypocondriaque. Lui-même, en la publiant 
plus tard, demandait grâce pour son âge, et disait dans 
la préface : « Il ÿ a d’excellents poètes; mais non à 
l’âge de vingt ans. » Les sept années suivantes virent 
paraître de lui dix-sept pièces, trop vite composées 
pour être des œuvres durables. Heureusement il con- 
nut alors Corneille ?, il travailla même un moment 


1. Né à Dreux en 1609, mort à Jtitres : l’Æypocondriaque ou le Mort 
Dreux en 1650. amoureux, tragi-comédie, 16%; lea 
2. Le théâtre de Rotrou se com- | Bague de l'oubli, comédie, 1628 ; Cléa- 
pose de trente-six pièces, jouées en | génor et Doristée, tragi-comédie, 1630; 
vingt-deux ans entre 1628 et 1650 : | {a Diane, comédie, 1630 ; es Occasions 
uatorze tragi-comédies ; treize comé- | perdues, tragi-comédie, 1631 ; l’Heu- 
ies ; neuf tragédies, En voici les | reuse Constance, tragi-comédie, 1631 ; 
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avec lui dans le bureau poétique de Richelieu. La 
collaboration dura peu; l'exemple resta. Les meil- 
leures pièces de Rotrou sont postérieures à ce com- 
merce avec Corneille, à l’amitié duquel il resta tou- 
jours fidèle ; il fut le seul parmi les rivaux de ce grand 
homme que l’éclatant succès du Cid ne transforma 
point en ennemi sourd ou déclaré. 

En même temps que le Cid, on jouait les Sosies de 
Rotrou, pièce imitée de Plaute, vivement rimée dans 
un style comique excellent (1636). L'année suivante 
Rotrou, dans Laure persécutée, tragi-comédie (1637), 
exprimait les tortures de la jalousie et les ardeurs de 
la passion avec une énergie qu'on trouve rarement 
dans ce genre tragi-comique, ordinairement voué aux 
sentimentalités doucereuses. Mais les chefs-d’œuvre de 
Rotrou appartiennent aux trois dernières années de 
sa vie, et, plus heureux en cela que Corneille, il mou- 
rut en plein succès, à l'apogée de son talent. Saint 
Genest (1646), imité librement de Lope de Vega, et 
aussi de Polyeucte (qu'il a suivi de près, mais non pas 
précédé, comme le croient quelques-uns), Saint Genest 
est la création la plus originale de Rotrou; c’est l’his- 
toire d'un acteur qui, jouant devant les empereurs 
Dioclétien et Maximien, le rôle d’un martyr chrétien, 
tout à coup frappé de la grâce, se sentit sincèrement 
pénétré des sentiments du personnage qu’il représen- 
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les Ménechmes, comédie, 1632; Her- 
cule mourant, tragédie, 1632 ; la Céli- 
mène, comédie, 1633; L'Heureux Nau- 
frage, tragi-comédie, 1634 ; la Céliane, 
tragi-comédie, 1634; la Belle Al- 
Phrède, comédie, 1634; la Pèlerine 
amoureuse, tragi-comédie, 1634; la 
Filandre, comédie, 1635 ; Agésilas de 
Coichos, tragi-comédie, 1635 ; l’]nno- 
cente Infidélité, tragi-comédie, 1635; 
Clorinde, comédie, 1636; Amélie, 
tragi-comédie, 1636 ; les Sosies, comé- 
die, 1636 ; les Deux Pucelles, tragi- 
comédie, 1636; Laure persécuiée, 
tragi-comédie, 1637 ; Anfigone, tra- 
gédie, 1638; les Captifs (de Plaute), 


comédie, 1638; Crisante, tragédie 
1639; JIphigénie, tragédie, 1640; Cla, 
rice ou l'Amour constant, comédie, 
1641 ; Bélisaire, tragédie, 1643; Célie, 
ou le Vice-Roi de Naples, comédie, 
1645 ; la Sœur, comédie, 1645; Le 
Véritable Saint Genest, tragédie, 
1646; Don Bernard de Cabrère, tragi- 
comédie, 1647; Venceslas, tragédie, 
1647 ; Cosroès, tragédie, 1648 ; Fo- 
rimonde, comédie, 1649; Don Zope 
de Cardone, tragi-comédie, 1649 ; 
l’Illustre Amazone, tragédie, 1650. — 
Plusieurs de ces dates ne sont que 
vraisemblables et la plupart des édi- 
tions sont défectuéuses, 
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tait, se proclama chrétien lui-même, affirma sa foi 
nouvelle, résista aux menaces des souverains, aux 
supplications de ses camarades, demanda hautement 
le martyre, et le subit avec intrépidité. Cette étrange 
donnée fut traitée par Rotrou avec une grande ri- 
chesse d'imagination, dans un style vif, animé, varié. 
Le comique, le familier, le tragique et le sublime s’y 
rencontrent et s’y mêlent avec une aisance et une sou- 
plesse admirables. La pièce que joue le héros (Ze Mar- 
tyre d'Adrien) est introduite au milieu du drame, et 
interrompue brusquement par la conversion de Genest; 
ce jeu combiné d’une double intrigue est conduit avec 
une rare entente de l’arrangement dramatique. Les 
mœurs d’une troupe de comédiens dont Genest est Le 
chef, sont vivement dépeintes au cours de la pièce, et 
fournissent un cadre attrayant à cette tragédie san- 
glante. Les sublimes effusions de l’acteur converti 
qui aspire au martyre rappellent sans trop d’infério- 
rité les belles stances de Polyeucte. Rotrou payait sa 
dette à Corneille, dont il s’était sans doute inspiré; il 
plaçait dans la bouche de Genest, par un anachro- 
nisme délicat, l'éloge imprévu de Cinna et de Pom- 
pée : 


Ces poèmes sans prix, où son illustre main 

D'un pinceau sans pareil a peint l’esprit romain, 
Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre 
Et sont aujourd’hui l’âme et l'amour du théâtre. 


Don Bernard de Cabrère, joué l’année suivante 
(1647), est la meilleure tragi-comédie de Rotrou,; c’est 
une peinture souriante, et touchante à la fois, de la fu- : 
neste chance attachée à tous les pas d’un brave gentil- 
homme espagnol, de qui la malencontreuse fortune 
gâte les plus belles qualités. Venceslas, tragédie, jouée 
la même année (4647), est seule restée au répertoire, 
comme l’œuvre la plus achevée de Rotrou : il est imité 
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d’une pièce de Francisco de Rojas, intitulée : On ne 
peut être père et roi à la fois. Le héros est une âme, au 
fond noble et grande, mais violente, qu’une sorte de 
fatalité jointe à une jalousie furieuse emporte jusqu’au 
crime; un sentiment profond de l'honneur le ramène 
à la vertu par le repentir. On peut regretter que 
Rotrou n'ait pas eu le courage de soutenir jusqu'au 
bout la logique de sa pièce. Ladislas a commis un 
meurtre; le roi Venceslas, son père, le fait comparaître 
seul devant lui, et, malgré les grands services rendus 
à l'État par ce fils coupable, il lui annonce qu'il va 
mourir : 


Adieu! sur l'échafaud portez le cœur d’un prince, 
Et faites-y douter à toute la province 

Si, né pour commander et destiné si haut, 

Vous mourez sur un trône ou sur un échafaud. 


Le dénouement (Venceslas fait grâce à son fils et 
le couronne roi) ne soutient pas la sublimité de cette 
scène. 

Cosroès (1649) déroule son action au sein d’une 
cour orientale et en dépeint avec vigueur les mœurs 
tortueuses et sanguinaires ; un vieux roi, affaibli par 
l’âge et le remords de ses crimes passés, voit son fils, 
poussé à bout par la haine d’une marâtre, se révolter 
contre lui et menacer sa vie et son trône. Une hor- 
reur trop uniforme est répandue dans cette pièce; 
mais ni la force, ni l'intérêt n’y font défaut. 

Le style de Rotrou, inégal et heurté, offre rarement 
une page sans reproche: jamais une scène entière; 
mais il est rempli de beautés, qui jaillissent de source 
et provoquent vivement l'attention et l'admiration. 
Chez lui l'invention, singulièrement féconde, est pres- 
que toujours heureuse; surtout il n’ennuie jamais; sa 
langue, quelquefois mauvaise et peu correcte, n’est 
jamais plate ni prosaïque. Il essaya vainement de se 
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plier aux règles, dont le règne absolu s’établissait 
autour de lui; son génie, libre et capricieux, s’en 
accommodait mal; même en imitant, soit les anciens, 
soit les Espagnols, Rotrou restait lui-même: il trans- 
formait ce qu'il empruntait, et ne prenant qu’un 
trait, une idée, la développait à sa façon. A son tour 
il a été beaucoup imité; ses successeurs ont large- 
ment puisé dans ce répertoire oublié de bonne heure 
et si riche, quoique mêlé d’un peu de clinquant parmi 
l'or. Ainsi Racine s’est inspiré de Rotrou dans la 
Thébaïde et dans Zphigénie; Molière dans l’Amphi- 
tryon, dans les Fourberies de Scapin, dans le Bourgeois 
Gentilhkomme ; Quinault dans ses Æivales ; Regnard dans 
les Folies amoureuses; La Motte dans /nès de Castro. 
Corneille lui-même croyait peut-être devoir quelque 
chose au commerce de Rotrou, puisqu'il le nommait 
gracieusement « son père », quoique plus âgé que lui 
de trois ans !. 

En plein triomphe de l'école classique, Rotrou 
représente, au xvai° siècle, une poésie plus libre, 
non plus grande, mais toute personnelle. Certes le 
goût classique, le respect de la règle et l’amour de 
la raison, pour tout dire enfin d’un mot, l'effort vers 
la perfection, inspirèrent trop de chefs-d'œuvre aux 
grands écrivains du xvii* siècle, pour laisser place 
à des regrets qui seraient injustifiables. Mais tout en 
rendant un plein hommage à la gloire de ceux qui 
furent et qui demeurent les maîtres incontestés de 
la pensée et du style, peut-être est-il permis de con- 
server quelque faveur, et comme une tendre com- 
plaisance à ces génies irréguliers qui, sans doute, 
eurent tort, comme Rotrou, de s’abandonner à leur 
imagination exubérante, plus souvent qu'ils n’écou- 
térent la raison; mais à qui cette heureuse imagi- 


1. ilest vrai que Rotrou avait débuté au théâtre avant Corneille. 
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nation dicta toutefois tant de choses exquises et char- 
mantes, tant de beaux vers et de nobles pensées. 

Nommons au moins les plus connus ou les moins 
oubliés parmi les poètes dramatiques contemporains 
de Corneille : Boisrobert (1592-1662); Desmarets de 
Saint-Sorlin (1595-1676); Tristan l'Hermite (1601- 
4655); Georges de Scudéry (1601-1667); Du Ryer 
(1605-1658) ; La Calprenède (1610-1663); Benserade 
(1612-1691). Le plus vieux, mais non le plus grave, 
Boisrobert, familier ou plutôt bouffon du cardinal de 
Richelieu, et l’un des cinq auteurs de ce singulier 
bureau dramatique où travailla un moment Corneille, 
en vingt-cinq ans (de 1633 à 1658) ne donna pas 
moins de dix-sept pièces au théâtre; la plupart sont 
des tragi-comédies imitées de l'espagnol, et remplies 
d'extravagances !. 

Si Desmarets de Saint-Sorlin fit des pièces de thé4- 
tre, son excuse est qu'on l’y força. Le Cardinal voulut 
absolument voir sur la scène une tragédie de sa façon. 
Il fit Aspasie (1636), qui eut du succès. Il dut ensuite 
écrire Mirame sur le plan du cardinal, qui avait con- 
gédié ses cinq auteurs et ne voulait plus avoir affaire 
qu'à Desmarets. On dépensa trois cent mille écus pour 
la représentation de Mirame, qui tomba sans remède, 
et ne fut jouée qu’une fois (4639). Scipion, Roxane, 
Érigone, Europe (on attribua cette dernière pièce, 
toute allégorique, à Richelieu) n’eurent pas plus de 
succès. Mais une comédie de Desmarets, les Vision- 
naires, jouée en 1637, fut extrêmement applaudie ; elle 
se lit encore avec intérêt. C’est une satire, ou, si l’on 
veut, une caricature, un peu lourde et brutale, mais 
‘amusante, de l'Hôtel de Rambouillet, et du monde des 
Précieuses. 

François Tristan l’Hermite, après une jeunesse aven- 


1. Les moins oubliées des pièces | deuse, comédie, 1654; la Belle invi- 
de Boisrobert sont : la Belle Plai- | sible, tragi-comédie, 1656. 
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tureuse qu’il a racontée (non sans farder un peu la 
vérité) dans un roman qui est une histoire, à moins 
qu'on ne veuille dire une histoire qui est un roman 
(le Page disgracié, 1643), devenu gentilhomme de 
Gaston d'Orléans, se mit à écrire pour le théâtre, et 
débuta par un grand succès, Mariamne, jouée en 1636 
à l'Hôtel du Marais. Le célèbre acteur Mondory qui 
joua le Cid d’original, remplissait le rôle d’Hérode, 
et son jeu véhément fit croire un moment que la 
pièce était un chef-d'œuvre. Il fut frappé de paralysie 
en jouant ce personnage. Tristan donna encore au 
théâtre Panthée (1637), La mort de Sénèque (1645), La 
mort de Crispe ou les malheurs domestiques du grand 
Constantin (1645), La mort du grand Osman (4656). Il 
accueillit Quinault fort jeune et forma son talent poé- 
tique. Tristan avait de l'esprit, le goût du théâtre; ïl 
trouve souvent des traits originaux, personnels, qui 
donnent de l'intérêt à ses pièces; il n’est pas terne, 
effacé, comme tant d’autres; mais il manque de goût 
et de souffle. Au reste, il jugeait de lui-même assez 
modestement. Dans une jolie pièce peu connue, où il | 
exhorte une jeune personne à ne se point faire scru- 
pule de paraître sur le théâtre, devenu un métier 
glorieux, depuis qu’il sert à récréer le grand cardinal 
et à précher l’héroïsme et la vertu, Tristan se défend 
ainsi de travailler aux triomphes futurs de la jeune 
actrice : 


Je ne fais point ces vers de choix 

Par qui l'oreille est enchantée : 

On enveloppe des anchois 

De Mariamne et de Panthée. 

Je suis presque au rang des brouillons 
Qui gâtent les plus belles choses; 

Qui se piquent aux aiguillons 

Et ne cueillent jamais les roses. 
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Tous les poètes du temps font grand bruit du théé- 
tre « épuré par leurs soins » pour le rendre plus 
digne « du Roy et du grand Armand. » Ïl y aurait 
beaucoup à dire : l’honneur de cette épuration revient 
surtout à Corneille; encore faut-il remarquer que les 
premières éditions de ses comédies renferment des 
libertés qui ont disparu des éditions suivantes. Le 
goût de la décence allait croissant, mais il ne s’imposa 
décidément que dans la seconde moitié du siècle. 
Encore faut-il ajouter que beaucoup de comédies s’en 
affranchirent. De toute façon l’on fut trop prompt à 
parler d'épuration. Déjà Rotrou en dédiant au roi sa 
seconde pièce, la Bague de l’oubli, se vantait d’avoir 
rendu sa muse si modeste que, « si elle n’est belle, au 
moins elle est sage; et d’une profane, il en a fait une 
religieuse. » Fontenelle, en contant cela, ajoute : « Il 
me semble que cette religieuse se dispensait un peu 
de ses vœux. » Mais l’épuration était devenue comme 
un dogme officiel! et la Gazette elle-même l’annonçait 
comme chose décrétée en conseil du roi : 

« Le soin des plus grandes choses n’empêchant pas 
Sa Majesté de penser aux moindres, et sachant que 
la comédie, depuis qu’on a banni des théâtres tout ce 
qui pouvait soutller les oreilles plus délicates ?, est l’un 
des plus innocents divertissements et le plus agréable 
à sa bonne ville de Paris; sa bonté est telle qu'il veut 
entretenir trois bandes de comédiens; la première à 
l'Hôtel de Bourgogne; la seconde au Marais du Tem- 
ple, de laquelle Mondory ouvrit le théâtre dimanche 
dernier, et la troisième au faubourg Saint-Germain. » 
Cette dernière scène n'eut pas de durée. 


1. Gazette du 6 janvier 1635. feraient celui du Luxembourg. » Ce- 
2. L'année suivante Mairet, dans | pendant les Galanteries du duc d'Os- 
son épiître à Corneille, disait : & Les | sonne du même Mairet (jouées en 
plus honnêtes femmes fréquentent | 1627) sont une pièce absolument in- 
maintenant l'Hôtel de Bourgogne | décente. On l’a reproché dix ans plus 
avec aussi peu de scrupule qu'elles | tard à l’auteur dans la querelle du Cid. 
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La célèbre déclaration de Louis XIII en faveur des 
comédiens fut rendue peu d'années après (le 16 avril 
1641). Elle prescrit, s'ils vivent bien et ne jouent que 
des pièces honnêtes, « que leur exercice ne puisse 
leur être imputé à blâme, ni préjudicier à leur répu- 
tation dans le commerce public ‘. » 


CORNEILLE ET $SES CONTEMPORAINS 


Georges de Scudéry vaut un peu mieux que sa répu- 
tation; mais en attaquant et jalousant Corneille, il a 
bien mérité que Boileau se moquât de lui et de sa 
fécondité proverbiale, et que la postérité crût ensuite 


Boileau sur parole : 


Bienheureux Scudéry dont la fertile plume 

Peut tous les mois sans peine enfanter un volume, 
Tes écrits, il est vrai, sans art et languissants 
Semblent être formés en dépit du bon sens; 

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu’on en puisse dire, 
Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire 


4. Voici le texte de cette célèbre 
déclaration, qu'on a parfois citée 
assez inexactement ; elle est datée 
du 16 avril 1641 : « Louis, etc. Les 
continuelles bénédiotions qu'il plaît 
à Dieu épandre sur notre règne, nous 
obligeant de plus en plus à faire 
tout ce qui dépend de nous pour re- 
trancher tous les dérèglements par 
lesquels il peut être offensé ; la crainte 
que nous avons que les comédies, 
qui se représentent utilement pour 
le divertissement des peuples, soient 
quelquefois accompagnees de repré- 
sentations peu honnêtes qui lussent 
de mauvaises impressions dans les 
esprits, fait que nous sommes résolu 
de donner les ordres requis pour évi- 
ter tels inconvénients. À ces causes. 
faisons... défenses... à tous Comé- 
diens de représenter aucunes actions 
mathonnèêtes, ni d'user d’aucunes pa- 
roles lascives ou à double entente, 
qui puissent blesser l'honnêteté pu- 
blique ; et ce sur peine d'être décla- 
rés infâmes et autres peines qu'il y 
écherra; enjoignons à nos Juges, 
chacun en son détroit, de tenir la 
main à ce que notre volonté soit 
religieusement exécutée; et en cas 


que lesdits Comédiens contrevien- 
nent à notre présente ordonnance, 
nous voulons et entendons que nos- 
dits Juges leur interdisent le théâtre 
et procèdent contre eux par telles 
voies qu'ils aviseront à propos, selon 
la qualité de l’action, sans néanmoins 
qu'ils puissent ordonner plus grandes 
peines que l'amende ou le bannisse- 
ment; et en cas que lesdits Comé- 
diens règlent tellement les actions 
du théâtre qu'elles soient du tout 
exemptes d'impuretés, nous voulons’ 
que leur exercice, qui peut innocem- 
ment divertir nos peuples de diverses 
occupations mauvaises, ne puisse 
leur être imputé à blâme, ni préju- 
dicier à leur réputation dans le com- 
merce public; ce que nous faisons 
afin que le désir qu'ils auront d'évi- 
ter le reproche qu’on leur a fait jus- 
qu'ici, leur donne autant de sujet de 
se contenir dans les termes de leur 
devoir ès représentations publiques 
qu'ils feront, que la crainte des pei- 
nes qui leur seroient inévitables, s'ils 
contrevenoient à la présente décla- 
ration. » (Voir le Recueil général des 
anciennes lois, par Isambert, t. XVI, 


p. 536.) 
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Ces sots, c'était tout le monde, il faut l’avouer; car 
Georges de Scudéry signait les romans de sa sœur; 
et le Grand Cyrus, la Clélie ont charmé les contempo- 
rains juste autant qu'ils nous paraissent fastidieux 
aujourd’hui. Comptons sur l’avenir pour traiter de 
la même façon plusieurs de nos engouements actuels‘. 

Jusqu'à Molière la prose fut rarement employée 
dans la comédie; elle est une langue inconnue à la 
tragédie et à la tragi-comédie. En présentant au pu- 
blic la tragi-comédie d'Ariane, écrite en prose (1643), 
Scudéry s’en excuse comme d’une hardiesse heureuse, 
mais tout à fait singulière : « Il y a dix ou douze ans, 
dit-il, que je me suis trouvé en conversation avec 
trois des plus beaux esprits du royaume; l’un des- 
quels soutint fortement que la prose était aussi 
propre au théâtre que les vers; que par elle on pou- 
vait aussi bien exciter les passions que par la poésie; 
et que, pourvu qu’un poème de cette sorte fût com- 
posé par un bon artiste, il aurait le même succès. 
J'avoue que j'écoutai lors ce discours comme un para- 
doxe, et que toutes les raisons qu’il apporta ne me 
persuadèrent point. Cependant. l'expérience m'a 
fait voir la vérité de son opinion... et confesser ingé- 
nument à l’avantage de la prose que ses forces sont 
plus grandes que je n'avais cru. » Scudéry était fier 
surtout du succès de son Amour tyrannique, et ne 
mettait rien au-dessus, si ce n’est peut-être Arminius, 
« l'ouvrage le plus achevé qui soit jamais sorti de sa 
plume; car soit pour la fable, pour les mœurs, pour 
les sentiments ou pour la versification, il est certain 
qu’il n'a jamais rien fait de plus grand, ni de plus 


1. Scudéry fit surtout des tragi- | 1635; le Fils supposé, 1636; la Mort 
comédies : ZLygdamon et Lydias, | de César, 1636; Didon, 1637; l’Amant 
pièce tirée de l'Astrée, 1629 ; le Trom- | libéral, 1638; l'Amour tyrannique, 
peur puni, 1631; le Vassal généreux, | 1638 ; Eudoxe, 1639 ; Andromire, 1641; 
1632; la Comédie des Comédiens, | Ibrahim ou P'IUlustre Bassa, 1642; 
1634 ; Orante, 1635; le Prince déguisé, | Arminius, 1643; Axiane, 1643. 
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beau, ni de plus juste. » Tel est le ton que Scudéry 
emploie toujours en parlant de ses ouvrages. On ne 
lit plus Arminius, ce chef-d'œuvre, mais /a Comédie des 
Comédiens (1634), en partie en prose, intéresse encore 
par les détails curieux et précis qu’elle donne sur la 
vie des acteurs du temps et par la singulière donnée 
de la pièce, qui, retournant pour ainsi dire le théâtre, 
en met les coulisses sur la scène, et place le temps 
de la comédie avant la représentation. 

Il faut bien nommer Pierre Du Ryer, poète tra- 
gique, admis à l’Académie française avant Corneille, 
en 1646; alors que Corneille avait déjà fait le Cid, 
Horace, Cinna, Polyeucte, Pompée, le Menteur et Rodo- 
gune. Mais Du Ryer avait fait Lucrèce (1637), Alcyo- 
née (1639), Saül (1642), Esther (1643), Scévole (1646) 
et il devait faire Z'hémistocle (1648), sans parler de 
nombreuses tragi-comédies : Argénis et Poliarque, Ly- 
sandre et Caliste, Alcimédon, Cléomédon, Clarigène, etc. 
On voit qu’il n’était guère moins fécond que son 
illustre rival; mais les contemporains auraient dû 
mieux distinguer entre eux l'inégalité du génie. Telle 
pièce de Du Ryer (par exemple la tragédie d’Alcyonée) 
eut un aussi brillant succès en 1639 que Horace ou 
Cinna l'année suivante. C’est là que se trouvent les 
fameux vers ‘ que La Rochefoucauld s’appliquait en 
parlant de M"° de Longueville : 


Pour obtenir un bien si grand, si précieux, 
J'ai fait la guerre aux rois, je l’eusse faite aux Dieux 


Avant d'écrire les interminables romans qui firen 
sa grande réputation et, quarante ans plus tard, amu- 
saient encore M° de Sévigné (Cléopâtre, Cassandre, 
Faramond), La Calprenède avait donné au théâtre 
une dizaine de pièces, tragédies, tragi-comédies; la 


1 Actè II, sc. v. 
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Mort de Mithridate (1637) a fourni sans doute à Racine 
l’idée de traiter le même sujet; Pradamante; Jeanne 
d'Angleterre; le Comte d'Essex (1639) que Thomas Cor- 
neille refit en 1678 avec succès, maïs non sans rendre 
hommage au mérite de son prédécesseur ; la Mort des 
enfants d'Hérode (1639), etc. Toutes ces pièces offrent 
ce caractère romanesque et cet air de fausse grandeur 
cher aux imaginations de l’époque. C'est en lisant 
ces faibles rivaux et contemporains de Corneille qu’on 
se convainc que toutes ses beautés sont à lui seul, 
mais que ses défauts sont communs à son temps et 
à lui. 

Il est à peine besoin de faire mention de Benserade 
qui, après le succès douteux de ses tragédies : Cléo- 
pâtre (1635), la Mort d'Achille (1636), Méléagre (1640), 
trouva sa véritable voie en écrivant pour la cour les 
poèmes de ces ballets, où les plus grands person- 
nages se faisaient gloire de tenir leur rôle à côté du 
roi lui-même, passionné pour cette sorte de divertis- 
sements. Ce genre fade et recherché, mais souvent 
ingénieux par l’à-propos, valut à Benserade une re- 
nommée immense, de grasses pensions, enfin l'entrée 
à l'Académie française (en 1674). 

Peut-on parler de la tragédie au xvn® siècle sans 
rappeler l’abbé d’Aubignac qui en fut le législateur, 
dans sa Pratique du théâtre (1657) !, ouvrage mé- 
diocre d'un pédant, souvent raillé, mais après tout 
lu et discuté par ses contemporains. Il commença par 
admirer et vanter Corneille qui ne lui rendit pas ses 
éloges ; le critique outré fit volte-face et dénigra So- 
phonisbe et Sertorius dans de lourdes dissertations. 
D'Aubignac se vantait d'entendre seul Aristote et 
expliquait magistralement les fameuses règles à ses 
contemporains. Lui-même avait voulu joindre l’exem- 


1. Commencése en 1640, à la demande de Richelieu. 


CORNEILLE ET SES CONTEMPORAINS 143 


pie au précepte; il avait écrit, en prose, une tragédie 
absolument régulière, Zénobie (1647) qui n’est plus 
connue que par un bon mot du prince de Condé : « Je 
sais bon gré à l’abbé d'Aubignac d’avoir si bien suivi 
les règles d’Aristote; maïs je ne puis pardonner à 
Aristote d’avoir fait faire une si mauvaise tragédie à 
abbé d'Aubignac. » 

Scarron, qui ne prétendit qu'à faire rire, vaut bien 
mieux que tous ces écrivains de hautes visées, mais 
de petit génie. Entre ce chef-d'œuvre de style et d’es- 
prit, /e Menteur de Pierre Corneille, joué en 1644, et 
l'avènement de Molière (1659), le meilleur auteur co- 
mique fut certainement Scarron. Son Aoman comique 
et son Virgile travesti sont moins oubliés que son 
théâtre, et toutefois ses comédies, que le xvni° siècle 
goûta fort, et qui furent jouées jusqu’à la fin du 
grand règne, sont beaucoup préférables à cette pa- 
rodie fastidieuse de Virgile et à tant d’autres bouffon- 
neries où se complut Scarron, pour amuser son public 
et oublier ses propres misères. 

L'histoire littéraire n'offre pas d'exemple plus frap- 
pant de l’incohérence de goût qui peut régner dans 
une nation, La même société, sous la régence d'Anne 
d'Autriche, faisait ses délices du théâtre austère de 
Corneille et des folies de Scarron. Polyeucte, Pompée, 
Bodogune et Nicomède sont les contemporains du 
Typhon et du Virgile travesti, et leur disputaient la 
faveur publique. Rien ne plaisait autant que la hau- 
teur d'âme, un peu emphatique, et les grands senti- 
ments, un peu affectés, si ce n’est la bouffonnerie la 
plus basse et la plus triviale. Observateur très fin des 
goûts de son temps, Scarron mêla hardiment les deux 
genres à la mode et dans ses tragi-comédies les gro- 
tesques coudoient les preux. Deux siècles plus tard, 
le Ruy Blas de Victor Hugo ramènera le même con- 
traste au théâtre. 
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Tel est d’ailleurs le caractère général de la comédie 
espagnole, où il puisa la plupart de ses sujets. Il 
emprunte à Francisco de Rojas Jodelet ou le Maitre 
Valet (joué en 1645). Le valet tient le rôle de son 
maître et finit par s’y prendre au sérieux. Molière 
dans les Précieuses, Lesage dans Crispin rival de son 
maître, et Marivaux dans le Jeu de l'amour et du ha- 
sard, ont repris cette donnée plaisante, chacun selon 
son génie propre et dans des cadres très différents. 
Le valet du poète espagnol s’appelait Sancho, comme 
le compagnon de don Quichotte, et il en reproduisait 
à peu près le caractère; c'était la prose opposée à 
la poésie, et les vices prudents aux téméraires audaces. 
Jodelet, qui chez Scarron remplace Sancho dans le 
même rôle, était le surnom que portait depuis dix ans 
déjà un acteur aimé du public; on riait d'avance e 
le voyant paraître; on étouffait, lorsqu'il ouvrait seu 
lement la bouche pour parler. Il se nommait de son 
vrai nom Julien Bedeau; il joua alternativement au 
théâtre du Marais et à l'Hôtel de Bourgogne. Il tint 
avec un succès inouï le rôle de Cliton dans le Menteur 
de Corneille; et lui-même faisait ainsi son propre 
portrait dans la Suite du Menteur, en disant à Do- 
rante : 


Le héros de la farce, un certain Jodelet, 
Fait marcher après vous votre digne valet; 
Il a jusqu’à mon nez et jusqu’à ma parole. 


Ce nez était énorme et cette parole, bredouillante ; 
mais tout plaît chez ceux qui plaisent; le public ché- 
rissait Jodelet. Notre siècle n’en doit pas rire; il & 
connu de tels engouements. Jodelet mourut en pleine 
gloire, en 41660. L'année précédente Molière introdui- 
sait encore, dans ses Précieuses, le faux « vicomte de 
Jodelet. » Mais bientôt, le même Molière détrônait 
à jamais les Jodelets, en créant une comédie moiné 
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gaie, mais plus vraie, où le rire naît de l'observation 
profonde des caractères, non de l’exubérante fantaisie 
d’une imagination joyeuse. C'est alors que La Fon- 
laine ravi écrivait à Maucroix (22 août 1661) : 


Nous avons changé de méthode, 
Jodelet n'est plus à la mode; 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas. 


Heureusement pour Scarron et Jodelet ils étaient 
morts tous deux, car la nature n’a rien à voir avec 
leur théâtre. L'invention non plus n’en a rien de 
rare; elle est presque toujours prise au fonds espa- 
gnol. Que reste-t-il donc? La gaieté du style, d’un 
style français, quoiqu'il traduise une œuvre étrangère, 
et cette verve un peu épaisse, mais abondante, d’un 
esprit que nous trouvons souvent grossier, mais qui, 
du moins, est sans recherche et sans effort. L’inépui- 
sable gaieté de Scarron lui permit de soutenir jus- 
qu’au cinquième acte cette bouffonnerie prolongée. 
Jamais la comédie n'avait encore affirmé si hardiment 
son droit de rire tout son soûl; et d’avoir sa place au 
soleil, aussi bien que la tragédie. Avant Molière, 
Scarron à réclamé l'égalité des deux genres. 

Son Jodelet avait été le premier de cette lignée sans 
fin de valets qui défilèrent sur la scène française jus- 
qu’à Figaro. Contre l'usage l'ancêtre est le pire de la 
lignée ; lâche, poltron, débauché, sans foi et sans hon- 
neur, Jodelet personnifie toutes les bassesses de la 
nature humaine; il les personnifie si gaiement que, 
l'acteur aidant l’auteur, le succès du personnage fut 
inouï. Une nuée de Jodelets, imités de celui-là, envahi- 
rent la scène; et Scarron lui-même voulut prolonger 
son succès en faisant jouer les Trois Dorotées ou 
Jodelet souffleté (4646), pièce également imitée de Fran- 
cisco de Rojas. L’Héritier ridicule ou la Dame intéressée 
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(1649), Don Japhet d'Arménie (1652), furent aussi 
‘empruntés aux Espagnols; et l’É’colier de Salamanque 
(1654) fut pris comme les deux Jodelet à Francisco de 
Rojas. Dans cette dernière pièce, qui est une tragi- 
comédie, Scarron a rendu quelques belles situations 
dramatiques en vers presque cornéliens, qu’on n’at- 
tend guère de cette folle plume; mais on a surtout 
retenu la première apparition d’un rôle de valet 
appelé à une grande fortune : Crispin, Espagnol de 
naissance, entre en France par cette pièce; c’est un 
Jodelet adouci, moins bas, moins vil, moins lâche, avec 
une nuance de cuistrerie pédante dont il se dépouil- 
era plus tard. Dans le Gardien de soi-même, imité de 
Calderon (Thomas Corneille, en même temps, tirait 
de la même source le (eôlier de soi-même), Scarron 
essaye un comique plus discret; il eut peu de succès : 
le public attendait de lui des bouffonneries et n’en 
voulait plus recevoir autre chose que cette joie sans 
frein qui anime les Jodelet et Don Japhet d'Arménie. 
Cette dernière pièce, pure caricature, un peu gri- 
maçante, énorme bouffonnerie, un peu lourde à 
notre goût actuel, eut un succès extraordinaire et 
durable, qu’on s’explique à peine aujourd’hui. Beau- 
coup donneraient toute la pièce pour la fine dédicace 
dont elle est précédée ‘. Les contemporains de Scarron 
l’encourageaient dans une voie où il n’a pu conquérir 
qu'une renommée équivoque; il valait mieux peut- 
être que son œuvre. Il est permis de croire qu'il 


Tout cela est beau à dire, mais Je 


4. Au Roi. Sire, quelque bel esprit 
ne m'en servirai point ici, car cela 


qui aurait aussi bien que moi à dédier 


un livre à V. M. dirait ici en beaux 
termes que vous êtes le plus grand 
Roi du monde; qu'à l’âge de qua- 
torze ou quinze ans, vous êtes plus 
savant en l’art de régner qu'un roi 
barbon; que vous êtes le mieux fait 
des hommes (pour ne pas dire des 
rois, qui sont en petit nombre) et 
enfin que vous porterez vos armes 


va sans dire; je tâcherai seulement 
de persuader à V. M. qu'elle ne se 
ferait pas grand tort en me faisant 
un peu de bien; si Elle me faisait un 
peu de bien je serais plus gai que je 
ne suis; si j'étais plus gai que je 
ne suis, je ferais des comédies en- 
jouées; V. M. en serait divertie, et, 
si elle en était divertie, son argent 


iusques au mont Liban et au delà. \ ne serait pas perdu. 
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rêvait parfois d'écrire une pièce qui ne fût ni une 
tragédie classique ni une comédie bouflonne; une 
pièce où l’on peignit simplement la nature et la vé- 
rité, sans grimace et sans contorsions de rire, comme 
sans souci des poétiques et des cadres tracés d'avance. 
Il parle quelque part (dans le Roman comique) des 
pièces qu'on pourrait faire, « sans tomber dans les 
extravagances des Espagnols et sans se gêner des 
règles d’Aristote !. » Le temps, le courage ou le talent 
lui a manqué pour réaliser ce vague dessein. Il reste 
à Scarron auteur dramatique le mérite d’avoir écrit le 
premier de longues comédies purement gaies ; d’avoir 
réclamé, pour le rire et le ridicule au théâtre, un 
plus vaste domaine que celui qu'on leur accordait 
jusqu’à lui, et d’avoir ainsi frayé la voie à Molière, 
et dans une certaine mesure préparé son œuvre. 


1. 17° partie, ch. xxx, 


CHAPITRE VI 


RACINE ET SES CONTEMPORAINS 


THOMAS CORNEILLE, BOYER, PRADON, QUINAULT, CAMPISTRON 
DANCHET, DUCHÉ, LA GRANGE-CHANCEL, LA FOSSE, LONGEPIERRE 


La comédie a Moliére; la tragédie a Corneille et 
Racine. C’est une grande fortune que de pouvoir, dans 
le même genre et dans la même époque, rapprocher 
deux grands poètes aussi différents. Leurs contem- 
porains admirèrent leur œuvre et partagèrent entre 
eux leurs préférences. Le parallèle de Corneille et de 
Racine est déjà dans La Bruyère, tracé magistrale- 
ment, avec une sûreté de critique et d'observation 
qu'ont rarement les contemporains. La Bruyère pen- 
chaïit pour Racine; mais il admirait Corneille. On ne 
serait pas digne d’aimer /phigénie, Athalie, si l'on ne 
comprenait pas Polyeucte et le Cid. 

Jean Racine, né à La Ferté-Milon, d’une famille de 
bourgeois anoblis, orphelin dès le berceau, fut élevé 
au collège de Beauvais, puis aux écoles de Port-Royal, 
où il apprit le grec qu’il a su et aimé mieux que la 
plupart de nos poètes. Il rima de bonne heure, mais 
assez faiblement. Ses premières stances lui valurent 
une pension et un commencement de réputation. 
Mais il cherchait encore sa voie; l'amitié précieuse 
de Boileau contribua beaucoup à la lui révéler. Il fit 
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jouer en 4664 sa première tragédie, la Thébaide; 
Racine avait alors vingt-cinq ans. 

La Thébaïde ou les Frères ennemis met en scène la 
haine fraternelle qui divise Étéocle et Polynice ; celui- 
ci assiège son frère dans Thèbes; Jocaste, leur mère, 
Antigone leur sœur, veulent en vain les réconcilier : 
Créon, frère de Jocaste, excite ses neveux, pour les 
perdre et jouir de leur trône. Une entrevue entre les 
deux frères sert à exaspérer leur fureur; ils en vien- 
nent aux mains. Hémon, fils de Créon, amant aimé 
d'Antigone, veut les séparer ; il tombe sous leurs 
coups; puis les deux frères se percent l’un l'autre. 
Déjà leur mère Jocaste, en les sachant aux mains, 
s'est frappée d’un poignard. Créon hérite du trône; 
amoureux d’Antigone, sa nièce, il lui offre sa main; 
elle répond en se tuant elle-même. Créon s’immole à 
son tour, en proie aux remords de tant de crimes inu- 
tiles. Telle est la tragédie que Racine a tirée d’une 
vieille fable antique bien souvent traitée avant lui : 
par Euripide, Stace et Sénèque; par Robert Garnier 
et Rotrou (en 1638). Mais Racine imite moins ces mo- 
dèles que Corneille, dont la gloire l’éblouissait. Mal- 
heureusement, dans Corneille, il n’imite guère que les 
défauts de ses moins bonnes pièces. C’est le même 
usage des tirades sentencieuses et des raisonnements 
politiques ; c’est chez les scélérats et les traîtres le 
même étalage de noirceurs; c’est surtout un fâcheux 
abus de la galanterie; l’idée de rendre Créon amou- 
reux d'Antigone est absolument inutile et déplacée. 
Sophocle avait indiqué avec une extrême discrétion ‘ 
l'amour d'Hémon pour Antigone; mais dans Racine ces 
deux amants deviennent diffus et prolixes et parlent le 
pur langage de la galanterie à la mode. Les stances du 
monologue d’Antigone sont une imitation maladroite 


4. Dans la tragédie d'Anfigone. 
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de la manière cornélienne ; elles sont toutes en an- 
tithèses, en apostrophes du personnage à lui-même. 
Racine emprunte encore de la tragédie d’Horace 
l'idée de tromper Antigone par une fausse relation 
du duel fraternel qui lui fait croire que Polynice est 
vainqueur. Au milieu de ces faiblesses, on trouve des 
vers fortement écrits, toujours à l’école de Corneille. 
Mais tous les caractères sont faibles, pâles, sans vie et 
sans relief. Les deux frères sont trop semblables, cal- 
qués l’un sur l’autre. Antigone et Jocaste ne savent 
que gémir et mourir. Hémon est insignifiant. Créon, 
qui veut être vigoureux, n’est qu'odieux par sa scélé- 
ratesse emphatique. Racine écrit lui-même dans la 
préface de la Thébaïde publiée douze ans plus tard : 
« J'étais fort jeune quand je fis cette pièce. » Il se loue 
d'y avoir fait peu de place à l'amour; il eût mieux 
valu ne lui en faire aucune, puisqu'il ne pouvait y 
être qu'épisodique. L’emploi de l'amour comme res- 
sort épisodique, c’est encore là une des moins bonnes 
traditions que Corneille lui pouvait transmettre. 

La Thébaïde avait été reçue à l'Hôtel de Bourgogne. 
Racine, las d'y attendre son tour, donna sa pièce à 
Molière qui la joua le 20 juin 1664. La représentation 
passa inaperçue. La réputation de Racine est née avec 
Alexandre, joué sur le même théâtre du Palais-Royal 
le 4 décembre 1665, devant le frère du roi, Monsieur; 
la duchesse d'Orléans, sa femme; le grand Condé, le 
duc d’Enghien, son fils, la princesse Palatine. Le suc- 
cès fut grand; néanmoins Racine, mécontent de ses 
acteurs, porta secrètement sa pièce à l'Hôtel de Bour- 
gogne où on l’apprit en hâte; à la fin du mois les 
deux troupes la jouaient concurremment. Ce procédé 
blessa justement Molière, et il en voulut toujours un 
peu à Racine. 

Le sujet d'Alexandre est tiré du huitième livre de 
Quinte-Curce. La scène est sur les bords de l'Hydaspe ; 
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Alexandre, vainqueur des Perses, veut envahir et sou- 
mettre l’Inde où règnent deux puissants rois, Porus 
et Taxile, et une reine, Axiane, aimée des deux rois. 
Axiane est l’ennemie d'Alexandre : elle excite contre 
lui le vaillant mais téméraire Porus; au contraire, 
Taxile, poussé par sa sœur Cléophile qui est aimée 
d'Alexandre, négocie avec l’ennemi, et trahit son 
allié Porus. Celui-ci, malgré sa valeur, essuie une 
défaite complète. Alexandre apparaît vainqueur au 
troisième acte; il veut récompenser Taxile en lui don- 
nant la main d’Axiane; mais cette généreuse reine 
repousse avec indignation le traître qui l’ose aimer. 
Taxile désespéré court provoquer Porus sur le champ 
de bataille, où ce roi tientencore avec ses plus braves 
soldats. Porus perce le cœur de son rival, et, satisfait 
de s'être vengé, il se rend au vainqueur. Alexandre 
est touché de ce grand courage; il dit à Porus : 


Comment prétendez-vous que je vous traite? — En roi, 


répond Porus, et le vainqueur qui ne veut pas le 
céder en magnanimité, rend au vaincu sa couronne 
et l’unit à Axiane. Ce dernier personnage est inconnu 
à l’histoire, et Racine a également inventé la parenté 
de Taxile avec Cléophile. 

Les admirateurs de Corneille, en particulier Saint- 
Évremond, reprochèrent vivement à Racine son peu 
de fidélité dans la peinture des mœurs. Saint-Évre- 
mond énonça le premier ce reproche tant de fois 
répété : « Tous ses héros, grecs ou indiens, parlent et 
sentent en gentilhommes français. » Le critique ajou- 
tait : «J'aurais voulu que l’auteur nous eût donné une 
plus grande idée de cette guerre. En effet ce passage 
de l’Hydaspe, si étrange qu’il se laisse à peine conce- 
voir, une grande armée de l’autre côté avec des cha- 
riots terribles et des éléphants alors effroyables, des 
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éclairs, des foudres, des tempêtes qui mettaient la 
confusion partout quand il fallut passer un fleuve si 
large sur de simples peaux..., tout cela devait fort 
élever l'imagination du poète et dans la peinture de 
l'appareil et dans le récit de la bataille. » Mais en 
vérité, Saint-Évremond paraît tracer dans cette page 
le plan d’un drame romantique; et ne pourrait-on lui 
objecter qu'il se fait une grande illusion sur la réelle 
importance de la vérité du décor dans l’art dramati- 
que. Une restitution absolument fidèle d’une civilisa- 
tion éteinte comme celle du royaume de Porus peut 
être un chef-d'œuvre de science archéologique; au 
théâtre, elle serait absolument froide, ennuyeuse, 
incompréhensible. 

Les reproches de Saint-Évremond étaient plus justes 
quand il blämait Racine d’avoir fait une trop grande 
part à l’amour dans sa tragédie : en effet, l’histoire 
nous montre dans Alexandre un héros bien plus 
occupé de sa glaire que de ses galanteries. Corneille 
en remerciant Saint-Évremond des éloges qu’il lui 
avait donnés, et de ce premier rang où il l’avait con- 
firmé, ne manque pas de s'associer à ce reproche, 
et il émet à ce propos la singulière théorie drama- 
tique rapportée ci-dessus. Il veut introduire l’amour 
dans la tragédie; mais l’y laisser au second rang. Il 
ajoute, faisant sans doute une allusion peu bienveil- 
lante au jeune Racine : « Nos enjoués sont de con- 
traire avis. » Corneille ne s’est que trop conformé, 
surtout dans la seconde moitié de sa carrière drama 
tique, à cette théorie qui veut conserver l'amour dans 
toute pièce de théâtre, mais l’y tenir au second rang; 
théorie tout à fait fausse, car l’amour n’est à sa place 
dans la tragédie que s’il en est l’âme et le principal 
ressort; relégué dans les épisodes, il est presque tou- 
jours fastidieux ou du moins n'’intéresse guère. 

En 1667 Andromaque vit le jour et révéla pleine- 
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ment le génie de Racine. « Elle fit, dit Charles 
Perrault, le même bruit à peu près que le Cid lors- 
qu’il fut représenté. » Les partisans de Corneille 
furent décontenancés. Saint-Évremond écrivit : « La 
pièce a bien l'air des belles choses. Il ne s'en faut 
presque rien qu'il y ait du grand... A tout pren- 
dre Racine doit avoir plus de réputation qu'aucun 
autre après Corneille. » Racine dans sa jeunesse n'a 
pas toujours été assez respectueux envers Corneille, 
Son excuse est dans la mauvaise humeur avec laquelle 
beaucoup des admirateurs de Corneille (au premier 
rang Saint-Evremond et M"*° de Sévigné) aceueilli- 
rent d’abord les succès de son jeune rival. 

Racine a puisé Andromaque à des sources très nom- 
breuses : dans Homère, dans Euripide, dans Virgile, 
dans Sénèque. La tragédie d’Euripide, qu'on a sou- 
vent rapprochée de la tragédie française, en est 
profondément différente. Dans Euripide, Hermione, 
épouse de Pyrrhus, profitant de l'absence de son 
mari, veut faire périr Andromaque et le fils que 
cette captive troyenne a eu de Pyrrhus, Molossus. 
L'arrivée de Pélée, aïeul de Pyrrhus, sauve la vie 
d'Andromaque et de l'enfant. Hermione, effrayée, 
craignant la vengeance de Pyrrhus, s'enfuit avec 
Oreste, qu’elle avait dû épouser jadis, mais qu’elle 
n’aime point d’ailleurs et dont elle n’est pas aimée. On 
apprend peu après la mort de Pyrrhus, tué à Delphes 
dans une embuscade qu'Oreste lui a tendue. La pièce 
a de belles parties, mais l'intérêt est double et la com- 
position décousue. Ghez Racine, ainsi que l'explique 
l’auteur lui-même dans sa préface, « il ne s’agit point 
de Molossus. Andromaque ne connaît point d'autre 
mari qu'Hector, ni d'autre fils qu’Astyanax. J'ai cru 
en cela me conformer à l’idée que nous avons main- 
tenant de cette princesse. La plüpart de ceux qui ont 
entendu parler d'Andromaque ne la connaissent guère 
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que pour la veuve d'Hector et pour la mère d'Astya- 
nax. On ne croit point qu’elle doive aimer ni un autre 
mari ni un autre fils. Et je doute que les larmes 
d'Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes specta- 
teurs l'impression qu’elles ont faites, si elles avaient 
coulé pour un autre fils que celui qu’elle avait d'Hec- 
tor. » Racine avait raison; il faut peindre l'antiquité 
au théâtre non pas telle qu'elle fut, mais telle que 
nous la voyons à travers nos souvenirs, notre imagi- 
nation et nos propres mœurs. La faute est de blesser 
ce que le public sait ; non de ne lui point apprendre 
ce qu’il ignore; car nous ne sommes pas au théâtre 
pour étudier l'archéologie, mais pour y voir vivre et 
agir les passions humaines. 

Racine dit qu’il emprunte d’Euripide le caractère 
d'Hermione dont la jalousie et les emportements sont 
assez marqués dans la pièce grecque; mais Racine a 
rendu cette jalousie plus naturelle et plus excusable 
en présentant Hermione comme fiancée à Pyrrhus et 
dédaignée, rejetée par lui. Oreste devient ici l’amant 
passionné d'Hermione, et l’on voit mieux pourquoi il 
lui obéit jusqu’au crime. Racine enfin met en scène 
Pyrrhus, qu'Euripide nous dérobait, et lui prête un 
double rôle; il est aimé d’Hermione, qu'il dédaigne; 
et épris d'Andromaque dont il est dédaigné. Cette 
situation des quatre personnages, Oreste, Hermione, 
Pyrrhus, Andromaque se retrouve exactement dans le 
Pertharite de Corneille, pièce malheureuse, qui mourut 
en naissant, comme on a vu plus haut. 

Les Plaideurs furent joués un an après Andromagque. 
Cette vive et joyeuse satire des ridicules du Palais 
avait d’abord été destinée au Théâtre-ltalien, où sans 
doute elle se fût présentée sous la forme d’une simple 
bouffonnerie, mêlée de prose, et comme un canevas 
spirituel et plaisant proposé aux acteurs, plutôt que 
comme une pièce achevée. Le départ du célèbre 
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comédien italien , Scaramouche , décida Racine à 
parfaire sa pièce, et à la porter à l'Hôtel de Bour- 
gogne, où elle fut représentée au mois de novembre 
1668. On sait l'échec complet des premières repré- 
sentations ; le public s’obstinait à rester froid. Mais 
les Plaideurs furent joués à Versailles le mois suivant, 
et le roi daigna beaucoup rire. Aussitôt les courtisans 
de rire à leur tour; après la cour, la ville suivit, et 
depuis l’on n'a jamais cessé de trouver que les Plai- 
deurs sont une comédie, sinon très profonde, au moins 
très divertissante. 

Racine a raconté dans la préface des Plaideurs l’his- 
toire de sa comédie et attesté lui-même la collabora- 
tion de « quelques-uns de ses amis » qui voulant voir 
sur le théâtre un échantillon d’Aristophane, moitié 
en l’encourageant, moitié en mettant eux-mêmes la 
main à l’œuvre, lui firent commencer une pièce qui 
ne tarda guère à être achevée. Brossette a nommé 
ces amis qui mirent la main aux Plaideurs. C'étaient 
Boileau, La Fontaine, Furetière, Chapelle, et la pièce 
fut ébauchée fort joyeusement dans les réunions du 
cabaret du Mouton-Blanc. Toutefois l'unité de plan 
est trop sensible dans les Plaideurs pour qu’on accuse 
Racine d’avoir emprunté plus que des traits plaisants, 
mais isolés, àcette joyeuse compagnie. Tous ils avaient 
été plus ou moins mêlés à la chicane, etils ne l’aimaient 
pas; leur bon goût leur faisait sentir vivement les 
ridicules des avocats du temps, ceux des juges et des 
plaideurs. Les allusions personnelles abondent dans 
cette comédie : c'est encore là le côté le plus aristo- 
phanesque de la pièce, car bien que Racine ait soin 
de rappeler dans sa préface qu’il doit plus d’une scène 
des Plaideurs aux Guëpes d'Aristophane, il ÿ a plus 
de distance d’Aristophane aux Plaideurs que Racine 
et ses contemporains ne semblaient le croire. La co- 
médie athénienne, tout énorme qu’y soit souvent la 
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caricature, n’en est pas moins une œuvre admirable 
de style, pleine d’exquise poésie, et dont la portée 
politique et sociale était fort étendue et très auda- 
cieuse. La comédie des Plaideurs attaque vivement 
des travers professionnels, mais sans toucher au fond 
des choses; c’est une bouffonnerie délicate et amu- 
sante, relevée par une langue parfaite. Racine était 
naturellement doué d’une verve ironique et spirituelle 
qu'on retrouve dans ses É’pigrammes si mordantes; 
dans ses deux lettres contre Port-Royal, qui sont deux 
pamphlets achevés; enfin dans plusieurs de ses pré- 
faces; il n’a voulu l’exercer au théâtre que dans les 
Plaideurs : on peut le regretter. 

Britannicus (1669) ramena Racine à la tragédie, qu’il 
ne quitta plus. Là, s'inspirant de Tacite, il a tracé 
des caractères politiques et restitué une page de l’his- 
toire romaine avec une profondeur que Corneille lui- 
même n’a pas surpassée. Toutefois le premier accueil 
fut froid; mais « avec le temps les critiques se sont 
évanouies, la pièce est demeurée », dit Racine; et il 
ajoute (dans la préface de 1676) : « C’est maintenant 
celle de mes pièces que la cour et le public revoient 
le plus volontiers, et si j'ai fait quelque chose de 
solide, et qui mérite quelque louange, la plupart des 
connaisseurs demeurent d'accord que c’est ce même 
Britannicus. » Dans une autre préface (celle de 1670) 
dont on regrette le ton agressif, Racine avait vivement 
pris à partie les censeurs de sa pièce, et, sans le nom- 
mer, Corneille; mais il y donnait une remarquable 
définition de la tragédie, telle qu’il la comprenait : 
« Il ne faut pas s’écarter du naturel, pour se jeter 
dans l'extraordinaire ; [il faut] une action simple, char- 
gée de peu de matière, telle que doit être une action 
qui se passe en un seul jour, et qui, s’avançant par 
degrés vers sa fin, n’est soutenue que par les intérêts, 
les sentiments et les passions des personnages »; 
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sans « déclamations », sans « cette quantité d'incidents 
qui ne se pourraient passer qu’en un mois », sans ce 
« grand nombre de jeux de théâtre, d'autant plus 
surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables » 

Racine se faisait honneur d’avoir copié ses person- 
nages d’après « le plus grand peintre de l'antiquité. » 
Il avait voulu tracer un portrait vraiment historique 
de la cour d’Agrippine et de Néron. Il peignit celui-ci 
comme « un monstre naissant » qui a en lui déjà 
« les semences de tous les crimes », mais « qui n’ose 
encore se déclarer »; qui haïit et qui caresse ceux qui le 
tiennent encore sous le joug. La tragédie met en scène 
le premier crime qui affranchira Néron, le meurtre. 
de Britannicus. Elle ne développe pas moins le carac- 
tère d'Agrippine, car la disgrâce de cette mère impé- 
ricuse est le sujet de la pièce autant que la mort du 
frère de Néron. Mais Racine atténue beaucoup les 
vices de la reine qui dans Tacite ne fait guère moins 
horreur que Néron lui-même. Il peint Britannicus, 
que l’histoire montre à peine, comme un jeune prince 
« qui avait beaucoup de cœur, beaucoup d'amour et 
beaucoup de franchise. » Tacite ne lui fournit que le 
nom de Junie, cette touchante fiancée de Britannicus, 
victime d’un cruel caprice de Néron. Racine met aux 
côtés du prince, par un contraste violent, Narcisse 
qui l’excite au crime, et Burrhus qui l’exhorte à la 
vertu; mais Burrhus, plus honnête qu'habile, s’égare 
dans les intrigues de cette cour corrompue ; Narcisse, 
uniquement appliqué à sa fortune, sait gouverner le 
prince en flattant ses mauvais penchants. Britanni- 
cus apprit avec éclat aux admirateurs exclusifs de 
Corneille, que Racine aussi savait, quand il le voulait 
faire, exprimer très vigoureusement d’autres passions 
que l'amour, et rappeler Corneille, sans limiter, dans 
la peiuture des intrigues des eours et des fureurs de 
l'ambition. 
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Tout le monde sait que Madame Henriette d’Angle- 
terre, duchesse d'Orléans, ayant conçu le dessein de 
mettre aux prises Corneille et Racine dans une sorte de 
lutte poétique, avait proposé aux deux poètes le sujet 
de Bérénice. L’allusion qu'elle y aurait vue, dit-on, au 
goût sagement réprimé qu'elle-même avait ressenti 
pour le roi son beau-frère et que Louis XIV avait 
éprouvé pour elle, est toutefois fort douteuse. Aucun 
des contemporains n'en a parlé; Voltaire le premier 
hasarda ce rapprochement. L'histoire de Bérénice ne 
ressemble en rien à celle de Madame. Elle rappelle au 
contraire d'une façon frappante celle de Marie Mancini, 
nièce de Mazarin. Louis XIV l'avait aimée tendrement; 
il avait voulu l'épouser; la raison d'État seule avait 
empêché ce mariage : l’amante désolée s'éloigna en 
disant les mots fameux : « Vous êtes roi, je pars et vous 
pleurez. » Le plaisir de rappeler à Louis XIV un épisode 
touchant de sa jeunesse suffit à motiver le choix de 
Madame. 

Les deux poètes travaillèrent à l’insu l’un de l’autre 
et les deux tragédies furent achevées presque en 
même temps. Madame mourut sans les avoir vues. 
Dans ce singulier concours la victoire resta et devait 
rester à Racine : il avait pour lui tous les avantages : 
la jeunesse et la vivacité du talent; un art merveil- 
leux de dissimuler le vide d’un tel sujet par l’agré- 
ment infini du style; une habileté particulière à 
nourrir et à réchauffer la pièce par des allusions dis- 
crètes, mais piquantes, que le public du temps et sur- 
tout celui de la cour saisissaient promptement. 

Vespasien vient de mourir, Titus est empereur. 
Depuis cinq ans il aime Bérénice; mais le sénat re- 
pousse une reine étrangère, et Titus n’ose braver cette 
aversion des Romains. Il se décide à éloigner Béré- 
nice ; il lui fait annoncer sa résolution par Antiochus, 
roi de Comagène, qui lui-même, en secret, depuis 
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longtemps, adore Bérénice. La reine indignée refuse 
de croire Antiochus : il faut que Titus, lui-même, dé- 
clare sa volonté ou plutôt celle de Rome. Alors Béré- 
nice obéit : majestueuse et tendre, aimante et rési- 
gnée, elle dit un éternel adieu à Titus qui l’aime, et 
qui l’éloigne; à Antiochus qui voudrait la suivre et 
qu’elle écarte, ne voulant plus rien aimer après Titus. 

De ce fond touchant mais vide et surtout monotone, 
Racine a su tirer, non une tragédie bien pathétique, 
mais des pages exquises et quelques-uns des vers les 
plus parfaits qu'il ait écrits. Son mérite est d'autant 
plus grand que l’histoire ne lui fournissait rien de ce 
qu'il a su en tirer, en la transformant. Bérénice, fille 
d’un roi de Judée, Hérode Agrippa I*, était déjà veuve 
de deux maris et mariée à un troisième, lorsqu’à l’âge 
de quarante ans elle suivit à Rome ce Titus dont les 
vertus semblent avoir été fort embellies par des his- 
toriens complaisants. Dix années plus tard, Titus suc- 
cédait à Vespasien, son père, et comme les Romains 
paraissaient craindre qu'il n'épousât l'étrangère et 
que la fille d’un roitelet juif devint impératrice, 1l la 
renvoya, « malgré lui, malgré elle », dit Suétone 
(invitus invitam). Elle avait près de cinquante ans. On 
voit que Racine à eu beaucoup à faire pour poétiser, 
jusqu’à la rendre et chaste et délicieuse, une aventure 
assez vulgaire que l’antiquité n'avait jamais songé 
d’ailleurs à vanter ni à admirer. 

« Dans PBajazet, écrit Louis Racine, tout est vrai- 
semblable, quoique peut-être il n’y ait rien de vrai. » 
En effet on se sut jamais exactement le détail précis 
de cette tragédie de sérail qui coûta la vie à Bajazet, 
frère d’Amurat, en 1638. Racine en trouva le récit 
arrangé en roman dans une nouvelle de Segrais : 
Floridon ou l'Amour imprudent. Il en tira une œuvre, 
peut-être moins parfaite que ses autres ouvrages, 
mais remplie de beautés qui sont du premier ordre. 
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L’exposition-est justement célèbre. Le vizir Acomat 
revoit Osmin, son émissaire, qui revient de Babylone, 
assiégée par le sultan. Acomat révèle à Osmin que, se 
sachant suspect au sultan, il songe à le détrôner; le 
sultan retient prisonnier son frère Bajazet, sous la 
menace d'une mort imminente. Acomat a favorisé 
l'amour de Roxane, sultane favorite, pour Bajazet 
captif. Demain elle délivrera Bajazet, l'épousera, le 
mettra sur le trône. Une jeune princesse, Atalide, sert 
de prétexte aux entrevues de Roxane et de Bajazet. 
Le vizir le croit aihsi; mais tout fin qu'il soit, il est 
trompé par Atalide et Bajazet; ils s'aiment réellement, 
et Bajazet n’a paru répondre à l'amour de Roxane que 
pour sauver ses jours et secouer le joug. Quand la 
sultane, pressée par le vizir, veut se déclarer contre 
Amurat absent, épouser Bajazet ce jour même, et le 
couronner, Bajazet se dérobe, allègue de vains pré- 
textes. Sa froideur éveille les soupçons de Roxane. 
Une imprudence d’Atalide achève de léclairer. Sa 
jalousie furieuse éclate. Un messager d'Amurat vient 
d'apporter l'ordre de metlre à mort Bajazet. Roxane 
Pabandonne aux muets qui l’étranglent; mais l’ordre 
du sultan est double; il a su l’infidélité de Roxane, 
et veut qu’elle meure après Bajazet. L'infortunée Ata- 
ide se tue sur le corps du prince qu’elle aimait. Voilà 
« cette grande tuerie » qui laissait M" de Sévigné un 
peu froide à la représentation de cette pièce, qu’elle 
goûta de moins en moins. Il faut lui concéder la fai- 
blesse du rôle de Bajazet : ce personnage indécis et 
flottant, qui n'ose ni dire vrai, ni mentir, ni avouer 
son amour, ni le vaincre, mérite en partie les criti- 
ques dont il fut l’objet; mais Roxane est une des 
figures de femmes que Racine a su tracer avec le 
plus d'énergie; l’amour furieux, l'amour qui se trans- 
forme en haine dès que la jalousie s’y mêle, est mer- 
veilleusement dépeint dans Roxane, et Phèdre elle- 
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même ne fera pas oublier cette première peinture de 
la passion sans frein. Le caractère du politique Acomat, 
si original et si vivant, compense aussi l’inévitabl 
faiblesse du rôle de Bajazet. Aucun des personnages 
n’attire, il est vrai, bien vivement la sympathie du 
spectateur; ils excitent du moins sa curiosité. 

Mithridate fut représenté le vendredi 13 janvier 
1673, le lendemain de la réception de Racine à l’Aca- 
démie française. Le succès fut éclatant, et les admi- 
rateurs de Corneille durent avouer que Racine avait 
su, aussi bien que l’auteur de Cinna, mêler avec bon- 
heur les grandes scènes politiques à l’expression de 
l'amour le plus tendre et le plus passionné. 

En effet Mithridate est d'abord une tragédie histo- 
rique; Racine a cité dans la préface toutes les auto- 
rités sur lesquelles il s'appuie ‘ : Florus, Plutarque, 
Dion Cassius, Appien. Toutefois il a beaucoup modifié 
l'histoire de Mithridate; il a inventé de toutes pièces 
le rôle de Xipharès; ce prince n’est connu que par sa 
mort qui arriva longtemps avant celle de Mithridate : 
son père le fit périr pour punir la trahison de la mère 
de Xipharès, laquelle avait livré une place aux Ro- 
mains. La vérité des caractères est mieux observée 
que celle des faits. Mithridate, Monime, Pharnace, ont 
pu vivre, penser, sentir, à peu près tels que Racine les 
a dépeints. Il a fort embelli sans doute le langage de 
ces personnages barbares; mais il faut l’en louer; car 
la couleur locale absolue est irréalisable au théâtre ; 
un discours authentique de Mithridate restitué sur la 
scène y serait parfaitement ridicule. Contentons-nous 
de la vérité relative que Racine nous a montrée. Quelle 
scène admirable que celle qui ouvre l'acte IIL, et où 
Mithridate expose à ses fils son grand projet d'inva- 


4. La Calprenède avait fait jouer de Racine, mais faible d'ailleurs et 
en 1635 la Mort de Mithridate, tra- | d'où notre auteur n'a rien voulu em- 
gédie plus fidèle à l'histoire que celle | prunter, 
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sion en Italie! Il n’y a rien de plus beau dans Cor- 
neille lui-même, et cet entretien est mieux lié à 
l'action que plusieurs des belles scènes politiques 
imaginées par Corneille d’une façon parfois un peu 
épisodique. 

Mais après tout la partie romanesque de l’œuvre est 
peut-être celle qui nous intéresse le plus aujourd'hui. 
Dans Mithridate, rien ne vaut le rôle de Monime, et 
même entre les figures charmantes qui remplissent 
les tragédies de Racine, en est-il une plus exquise? 
Monime est un type très pur de ces nobles filles de 
l'Asie grecque, nées dans le doux climat d'Éphèse, 
pour l'amour, la fidélité, le sacrifice, et toutes les 
chastes vertus qui se cachent dans la maison et pres- 
que au fond du cœur. Elle réunit harmonieusement 
tous les attraits et toutes les bienséances de son sexe; 
elle est tendre, elle est timide, et se fait pourtant 
fière et hardie pour défendre son honneur outragé. La 
soumission est le fond de son caractère; c'était dans 
l’antiquité la première vertu des femmes. Mais cette 
soumission relève noblement la tête, aussitôt que 
l'honneur est en jeu; et la pudeur indignée donne à 
cette jeune fille l'audace de défier Mithridate. 

Monime est un type idéal de toutes les vertus fémi- 
nines ; Xipharès si doux, si respectueux, si sage, nous 
charme moins; justement parce qu'il ressemble trop 
à Monime. On voudrait trouver chez lui des vertus 
plus mâles. Pharnace est plus vivant, plus animé que 
Xipharès; c’est une figure de traître conçue et peinte 
avec vigueur, et sans cette noirceur banale qui gâte 
souvent les traîtres au théâtre. Il n’est pas de ceux 
qui semblent méchants pour le plaisir d’être méchants. 
Il a son but, ses desseins arrêtés, ses passions à satis- 
faire, et ses ambitions à servir. Il n’étale pas inutile- 
ment sa méchanceté; il ne trahit Xipharès que parce 
qu'il s’en croit trahi. 
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Mithridate est vivant et vrai; ou du moins la figure 
que Racine a tracée ressemble bien au portrait que 
nous-mêmes, d’après l’histoire, nous nous faisons du 
roi de Pont. Nous y retrouvons « sa haine violente 
contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa 
dissimulation, et enfin cette jalousie qui lui était si 
naturelle et qui a tant de fois coûté la vie à ses maïi- 
tresses. » Seule sa fin, majestueuse, paternelle et 
presque chrétienne, convient mal à son caractère et 
ne s’accorde pas du tout avec l’histoire. 

Iphigénie en Aulide (jouée le 48 août 1674) est imi- 
tée d'Euripide, mais fort librement ‘. Racine ne tra- 
duit pas son modèle; il le transpose en l’adaptant à 
nos mœurs ; il supprime beaucoup de détails familiers 
qui plaisaient aux Grecs; il adoucit la vivacité des dis- 
cours et des passions; il change entièrement le dénoue- 
ment. Dans Euripide un messager vient raconter à 
Clytemnestre qu’une biche a été substituée par mira- 
cle à Iphigénie-prête à recevoir le coup mortel. Racine 
a craint que cette merveille un peu fabuleuse ne fit 
sourire les spectateurs français; mais ne voulant pas 
sacrifier Iphigénie, il a inventé le personnage d’Éri- 
phile. 

Au reste, cette création romanesque s’imposait à 
Racine, s’il voulait, dans Jphigénie, rester fidèle à 
un procédé constant, qu'il a répété dans toutes ses 
tragédies, sans exception, et qui consiste à étendre et 
varier la peinture de l’amour en le présentant sous 
un double aspect, ct dans trois personnages. Dans 
toutes les tragédies de Racine, on trouve un person- 
nage qui en aime un autre, et n'en est pas aimé; 
mais cet autre en aime un troisième, qui (le plus sou- 
vent) lui rend son amour. Ainsi dans la Thébaïde, 


1. Avant Racine, Rotrou en 1640 | son chef-d'œuvre l'Iphigénie de Le 
avait fait jouer une Zphigénie. Les | Clerc et Coras; elle n'eut aucun suc. 
eanemis de Raciua suscitèrent contre | cès. 
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Créon aime Antigone; Antigone aime Hémon. Dans 
Alexandre, Taxile aime Axiane: Axiane aime Porus. 
Dans Andromaque, le double nœud est triplé; mais 
personne ne répond à l’amour dont il est l’objet : 
Oreste aime Hermione ; Hermione aime Pyrrhus; Pyr 

rus aime Andromaque. Dans Britannicus, Néron aime 
Junie , et Junie aime Britannicus. Dans Bérénice, An- 
tiochus aime Bérénice; Bérénice aime Titus. Dans 
Bajazet, Roxane aime Bajazet; Bajazet aime Atalide; 
dans Mithridate, Mithridate aime Monime; Monime 
aime Xipharès. Dans Phèdre, Phèdre aime Hippolyte; 
Hippolyte aime Aricie. Comment Racine eût-il' pu se 
soustraire dans cette seule tragédie d’Zphigénie à un 
procédé si régulier chez lui qu’il semble avoir été 
comme une loi de sa conception dramatique? Voilà 
pourquoi il inventa Ériphile, afin qu'Ériphile aimât 
Achille, tandis qu'Achille aime Iphigénie. Gette inven- 
tion romanesque lui a permis d'introduire dans sa 
pièce un élément nouveau, une passion qu'il excelle 
à peindre : la jalousie amoureuse. IL existe entre les 
deux pièces d’autres différences sensibles : Agamem- 
non dans Euripide n’est pas moins orgueilleux que 
chez Racine, mais il parle avec moins de pompe et ne 
soutient pas jusque dans l'extrême douleur cette di- 
gnité majestueuse qui fait penser à Louis XIV. Le rôle 
de Clytemnestre est touchant chez les deux poètes; 
mais il est un peu refroidi dans Euripide par des rai- 
sonnements et des argumentations que Racine a bien 
fait d’écarter. Les deux Achille ne se ressemblent 
guère. L’Achille grec n’est pas du tout amoureux 
d'Iphigénie, qu’il n’a jamais vue; il est seulement 
irrité de l’abus qu’on a fait de son nom; mais, indif- 
férent en somme au sort de la jeune fille, il finit par 
se soumettre à l’arrêt de Calchas. Racine a pensé que 
les modernes supporteraient difficilement un héros 
si raisonnable; il a voulu qu’Achille aimât Iphigénie, 
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et qu’il en fût aimé; mais c’est fort injustement qu’on 
a présenté quelquefois l’Achille français comme un 
personnage doucereux; hormis deux ou trois vers qui 
se sentent un peu du goût fâcheux de l’époque pour 
les mièvreries galantes, Achille dans Racine est un 
rôle, sinon très purement grec, au moins très vigou- 
reux, et fidèle à son nom. Mais c’est surtout Iphigénie 
que le poète français a profondément modifiée. Dans 
Euripide, elle veut vivre, parce que la vie lui est 
douce, et que la lumière est joyeuse; mais, peu à peu, 
elle se résigne à son sort; son âme s’exalte à la pen- 
sée du service que sa mort peut rendre à sa patrie; 
elle consent à mourir pour sauver la Grèce. L'amour 
ne tient aucune place dans ces divers mouvements 
de son cœur. Racine, au contraire, a fait Iphigénie 
amoureuse, de l’amour le plus chaste et le plus inno- 
cent, mais toutefois Le plus exclusif; sa passion pour 
Achille explique tout son rôle; elle demande à vivre, 
tant qu'elle espère l’épouser; mais quand Ia rupture 
éclate entre son père et son fiancé, quand Agamemnon 
lui défend de jamais plus penser à Achille, elle de- 
mande à mourir, puisqu'il faut renoncer à celui qu’elle 
aime ; elle aime mieux n'être plus, que de n’être pas 
à lui. 


Dieux plus doux! vous n’avez demandé que ma vie! 


Phèdre fut jouée pour la première fois à l'Hôtel 
de Bourgogne le 1° janvier 1677. Le surlendemain, 
Pradon fit jouer une autre Phèdre à l'Hôtel Guéné- 
gaud. La duchesse de Bouillon et le duc de Nevers, 
son frère, louèrent toutes les premières loges aux 
deux théâtres, les laissèrent vides pour Racine, les 
remplirent pour Pradon, et cette manœuvre renou- 
velée six fois leur coûta quinze mille livres; mais ils 
eurent la joie de faire croire aux badauds pendant 
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quinze jours que la Phèdre de Racine était tombée. 
Une querelle littéraire fort violente s’ensuivit aus- 
sitôt : de part et d'autre on avait échangé des son- 
nets très injurieux; le duc de Nevers menagçait 
Racine; Condé le prit hautement sous sa protection. 
Le bruit s’apaisa; mais Racine, moitié par dégoût 
lu théâtre devenu un champ clos, moitié par scrupule 
religieux, renonça à la scène profane et n’écrivit plus 
rien pour le public après Phèdre. Il n'avait pas 
trente-huil ans. 

Phèdre, comme fphigénie, est imitée d’Euripide *, 
mais avec des modifications profondes. Elle doit aussi 
beaucoup à Sénèque. Mais Racine a seul inventé le 
personnage d’Aricie, l’amour d’'Hippolyte et la mort 
supposée de Thésée. Dans Euripide c’est OEnone qui 
déclare à Hippolyte la passion de Phèdre, et c’est 
Phèdre qui, en mourant, accuse Hippolyte. Dans 
Racine, Phèdre déclare elle-même son amour ; OEnone 
seule accuse Hippolyte. Ces changements dans les 
faits accusent d’autres changements non moins graves 
dans les caractères : celui de Phèdre est absolument 
modifié. 

La Phèdre de Racine n’est plus celle d'Euripide; 
elle est née d’une inspiration profondément chré- 
tienne, et, particulièrement, janséniste. Elle a horreur 
de son péché; mais son péché l’entraîne. Elle est cette 
âme malheureuse à qui la grâce a manqué, cette âme 
abandonnée que la foi d’Arnauld aimait à mettre sous 
les yeux de tout chrétien comme un objet de salutaire 
épouvante. 

La Phèdre d’Euripide, tout antique et toute réser- 

1. La tragédie d'Euripide est inti- | cette première rédaction, la reine, à 
tulée : Zippolyte, et celui e1 en est le | ce qu'on eroit, avouait elle-même son 
vrai héros. Phèdre ne reparaît plus [amour à Hippolyte; elle revenait à 
après le vers 731; la tragédie en ren- | la fin déclarer l'innocence du héros. 
férme 1466. Eumpide avait écrit | Sénèque semble avoir connu ce 


d'abord un autre Hippolyte que nous | texte, et s’en être inspiré dans sa tra- 
n'avons pas (Hippolyte voilé). Dans ! gédie d'Æippolyte, 
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vée, est une victime pudique de Vénus. C’est sa nour- 
rice qui la pervertit : car livrée à elle seule, elle vou- 
lait mourir, elle allait mourir, avant d’avoir parlé. 
À la fin elle se tue pour tuer sa passion. Si, du même 
coup, elle tue Hippolyte, c’est pour sauver sa réputa- 
tion dans son suicide. C’est aussi par une sorte de 
jalousie passionnée : je meurs par lui; qu’il meure 
avec moi. 

La Phèdre de Sénèque est une femme abandonnée 
au vice, sans réserve et sans remords; c’est elle- 
même qui obtient de sa nourrice, à force d’obsessions, 
que celle-ci essaye defléchir le cœur d'Hippolyte; elle 
fait tout pour satisfaire sa passion; elle échoue; elle 
meurt alors. 

La Phèdre de Racine moins retenue que la Phèdre 
grecque, moins dépravée que la Phèdre latine, agit à 
peu près dans la pièce comme l’héroïne de Sénèque; 
mais cette pécheresse, privée de la grâce, a gardé la 
foi : elle tremble de remords et d’épouvante, et, au 
delà du tombeau, redoute encore l'enfer, tandis que 
la Phèdre antique ignore le remords, et ne craint 
plus rien après le trépas. Enfin l’on peut dire que 
Phèdre meurt volontairement chez les trois tragiques; 
mais chez Euripide elle succombe à la honte d'un 
inutile aveu; chez Sénèque, à la rage d’un amour 
déçu; chez Racine, à la confusion qu’elle ressent en 
face de son époux. Quoiqu’on ait dit tout le contraire, 
c'est chez Racine que le caractère de l’épouse cou- 
pable et désespérée de l'être, se marque le plus nette- 
ment dans le personnage de Phèdre. 

On sait assez qu’Æsther est une œuvre à part dans 
le théâtre de Racine. M°° de Maintenon, persuadée 
(dit sa nièce, M®° de Caylus) que les représentations 
théâtrales peuvent offrir un exercice utile à la jeu- 
nesse, « qu'elles donnent de la grâce, apprennent à 
mieux prononcer et cultivent la mémoire », avait prié 
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le poète « de lui faire dans ses moments de loisir 
quelque espèce de poème moral ou historique dont 
l'amour fût entièrement banni, et dans lequel il ne 
crût pas que sa réputation fût intéressée, puisqu'il 
demeurerait enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il 
ne lui importait pas que cet ouvrage fût contre les 
règles, pourvu qu’il contribuât aux vues qu'elle avait 
de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les ins- 
truisant. » Racine hésita fort, ne voulant ni déplaire 
à M° de Maintenon ni hasarder sa réputation; enfin 
le sujet d’Esther lui parut très propre au dessein 
qu'on lui imposait, et « il ne fut pas longtemps sans 
porter à M°° de Maïintenon, non seulement le plan 
de sa pièce (car il avait accoutumé de les faire en 
prose, scène par scène, avant d'en faire les vers), 
mais même le premier acte tout fait. » On sait le 
prodigieux succès qu'obtint Æsther durant six repré- 
sentations successives (données du 26 janvier au 
21 février 1689). « Cette pièce, qui devait être ren- 
fermée dans Saint-Cyr, fut vue plusieurs fois du roi 
et de toute la cour, toujours avec le même applaudis- 
sement. » Les allusions vraies ou fausses que la 
malice ou la curiosité des contemporains crurent 
trouver dans Æsther contribuèrent sans doute au 
succès; la plupart toutefois sont imaginaires; s’il 
est certain que Racine a pensé à M"° de Maintenon 
en écrivant les tendres paroles qu’Assuérus adresse 
à Esther : 


Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce 
? 


et aux jeunes filles de Saint-Cyr en rassemblant 
autour de la reine ces groupes de jeunes Israélites, 
transplantées hors du sol natal; il est au moins dou- 
teux que l'altière Vasthi figure M°®° de Montespan 
qui avait favorisé Racine, et contribué à lui faire 
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obtenir la charge d’historiographe. Mme de Main- 
tenon, mariée avec le roi depuis deux ans et demi, 
ne se regardait nullement comme ayant succédé à 
M°° de Montespan. Il est douteux qu’Aman voué au 
gibet figuràt Louvois, encore tout-puissant à cette 
époque et toujours en place s’il n’était plus en faveur; 
il est impossible que les Juifs, massacrés par Aman, 
figurent les protestants, victimes de Louvois; Racine, 
comme tous ses contemporains, avait approuvé la 
révocation de l’Edit de Nantes, et, dans le prologue 
d'Æ'sther, il blâme explicitement le pape (alors brouillé 
avec Louis XIV) de trop ménager les hé: £.xues. 
Quoique Racine prétende, dans la préface d’Esther, 
n'avoir altéré « aucune des circonstances tant soit 
peu considérables de l’Écriture sainte », il reste vrai 
qu’il a du moins beaucoup adouci l’âpreté des mœurs 
du peuple juif; il a borné la vengeance d’Esther et 
les représailles d'Israël au supplice d’Aman; le mas- 
sacre qui suivit est omis; tout l’antique récit est 
atténué, christianisé par la plume suave du traduc- 
teur. Un charme singulier s’en dégage, grâce à cette 
versification exquise dont Racine lui-même n’a sur- 
passé nulle part ailleurs ni peut-être atteint la per- 
fection soutenue. Toutefois pour goûter pleinement 
cette agréable pièce, il faut la restituer par l’imagi- 
nation dans le milieu et dans le cadre où elle fut 
représentée d’abord, et pour lequel Racine l'avait 
composée; on comprend alors l'enthousiasme de 
toute la cour; on est prêt à dire avec M” de 
Sévigné que c’est une chose qui ne sera jamais 
imitée ; que « c’est un rapport de la musique, des vers, 
des chants, des personnes, si parfait et si complet 
qu’on n’y souhaite rien; tout y est simple, tout y est 
innocent, tout y est sublime et touchant. » Trans- 
portée sur la scène publique et profane (où elle parut 
pour la première fois le 8 mai 1721), £sther n’y oblüint 
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jamais le même succès qu'elle avait eu à Saint-Cyr. 
Quoiqu’on eût dix fois traité ce même sujet avant 
Racine il est permis encore de penser qu’il n'est pas 
vraiment dramatique. Ce n’est pas que les événe- 
ments qui y sont retracés manquent de grandeur et 
même d'intérêt; mais les ressorts qui les conduisent 
sont trop peu vraisemblables, trop peu humains pour 
que la conduite entière de la pièce ne laisse pas en 
définitive une impression assez froide au spectateur. 
Les personnages ne sont véritablement là que des ins- 
truments tout passifs dans la main divine qui les con- 
duit, ils n’ont point de caractère; ils n’en peuvent 
avoir. Sans doute on fait peu de cas aujourd’hui des 
objections que Voltaire a plusieurs fois exprimées, 
dans une forme assez grossièrement ironique, contre 
le sujet d’Æsther; il n’y voyait qu'une fable absurde, 
odieuse et mal inventée. Une connaissance plus 
approfondie de l'antique Orient, ou tout simplement 
un souvenir plus précis d'Hérodote et des choses 
qu’il raconte (sur la cour de Xerxès par exemple), 
auraient pu apprendre à Voltaire que ces revirements 
complets des hommes et des fortunes s'étaient vus fré- 
quemment dans les monarchies asiatiques. Les des- 
tinées d’un homme et même d’un peuple y avaient 
été cent fois le jouet du pur caprice d’un roi. Æsther 
peut donc parfaitement être vraie, mais elle reste 
invraisemblable à des spectateurs modernes et fran- 
çais, et ce défaut fondamental et inévitable lui ôte 
beaucoup d'intérêt au théâtre. 

Dans cette tragédie non destinée au public, et, par 
là même, affranchie des règles, Racine avait hasardé 
trois innovations, ou plutôt fait retour à l’ancienne 
liberté théâtrale : il y avait mêlé les chants du chœur, 
à l’imitation du théâtre grec; il avait écrit la pièce 
en trois actes; il avait renoncé à l'unité de lieu, et 
promené l’action à travers l’appartement d’Esther, 
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le palais d’Assuérus et les jardins de la reine. Lors- 
que, l’année suivante, encouragé par le succès éclatant 
d’Esther, il écrivit Afhalie, Racine conserva le chœur, 
mais il revint aux cinq actes et à l’unité de lieu. 

Athalie, jouée par Les jeunes filles de Saint-Cyr à 
Saint-Cyr même et à Versailles, dans la chambre 
de M"° de Maintenon (janvier-février 1691), mais à 
petit bruit, sans décors, sans costumes, n’eut aucun 
succès !, On avait vivement blämé l'éclat donné aux 
représentations d’Æsther. Mme de Maïntenon médi- 
tait de réformer Saint-Cyr, en fermant la maison à 
tous les bruits du dehors. Athalie souffrit de ces pieux 
desseins. La pièce, imprimée dès le mois de mars 
1691, ne fut pas lue et passa presque inaperçue. 
Racine lui-même crut s'être trompé; il mourut dans 
cette illusion. Boileau tout seul, avec son goût infail- 
lible, avait prédit que le public reviendrait sur un 
arrêt si injuste. L'avenir lui donna raison. Athalie, 
exhumée sous la Régence et jouée en public pour la 
première fois (le 3 mars 1716), fut rétablie à son rang 
et n’en devait plus déchoir. Il est très inutile d’exa- 
miner si c’est le chef-d'œuvre de Racine, mais assu- 
rément c’est un chef-d'œuvre. 

Cest la plus classique des tragédies de Racine, au 
meilleur sens du mot, celle où il a mis le moins 
de ses défauts, le plus de ses qualités. Ailleurs il 
est peut-être plus pathétique; mais les plus belles 
œuvres ne sont pas nécessairement les plus touchan- 
tes; Athalie est la perfection absolue, non seulement 
du style, comme £'sther, mais de l'invention, de l’ar- 
rangement, des caractères, de la forme et du fond. 
Le génie a produit quelquefois des œuvres plus 
entrainantes; jamais le talent le plus consommé n'en 
a produit de plus parfaites. Tout dans Athalie est 
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grandiose; un esprit profondément religieux anime 
toute la pièce, et Dieu même semble la conduire. Le 
grand prêtre y prophétise sur la scène la venue du 
Messie, et le moins croyant des spectateurs écoute 
avec respect cette voix sacrée. Jamais le théâtre ne 
s’est élevé à une hauteur si sublime. 

Racine avait beaucoup osé dans Athalie, mais 
avec bonheur; au reste on peut dire que Racine n’a 
jamais échoué. Aucun poète n’a compris et mesuré 
aussi exactement l’œuvre où il appliquait son génie. 
Il a eu pleine conscience de ses forces, de son des- 
sein, de ce qu’il pouvait et voulait faire. Rappelons- 
nous dans la préface de Britannicus cette définition si 
remarquable de la tragédie telle qu’il la concevait : 
« Une action simple, chargée de peu de matière », qui 
ne s’écarte jamais « du naturel pour se jeter dans 
l’extraordinaire » mais qui s’avance « par degrés vers 
sa fin, soutenue seulement par les intérêts, les senti- 
ments et les passions des personnages. » Dans Cor- 
neille en effet ce sont les incidents extérieurs qui 
mettent en jeu le caractère des personnages; dans Ra- 
cine, le plus souvent, les incidents, réduits d’ailleurs 
au moindre nombre, naissent du jeu des caractères, 
et sont amenés par les passions des hommes. Nulle 
tragédie n'est plus entièrement psychologique; elle 
se passe toute dans l'âme humaine; voilà pourquoi 
elle a si peu besoin de décor, et se plie si aisément 
au joug des trois unités, n'étant guère que le dénoue- 
ment d’une crise déjà commencée avant que le drame 
commence. 

Deux qualités excellentes mettent Racine au rang 
des plus grands. D'abord il est vrai. La Bruyère a tout 
dit d’un mot : « Racine peint les hommes ée/s qu’ils 
sont. » L'on a inventé depuis le réalisme. Le vrai 
réalisme est dans Racine; seulement il parle une lan- 
gue divine, quoique simple, au lieu d'un plat jargon. 
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Naguère on reprochait bruyamment à Racine 
d’avoir manqué de « couleur locale. » Nous ne som- 
mes plus, je crois, fort touchés aujourd'hui de ce 
reproche. Racine a peint l'antiquité telle que son 
temps croyait la connaître ; il suffit. Le poète n'a pas 
pour objet d'en remontrer aux archéologues. D'’ail- 
leurs l’antiquité change tous les jours. Nous ne la 
voyons plus des mêmes yeux que faisaient Corneille 
et Racine. Les savants du vingt et unième siècle la 
révéleront peut-être à nos arrière-petits-fils tout autre 
que nous croyons la voir aujourd’hui. La stricte vérité 
historique est en outre impossible au théâtre, où 
elle ennuierait des spectateurs incapables de l’ap- 
précier. On n'écrit pas un drame pour l’Académie des 
inscriptions, mais pour la foule. Y a-t-il cent per- 
sonnes en France qui se fassent une idée juste du 
véritable Agamemnon, déjà faussé peut-être dans 
Homère, certainement dans Euripide? J'avoue que 
Racine lui-même n'aurait jamais voulu passer con- 
damnation sur ce point. Dans ses préfaces, il s'attache 
moins à se justifier comme poète que comme histo- 
rien; mais nous réclamerons, contre lui-même, le 
droit de l’admirer surtout comme poète. L'objet du 
théâtre est de peindre les passions humaines, non de 
faire revivre à grand renfort d’érudition les civilisa- 
tions éteintes. Racine, après Corneille, mais autre- 
ment, a excellé dans cette entreprise. Tout au plus 
peut-on lui de d’avoir un petit nombre de fois 
heurté trop directement ce que nous connaissons 
sûrement des mœurs de l'antiquité, par exemple lors- 
qu'il suppose que Junie, après la mort violente de son 
fiancé Britannicus, va ensevelir sa douleur dans un 
cloître de vestales. C’est là un véritable anachro- 
nisme ; ils sont très rares dans Racine. 

Après la vérité psychologique, la seule qui importe 
vraiment au théâtre, la perfection unie et soutenue du 
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style est la premiére vertu de Racine. Mais d’où vient 
ce que cette langue a de rare ? Son vocabulaire est 
celui dont se servent communément les écrivains de 
son temps : seulement il s'en sert mieux que la plu- 
part d’entre eux. Il n’use pas, comme certains puristes, 
de ce procédé d'élimination par lequel s’est constitué 
en français ce qu’on a nommé le style noble au prix 
de l’abandon de la moitié des mots. Dans ses Remarques 
sur l’Odyssée, il traite « ces délicatesses de vérita- 
bles faiblesses. » Il n’offre point de néologismes, mais 
il abonde en latinismes; tantôt par ce qu’il emploie 
des mots d’ailleurs usités partout, dans un sens plus 
voisin de leur étymologie latine; tantôt parce qu’il 
use des tournures latines qu'il assouplit habilement 
aux lois de la syntaxe française. C’est peut-être là le 
trait le plus frappant du style racinien; il excelle 
dans l’art de relever les mots les plus ordinaires par 
la façon brillante et précise dont il les encadre; 
avec des termes communs, il se crée une langue 
neuve et personnelle, par des tours, des rapproche- 
ments, des emplois qui ne sont qu’à lui. 

Ainsi la perfection de l’œuvre semble résulter plu- 
tôt du concours harmonieux de plusieurs qualités 
exquises que d’une inspiration sublime et entrai- 
nante, mais le savant emploi des plus rares talents, 
c’est encore le génie, et c'en est peut-être la forme la 
moins fréquente; à coup sûr c’est la plus charmante. 


La supériorité de Corneille sur ses rivaux fut écla- 
tante. Après la querelle du Cid, ils se résignèrent à 
s’effacer devant lui, et de l’aveu de tous il fut et 
resta le maître, On disait alors couramment : « Le 
seul M. Corneille. » La phrase semblait toute faite. 

Mais jamais les rivaux de Racine ne consentirent 
à lui reconnäître cette sorte de maïtrise dans la tra- 
Bédie ; avant comime après Phédre, on lui chicana sa 


175 


gloire; on suscita des Pradons pour la lui disputer. 
La perfection de mesure et d'harmonie qui est chez 
Racine n’éclate pas comme le sublime; il faut de bons 
yeux pour la voir; tous ne la voyaient pas. Parmi les 
émules de Racine, beaucoup se croyaient sincèrement 
ses égaux; nul n’en était plus persuadé que Thomas 
Corneille, qui n’était pas d’ailleurs un homme sans 
mérite. 

S'appeler Thomas Corneille, demeurer avec Pierre 
et faire des tragédies dans la maison de l’auteur du 
Cid, échapper toutefois au ridicule, et conquérir, 
sinon la gloire, au moins une honorable notoriété : 
telle fut la destinée, et tel est le grand honneur du 
frère de Corneille. Il avait dix-neuf ans de moins que 
son aîné; élevé à si bonne école et müûri avant l’âge 
par l'exemple fraternel, Thomas Corneille, doué d'ail- 
leurs d’une étonnante facilité, donnait à vingt-deux 
ans sa première pièce, des Engagements du hasard, 
comédie en cinq actes et en vers jouée à l'Hôtel de 
Bourgogne. Pendant dix ans, il ne fit paraître que des 
comédies, qu'il puisait ordinairement dans le théâtre 
espagnol. En 1656, il fit jouer Timocrate, tragédie 
romanesque dont le succès fut inouï. Il en avait 
trouvé le sujet dans le roman de Cléopâtre, com- 
mencé par La Calprenède en 1648, et encore inachevé. 
Timocrate est un héros en partie double, qui, sous ce 
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1. Thomas Corneille a fait jouer 
trente-deux pièces (une de moins 
que Pierre). Les premières sont des 
tragi-comédies ou des comédies : Les 
Engagements du hasard (1647); Don 
Bertrand de Cigarral (1650) ; l'Amour 
à la mode (1651); le Berger extravi- 
gant (1653); le Charme de la voix 
(ee les lilustres ennemis (1654); 
e Geôlier de soi-même (1655); Timo- 
crate (1656). Puis quatre tragédies : 
Bérénice (1657); la Mort de Commode 
(1658) ; Darius (1659); Ssilicon (1660). 
Une comédie : le Galant double (1660). 
Six tragédies : Camma (1662); Maxi- 


mien (1662); Pyrrhus (1663) Persée 
et Démétrius (1664); Antiochus (1666); 
Laodice (1668). Une comedie : Le Ba- 
ron d'Albicrac (1668). Tragédie : la 
Mort d'Annibal (1669). Comédie : la 
Comtesse d'Orquert (1670). Trazédics : 
Théodat (1672); Ariane (1672); la 
Mort d'Aclulle (1673). Comédies : Le 
Comédien poète (1673); Don César 
d'Avalos (L674): l'Inconnu RME le 
Festin de Pierre, traduit de Molière 
(1677). Tragédie : Le Comte d’'Essez 
(1678). Comédie : la Devineresse ou 
Madame Jobin (1679). Tragi-comédie : 
Bradamante (1095). 
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nom, assiège la reine d’Argos dans sa capitale, et, 
sous le nom de Cléomène, pénètre dans la ville et, 
tout en se faisant aimer de la princesse royale, dé- 
fend Argos contre sa propre armée. Ce déraisonnable 
imbroglio eut un succès fou; on joua Timocrate quatre- 
vingts fois de suite, ce qui en ce temps parut mer- 
veilleux. Les acteurs s’en dégoûtèrent avant le pu- 
blic et se déclarèrent las de jouer une pièce que les 
spectateurs n'étaient pas encore las d'entendre. Les 
représentations cessèrent donc et, chose bizarre, 
Timocrate ne fut jamais repris. Il est illisible aujour- 
d'hui. 

Il y a plus de talent dans deux tragédies du même 
auteur : Ariane, jouée en 1672, et le Comte d'Essex, 
joué en 1678. Ariane a longtemps passé pour un chef- 
d'œuvre, une pièce égale à celles de Racine. On est 
bien revenu de ce jugement trop favorable. Jamais 
Thomas Corneille n’a su faire vivre un caractère 
comme Racine excelle à faire. Ni comme écrivain 
dramatique, ni comme poète l’auteur d'Ariane ne 
peut être mis en parallèle avec l’auteur de Bajazet 
qui fut donné au théâtre la même année. Toutefois 
les contemporains préféraient peut-être Ariane à Ba- 
Jazet; la versification en est facile; la conduite de la 
fable est assez simple et naturelle; surtout les situa- 
tions sont touchantes, et le rôle d'Ariane, si mal 
récompensée de son dévouement et de son amour par 
l’ingratitude et par l’abandon, pouvait assez aisé- 
ment éveiller la pitié du spectateur et lui arracher des 
larmes. 

Cet art d’apitoyer est le seul que Thomas Corneille 
possédât à un haut degré : il lui dut encore le succès 
du Comte d'Essex joué en 1678. La pièce, soi-disant 
historique, est en réalité toute romanesque; l’auteur, 
pour rendre son héros plus intéressant, l’a beaucoup 
idéalisé; il a tu toutes ses fautes et l’a montré fort 
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de sa seule innocence en face de la jalousie eë des 
haines associées pour le perdre. Maïs la figure de ce 
courtisan ne saurait être aussi touchante que celle 
d'Ariane, belle, trahie, abandonnée. Le plan et le 
style sont aussi moins bons, et Voltaire disait, en 
somme : « Tout ce qu’on peut dire de l’£ssex de Tho- 
mas Corneille, c’est que la pièce est médiocre; mais 
il y a quelque intérêt, quelques vers heureux. » Le 
même disait d'Ariane : « Dans cette pièce il n’y a 
qu’Ariane; c’est une tragédie faible, dans laquelle il y 
a des morceaux naturels et très touchants, et quel- 
ques-uns même très bien écrits. » Ces jugements 
quoique sévères sont justes, mais ils ne tiennent pas 
assez de compte d’un certain mérite dramatique que 
posséda Thomas Corneille. Ce mérite ne se sent plus 
guère à la lecture de ses pièces, mais en fit le succès, 
lorsqu'elles étaient représentées. IL savait plaire à la 
scène, amuser et charmer les hommes rassemblés; 
don rare, qui a manqué à de plus grands que lui. 
Sa traduction, ou paraphrase en vers de Don Juan 
(1677) fut préférée (bien à tort) à la prose de Molière, 
et, sous Le nom de Festin de Pierre, elle était restée au 
répertoire jusque dans notre siècle. Il eut encore un 
grand succès de théâtre avec la Devineresse ou 
Madame Jobin, comédie en prose, faite en collabora- 
tion avec Visé, le rédacteur du Mercure, et jouée en 
1679. Une fausse sorcière avait fait courir tout Paris, 
et mystifié des dupes sans nombre, au moyen de 
quelques tours de passe-passe habilement exécutés. 
Thomas Corneille et Visé mirent cette aventure au 
théâtre, et amusèrent les spectateurs par un riche 
déploiement d’ingénieux prestiges, qui nous montrent 
que l’art du machiniste était déjà fort avancé dans la 
seconde moitié du xvir° siècle. 

Entre les auteurs dramatiques du temps, le plus 
infatigable, et non le moins fatigant, fut le fécond 

THÉATRE EN FRANCE. 12 


478 LE THÉATRE EN FRANCE 


abbé Boyer !, qui travailla cinquante ans durant pour 
le théâtre; la Sœur généreuse, tragi-comédie (1646) 
fut jouée peu après Rodogune, et l'opéra de Méduse 
parut en 4697. Il fit un Porus, tragédie, avant 
l'Alexandre de Racine (1647). Il fit (en 4678) un Comte 
d'Essex, joué un mois après celui de Thomas Cor- 
neille. Chapelain avait salué son aurore, et rendu ce 
jugement célèbre, en 1662, lorsqu'il était chargé de 
dresser la liste des gens de lettres aptes à recevoir 
des pensions du roi : « Boyer est un poète de théâtre 
qui ne cède qu’au seul Corneille en cette profession. » 
Mais Racine et Boileau, et généralement le public, se 
moquèrent de ce rival de Corneille sans pitié ni trêve, 
et l’on ne se souviendrait même pas que l’abbé Boyer 
a fait représenter vingt-quatre pièces de théâtre, si 
Racine n'avait pris soin d’assommer sa Judith (1695) 
sous une épigramme écrasante. Par un caprice de la 
mode, la pièce avait réussi, et il fut du bon ton, pen- 
dant quelques semaines, d’y aller pleurer ostensible- 
ment; tout le monde y pleurait, les femmes surtout, 
puisque c'était la mode; mais tout le monde ne savait 
pas bien sur qui, ni pourquoi l’on devait s’attendrir. 
De là le trait mordant que le doux Racine décochait 
à son vieux rival : 


A sa Judith, Boyer par aventure 

Était assis près d’un riche caissier: 

Bien aise était, car le bon financier 
S'attendrissait et pleurait sans mesure. 

« Bon gré vous sais, lui dit le ‘Vieux rimeur, 
e beau vous touche, et n’êtes pas d'humeur 
À vous saisir pour une baliverne. » 

Lors le richard en larmoyant, lui dit : 

« Je pleure, hélas! de ce pauvre Holopherne 
Si méchamment mis à mort par Judith. » 


4. Né à Alby (1618), mort en 1698. 
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Pradon ‘, qui osa un jour entrer en conçurrence 
avec Racine, et réussit, non à le vaincre, mais à le 
dégoäter du théâtre, doit à ce hasard de sa carrière 
une immortalité ridicule. Il avait fait représenter 
obscurément deux tragédies, Pyrame et Thisbé (4674) 
et Tamerlan ou la Mort de Bajazet (1676). Les enne- 
mis de Racine, le duc de Nevers, la duchesse de Bouil- 
lon sa sœur, l’excitèrent à composer Phèdre et Hippo- 
lyte que le théâtre de la rue Guénégaud représenta 
le surlendemain du jour où l'Hôtel de Bourgogne avait 
joué la Phèdre de Racine. On sait le triste succès 
de cette misérable intrigue : elle ridiculisa Pradon, 
mais elle dégoûüta Racine du théâtre. Ses ennemis 
n'avaient pas tout à fait perdu leur argent ni leurs 
peines. 

Pradon fit encore Statira (1679), puis la Troade 
(4679), Régulus (1688), sa moins mauvaise tragédie, 
Germanicus (1694), Scipion l’Africain (1697). Si l’on 
veut absolument louer dans Pradon quelque chose, 
on dira que ses vers ont, parfois, une simplicité assez 
heureuse; mais, le plus souvent, ils sont plats et pro- 
saiques. 

Philippe Quinault ?, malgré les raïilleries de Boileau 
(qui finit par se rétracter en partie), est extrêmement 
supérieur à tous ces obscurs rivaux de Racine. Il 
débuta, trop jeune, à l'Hôtel de Bourgogne, en 1653, 
à dix-huit ans, par la comédie des Æivales. La tragé- 
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4. Né à Rouen (1632), mort en 


2. Né à Paris en 1635, mort en 1688. 
Les Rivales, comédie (1653) ; la Géné- 
reuse Ingratitude, tragi-comédie pas- 
torale (1654); l'Amant indiscret ou le 
Maître étourdi, comédie (1654); La Co- 
médie sans comédie (165%); {a Mort 
te Cyrus, tragédie (1656) ; le Mariage 
de Cambyse, tragi-comédie (1656) ; 
Stratonice, tragi-comédie (1657); les 
Coups de l'amour et de la fortune 
(1657); le feint Alcibiade, tragi- 
comédie (1658) ; Amalasonte, tragédie 


(1658); le Fantôme amoureux, tragi- 
comédie (1659); Agrippa, tragi-co- 
médie (1660); Astrate, tragédie (1663); 
la Mère Coquette, comédie (1665); 
Bellérophon, tragédie (1665); Pausa- 
nias, tragédie (1666). Opéras : Les 
Fêtes de l'Amour et de Bacchus (1672): 
Cadmus et Hermione (1672); Alceste 
(1674); Thésée (1675); Atys UE 
Isis (1678) ; Proserpme frsso) e 
Triomphe de l'Amour (1681); Persée 
(1682); Phaéton Re Amadis (1684); 
Roland (1685) ; le Temple de la Paix 
(1685); Armide (1686), 
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die d'Astrate (1663) et la comédie de la Mère coquette 
(1665) eurent un grand succès. Les tragédies de Qui- 
nault sont des pièces romanesques, assez ridicules, 
parfois absurdes, mais beaucoup moins ennuyeuses 
que les tragédies glacées du siècle suivant. Ses héros 
sont des fantoches, mais remuants et amusants. Parmi 
ses comédies, la Mère coquette plaît encore par des 
vers aisés, une intrigue plaisante et adroïitement con- 
duite. Mais une tradition vague attribue à tort à Qui- 
nault une sorte d'antériorité sur Molière. La Mère 
coquette (jouée en octobre 1665) est la première comé- 
die de Quinault qui ait quelque valeur, et quand cette 
pièce parut, Molière avait déjà fait jouer l’Ætourdi, 
le Dépit, les Précieuses, Sganarelle, l'École des Maris, 
les Fâcheux, l'École des Femmes, la Critique, l'Im- 
promptu, le Mariage forcé, la Princesse d'Elide, Don 
Juan, l'Amour médecin. Voilà bien des modèles pour 
l’auteur de la Mère coquette. 

Dans la tragédie, Quinault en fait de passions tragi- 
ques n’apportait guère que l’élégance, la douceur, le 
bel esprit. Aussi Boileau s’en moquait-il en feignant 
d'admirer : 


Les héros chez Quinault parlent bien autrement 
Et jusqu'à je vous hais tout s’y dit tendrement. 


Longtemps après, La Bruyère raïllait encore Qui- 
nault, devenu illustre, et excellent dans un autre 
genre : « La tragédie n’est pas un tissu de jolis sen- 
timents, de déclarations tendres, d’entretiens galants, 
de portraits agréables, de mots doucereux, ou quelque- 
fois assez plaisants pour faire rire, suivis à la vérité 
d’une dernière scène où les mutins n’entendent aucune 
raison ‘, et où, pour la bienséance, il y a enfin du 
sang répandu et quelque malheureux à qui il en coûte 
la vie. » 


1. Aflusion aux séditions, dénouement vulgaire de beaucoup de tragédies. 
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Mais Quinault devait trouver sa vraie voie et son 
originalité dans un autre genre, dans l'opéra; pendant 
quinze années (de 1671 à 1686), il composa les livrets 
de quatorze tragédies lyriques dont Lulli écrivait la 
musique. Son vers harmonieux, facile et souple, son 
rythme aisé, mobile et flexible, se prétaient à ce genre 
difficile et ingrat avec un singulier bonheur; s’il est 
un peu prosaïque, la musique et le chant dissimulaient 
ce défaut; Atys (1676), Proserpine (1680), Roland 
(1685) tiré de l’Arioste, Armide (1686) imité du Tässe, 
sont des poèmes fort remarquables, sans intérêt dra- 
matique, mais, en maint passage, brillants de grâce et 
quelquefois de force. La nature avait richement doué 
Quinault; s’il eût travaillé moins vite, moins sacrifié 
à la vogue, au succès du jour, et songé davantage à la 
gloire, il eût obtenu sans doute une réputation moins 
contestée ; car tout l’esprit de Voltaire, qui l'admirait 
à l'excès, n’a pu suffire à faire oublier les railleries de 
Boileau. Celui-ci, d’ailleurs, s'était amendé en vieil- 
lissant : « Nous étions tous deux fort jeunes (M. Qui- 
nault et moi), dit-il dans les Æéflexions sur Longin, 
dans le temps où j'écrivis contre lui et il n'avait pas 
fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont dans la 
suite acquis une juste réputation. « Boileau d’ailleurs, 
comme La Bruyère, Saint-Évremond, La Fontaine, 
estimait peu l'opéra; écrire des vers pour les faire 
mettre en musique leur semblait, malgré l'exemple 
des anciens, une besogne inférieure. 

Les premiers successeurs de Racine furent de purs 
imitateurs de sa manière ou de celle de Corneille; 
disciples sans génie, doués seulement d’une facilité 
fàächeuse pour aligner sans fin des vers incolores et mo: 
notones; leur élégance continue, mais banale, et leur 
harmonie toute négative, limitée au soin d’éviter scru- 
puleusement certains mots ou certains tours, couvrent 
mal un vide absolu d'inspiration et d'originalité. 
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Campistron ! se vantait d'être l’élève de Racine; et 
il paraît qu’en effet il avait reçu de lui des conseils. 
Mais Racine n’est pas le seul maître qui n’ait transmis 
son secret à personne. Le faible Campistron n'obtint 
pas moins de grands succès au théâtre; il fut protégé 
par les plus grands seigneurs, entre autres le duc de 
Vendôme. Il était brave, et il parut avec honneur sur 
plusieurs champs de bataille, à côté de ses protec- 
teurs : à Steinkerque, à Luzzara. Que ne fut-il soldat? 
Campistron ne serait pas devenu le type de ces disci- 
ples sans génie dont la faiblesse extrême compromet 
presque leurs maîtres; et Victor Hugo n'aurait pas 
écrit : 


Sur le Racine éteint le Campistron pullule,. 


Entre les mains de Campistron la tragédie est déjà 
un pur squelette, où rien ne rappelle plus la vie et 
la personnalité. Toutes ses pièces pourraient se trans- 
poser en d’autres temps, en d’autres lieux, être jouées 
par d’autres héros; elles n’y perdraient rien. Il semble 
qu’il se faisait honneur de cette parfaite abstraction 
de sa poésie. Ayant lu le Don Carlos de Saint-Réal, il 
médita de le porter à la scène. « Mais, dit-il, comme, 
‘par des raisons invincibles, je ne pouvais mettre sur 
la scène les personnages de monsieur de Saint-Réal 
sous leurs véritables noms, je fus obligé de chercher 
ailleurs quelque événement qui ressemblât à celui 
qu'il avait traité. » Il crut le trouver à Constantinople, 
et fit Andronic (1685). 

Danchet ? prit la succession de Campistron, quand 


4. Jean Galbert de Campistron, né | amant (1684) et le Jaloux désahusd 
a Toulouse (1656), mort en 1723. | (1693) qui eut du succès. Campis- 
Neuf tragédies : Virginie (1683); Ar- | iron fut de l'Académie française. Il 
tinius (1684); Phraarte (1686); Pho- | y remplaça Segrais GARE ut rem- 
cion (1688); Adrien (1690); T'iridate | placé par Destouches (1723). 

(1691); Aétius (1693) et Pompeia, non 2. Antoine Danchet, né à Riom 
représentée. Il écrivit aussi deux opé- | (1671), mort en 1748. Quatre tragé- 
ras, et deux comédies : lAmante | dies : Cyrus (1706); les Tyndarides 
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celui-ci se fut retiré dans sa province, en Languedoc; 
on se moqua de cet ancien précepteur, qui calquait 
ses tragédies, faites par recette, sur celles de Racine; 
et toutefois Danchet fut de l’Académie française, tout 
comme Campistron. Ses livrets d'opéra valent un 
peu mieux que ses tragédies : il est plus facile d'imiter 
Quinault que Racine. 

Duché, qui avait hérité de la pension faite à l’au- 
teur d’Afhalie, crut devoir, à son exemple, écrire des 
tragédies sacrées pour Saint-Cyr. Il écrivit aussi des 
livrets d'opéra, et traita du même style Absalon ei 
les Fêtes galantes. 

La Grange-Chancel, plus célèbre par ses virulentes 
Philippiques où il déchira le Régent, fit aussi des tra- 
gédies qui n’ont rien de virulent. Ainsi Voltaire fut 
partout spirituel, excepté dans ses comédies. La 
Grange-Chancel se voua exclusivement à la tragédie 
grecque : Oreste et Pylade, Méléagre, Amasis, Alceste ; 
et toutefois il n’y eut jamais un esprit plus fermé à 
l'intelligence de la Grèce. Il réduisit les qualités tra- 
giques à la politesse, et fit dialoguer tous ses per- 
sonnages comme de parfaits courtisans. Chez lui, la 
versification est faible, et les caractères sont nuls. 
L'âge de ses débuts montre assez que la tragédie ten- 
dait à n'être plus qu’une œuvre de facture; il avait 
dix-sept ans et sept jours lorsqu'on représenta son 
Adherbal, avec un plein succès, ce qui fit dire aux 
uns que Racine avait refait entièrement la pièce; aux 
autres que Racine avait trouvé un successeur. Malheu- 
reusement La Grange-Chancel ne fit presque pas mieux 
durant soixante-cinq ans qui lui restaient à vivre !. 


(1708) ; les Héraclides (1719); Nitélis | représentation de Phèdre), mort le 
1724). Son meilleur opéra est Hésione | 26 décembre 1758. Tragédies : Adher- 
1700). bal (1694); Oreste et Pylade (1697); 

1. François-Joseph de La Grange- | Méléagre (1699); À thénais (1699); Ama- 
Chancel, né le 1°r janvier 1677, près | sis (1701); Alceste (1703); Ino et Mé- 
de Périgueux (le jour de la première | ieerte (1713). 
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La Fosse est très supérieur à tous ceux que nous 
venons de nommer, au moins dans son Manlius, qui 
est, sinon un chef-d'œuvre, au moins une très belle 
pièce, bien faite, quoique en grande partie d'emprunts ; 
mais les morceaux sont habilement rapportés, et l’au- 
teur est un très habile artisan. Le fond est tiré du 
Vle livre de Tite-Live; le cadre vient d’ailleurs. Saint- 
Réal avait écrit la Conjuration de Venise (1674), sorte 
de court roman historique, où est imitée avec beau- 
coup d'agrément la manière sobre et pittoresque de 
Salluste. Un dramaturge anglais, Thomas Otway en 
avait tiré un drame, Venice preserved, ou Venise sauvée, 
joué à Londres en 1682. La Fosse reprit, comme il 
s’en vante, notre bien aux Anglais, et calqua le plan 
de son Manlius sur la pièce d'Otway. On sent bien 
tout ce qu'a de factice un tel procédé; et jusqu’à quel 
point il compromet le genre lui-même. Voltaire ne 
fera pas moins quand il fera resservir tous les mor- 
ceaux d’une tragédie mal venue, comme Artémire, 
pour reconstruire un édifice tout nouveau. Plus tard, 
Brifaut fera mieux : d’une tragédie espagnole, il fera 
brusquement une tragédie assyrienne, en modifiant 
seulement les noms des personnages, sans toucher ni 
au plan, ni aux vers. Ces réserves faites, convenons 
que le Manlius offre un profil sévère assez beau; que, 
s’il ne se joue plus, il peut encore se lire, et qu'il offre 
quelques beaux vers, quoique trop travaillés, et quel- 
ques situations pathétiques, quoique traitées sans 
largeur, avec une sorte de contrainte. La vie manque 
enfin dans cette œuvre, et le génie; mais elle est fort 
supérieure à tout ce qui a paru au théâtre entre la 
retraite de Racine et l’avènement de Voltaire et de 
Crébillon {. 

1, Antoine de La Fosse, sieur d'Au- | (1700); Corésus et Cailirhoé (1703). 
bigny, né à Paris, vers 1653, mort | Toutes ces pièces, sauf Manlius, 


en 1708. re re (1686); | offrent un caractère romanesque 
Manlius Capitolinus (1698); Thésée | assez fade. 
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Cest aussi par la froideur que pèche la Médée de 
Longepierre, fervent admirateur des Grecs, et lieute- 
nant de Boileau dans la querelle des Anciens et des 
Modernes. T1 avait écrit un Discours, en 1687, contre 
Perrault et pour les anciens, qui n’en pouvaient 
mais, quoique admirés parfois à côté, pour cent choses 
auxquelles ils ne pensaient guère. Médée, froidement 
accueillie à son apparition (1694), fut reprise avec un 
grand succès au xvii° siècle; d’illustres actrices tin- 
rent brillamment le rôle principal, et l’auteur eut, 
après sa mort, un regain de célébrité. Son Sésostris 
(1695) et son £lectre (1702) n’eurent pas le même 
bonheur et ne furent jamais repris. Le style de Lon- 
gepierre est déclamatoire et diffus; il n’entend rien 
à l’action; mais quelquefois, surtout dans Médée, il 
réussit à émouvoir par une situation terrible assez 
vivement présentée. 

C’est ainsi qu’au lendemain de la retraite de Racine, 
la décadence avait commencé brusquement, et la tra- 
gédie semblaït ne pas devoir survivre à ses illustres 
fondateurs. Entre le Cid (1636) et Athalie (1691), qua- 
rante-cinq années seulement s'étaient écoulées. Mais 
nous n’approuverons pas les plaintes de ceux qui, 
pour une si courte floraison, accusent le genre lui- 
même. Dans tous les genres et non pas seulement 
dans la tragédie, les chefs-d'œuvre sont très rares, 
On les achète et on les mérite par une longue suite 
d’essais confus et maladroits; on les paye par la néces- 
sité d’essuyer les redites et Les copies. Après les mat- 
tres, les disciples; après les originaux, les imitateurs; 
après les œuvres de génie, les œuvres de facture, de 
recette et de savoir-faire. 
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HAUTEROCHE, MONTFLEURY, BOURSAULT, BARON 


On a loué Socrate d’avoir ramené la philosophie du 
ciel en terre. On pourrait dire la même chose, en un 
certain sens, de Molière et de sa comédie : car il a 
substitué au libre essor de l'imagination, l'observation 
exacte et scrupuleuse de la vérité. 

La comédie, avant Molière, pendant la première 
moitié du xvu° siècle, n'avait pas été sans mérite et 
sans beauté; elle n'avait manqué ni de verve, ni d’es- 
prit, ni de grâce; elle avait manqué de vérité. Je la 
nommerais volontiers comédie d'imagination, pour 
l’opposer à la comédie d'observation. Elle procédait 
en effet de la fantaisie italienne et de la fantaisie 
espagnole; ajoutons aussi de la fantaisie personnelle, 
pour l'honneur de nos vieux poëêtes. Elle était vive, 
osée, galante, aventureuse; elle pétillait (dans ses 
bons jours) de malice et de belle humeur; mais elle 
ne se souciait guère de peindre les hommes tels qu'ils 
sont. Ses personnages n'ont qu'une faible dose de 
vérité dans la nature ; mais à force d'art et d'esprit, ils 
peuvent acquérir, dans notre imagination, une vérité 
artificielle, et toutefois durable; ils vivent au moins 
dans la poésie. Le chef-d'œuvre de cette comédie 
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d'avant Molière, c’est le Menteur de Corneille, pièce 
étincelante de grâce et d’une verve exquise, chef- 
d'œuvre de langue. Il se peut que nous n’ayons jamais 
rencontré dans la vie ni Clarice, ni Dorante. Mais il 
n'importe : ils vivent pour nous. 

J'admire combien l’on a souvent mal compris l’in- 
fluence que Corneille a pu exercer sur Molière et je 
m'étonne surtout de la filiation qu’on imaginait entre 
le Menteur et le Misanthrope. François de Neufchâteau, 
vers la fin du xviu° siècle, a inventé de toutes pièces 
une anecdote qui a fait fortune, et qu’on a répétée 
partout. C’est une prétendue conversation de Molière 
avec Boileau, dans laquelle on fait dire à Molière 
tout le contraire justement de ce qu’il devait penser : 
« Je dois beaucoup au Menteur.….. sans le Menteur, 
j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue, 
l'Étourdi, le Dépit amoureux; mais peut-être n’aurais- 
je pas fait le Misanthrope. » On ne peut se tromper 
plus lourdement, ni faire mieux divaguer un grand 
homme. C'est précisément dans ses pièces d'intrigue, 
comme l’Étourdi, et c’est là seulement que Molière 
relève du Menteur. Au reste, ce genre de pièces, où il 
ne faut pas chercher la réalité exacte, où l’imagina- 
tion se joue librement, où l'agrément du style prend 
une suprême importance, ce genre de pièces abonde 
chez Molière lui-même et forme une notable partie de 
son œuvre : l’Étourdi, le Dépit amoureux, Don Garcie 
de Navarre, la Princesse d’ Élide, Mélicerte, le Sicilien, 
les Amants magnifiques, sont de ces comédies que j’ap- 
pelle d'imagination plutôt que d'observation. Le poète 
y a mis tout son esprit; mais il ne s’est pas soucié d'y 
peindre des hommes réels. 

Nous nous sommes habitués à considérer ces pièces 
comme la moindre partie de l’œuvre de Molière : et 
nous n'avons pas tort. Sa gloire est sûrement ailleurs : 
et la postérité le loue bien davantage d’avoir tiré de 
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l'observation pure une comédie aussi vraie que la vie 
et calquée sur elle. 

« Lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre 
d'après nature. On veut que ces portraits ressem- 
blent », a-t-il dit lui-même dans la Critique de l’École 
des Femmes. Et pour les mieux peindre, il les regardait 
vivre et agir, avec cette attention obstinée dont ses 
ennemis se moquaient sottement. Mais en l’accusant 
d’espionner ses contemporains, ne savaient-ils pas 
qu'ils rendaient un piquant hommage à son génie? 
Le rédacteur du Mercure, Donneau de Visé, esquisse 
ainsi un portrait de Molière, espérant le noircir aux 
yeux de la postérité : « Il avait les yeux collés sur 
trois ou quatre personnes de qualité qui marchan- 
daient des dentelles; il paraissait attentif à leurs dis- 
cours et il semblait, par le mouvement de ses yeux, 
qu'il regardait jusqu’au fond de leurs âmes pour y 
voir ce qu'elles ne disaient pas... C’est un dangereux 
personnage; il y en a qui ne vont point sans leurs 
mains; mais l’on peut dire de lui qu’il ne va point 
sans ses yeux ni sans ses oreilles {. » Ainsi parle un 
ennemi de Molière; mais le trait ne porte pas; car 
nous louons plutôt et nous admirons le grand poète 
comique d’avoir fait si consciencieusement son métier. 

Cette exactitude et cette profondeur d'observation, 
cette vie qu’il sait donner à l'expression de « ce qui 
est », à la peinture de l’homme réel, de celui qu’on 
voit et qu'on coudoie, qu'on entretient, qui vit avec 
nous, qui est vous ou moi, ou tout le monde, constitue 
donc la principale originalité de Molière et la plus 
grande beauté de son théâtre. C’est par là qu’il est 
tout à fait lui-même et incomparable. Les autres seront 
gais, spirituels, plaisants, étincelants; lui, rien de 
tout cela, mais purement vrai et naturel, parfois (il 


1. Zélinde, comédie, par Visé, jouée le 4 août 1688. 
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faut l'ajouter), jusqu’à l’extrême crudité du trait, jus- 
qu'à cette brutalité que la politesse sociale essaye 
ordinairement de masquer. Molière écarte ou déchire 
ces voiles, et souvent ne craint pas d’étaler aux yeux 
la triste et laide nudité de l'âme humaine. Ouvrez 
l’œuvre au hasard, vous serez partout frappé de cette 
hardiesse du trait chez Molière. 

Ainsi dans le Médecin malgré lui, Géronte a dure- 
ment expulsé Léandre, un prétendant pauvre à la main 
de sa fille. Après dix affronts subis, Léandre se pré- 
sente en disant : « Monsieur, je viens tout à l’heure de 
recevoir des lettres par où j'apprends que mon oncle 
est mort, et que je suis héritier de tous ses biens. » — 
Géronte répond sans broncher : « Monsieur, votre 
vertu m'est tout à fait considérable, et je vous donne 
ma fille avec la plus grande joie du monde. » 

Ne dites pas : « la volte-face est trop brusque! » Non, 
la nature a parfois cette promptitude dans la bas- 
sesse, et cette naïveté. Voyez Vadius dans les Femmes 
savantes : 


Le défaut des auteurs dans leurs productions 
C'est d’en tyranniser les conversations, 

D'être au palais, au cours, aux ruelles, aux tables 
De leurs vers fatigants lecteurs infatigables. 
Pour moi, je ne vois rien de plus sot, à mon sens, 
Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens; 
Qui des premiers venus saisissant les oreilles 

En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles. 
On ne m'a jamais vu ce fol entêtement 

Et d’un Grec là-dessus je suis le sentiment, 

Qui par un dogme exprès défend à tous les sages 
L'indigne empressement de lire leurs ouvrages. 
Voici de petits vers pour de jeunes amants 

Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments. 


On rit invinciblement ; mais quelques-uns s’en veu- 
lent de rire, et se plaignent que le trait est forcé. Nul- 
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lement, la sottise et la fatuité sont aveugles à ce point, 
et les trois quarts des humains ne se jugent pas eux- 
mêmes comme ils jugent les autres. « Moi, c'est bien 
différent. » Qui de nous n’a ouï cette phrase? Peut- 
être même l’avons-nous dite, mais nous ne nous en 
sommes pas aperçus. 

Sans doute la scène en condensant, pour ainsi dire, 
la réalité, grossit l’impression, exagère le trait sail- 
lant. Il le faut bien. Rarement la vie étale ses person- 
nages dans une lumière aussi crue. Écoutez Béline, 
du Malade imaginaire; l’hypocrite et avare marûtre, 
emmiellant son vieux mari crédule, qui veut lui livrer 
tout son argent comptant, en attendant de lui donner 
son bien par quelque entorse faite à la loi : 

« S'il vient faute de vous, je ne veux plus rester au 
monde. Ah!... Combien dites-vous qu’il y a dans voire 
alcôve? — Vingt mille francs, m’amour! — Ne me 
parlez pas de bien, je vous prie. Ah! De combien sont 
les deux billets? » 

Ainsi le trait de vérité jaillit, perce, éclate. Voilà 
proprement Molière. Non que la fantaisie et l’imagi- 
nation soient absentes de son œuvre; elles s’y mêlent 
sans cesse avec la réalité, dans une heureuse bar- 
monie; grâce du style et verve du dialogue; fraicheur 
et vivacité des sentiments; brillante fécondité des 
détails, toutes ces beautés, tous ces charmes, Molière 
les possède aussi, à ses heures; et l’on pourrait le 
définir ainsi : beaucoup de vérité dans beaucoup de 
poésie. Mais enfin sa marque propre et personnelle, 
c'est la vérité. à 

Il l’avait lentement apprise et péniblement dans les 
hasards et les rencontres de cette vie nomade qu'il 
promena, douze années durant, à travers toutes les 
provinces de France, allant du Nord au Midi, et reve- 
nant du Midi au Nord; jouant la comédie avant de Ia 
faire, et s’essayant déjà au métier d'auteur dans de 


MOLIÈRE ET SES CONTEMPORAINS 491 


petites pièces, presque toutes perdues pour nous, mais 
non pour lui, qui ne perdit jamais rien, ni une obser- 
vation, ni une lecture, ni une réflexion. On ne finira 
jamais d’énumérer tout ce qu’il doit aux autres; mais 
on ne montrera jamais assez comme il le fait sien. 
Toute l'immense matière comique accumulée depuis 
près de quatre siècles est tombée en ses mains puis- 
santes; il l’a comme pétrie et refaite et marquée à la 

marque de son génie : 1l en a tiré cette vaste comédie, 
nationale et humaine à la fois, qui n’eut jamais ni 
peut-être n'aura d’égale en aucun temps. 

Il rentre à Paris en 1658, à trente-six ans. L’'Étourdi, 
joué à Lyon dès 1655, est repris par sa troupe avec un 
immense succès en 1659. La pièce est en grande partie 
imitée de l’/Znavvertito de l'Italien Nicolo Barbieri, dit 
Beltrame. Mais le fond est peu de chose dans cette 
plaisante comédie; il abonde en lazzis et en jeux de 
scène qui sont traditionnels dans la comédie italienne 
et dans la farce française; le vrai charme de la pièce 
et le vrai mérite de l’auteur sont dans le style, plein 
de vivacité, de couleur et de poésie; Molière dans 
l'Étourdi n’est pas encore le comique incomparable, 
l’homme qui a su le mieux pénétrer au fond des cœurs, 
et peindre avec vérité Ics mœurs des hommes; mais il 
est déjà le grand écrivain en vers dont Boileau admi- 
rait la langue et enviait la rime; et même il se peut 
que tel chef-d'œuvre de Molière, très supérieur à 
l'Étourdi par la portée comique, lai soit bien inférieur 
par la langue. 

Le Depit amoureux, joué à Béziers en 1656, fut repris 
à Paris en 1658 au théâtre du Petit-Bourbon. C'est 
encore une comédie imitée de l'Italie; Molière doit 
beaucoup à l’/nteresse de Nicolo Secchi, chez qui 
Larivey avait déjà puisé !. On ne joue plus et on ne 


4. Les Tromperies de Larivey sont imitées de GlInganni de Secchi. 
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lit guère que le Dépit réduit à deux actes, par la sup- 
pression dela partie romanesque, à la vérité médiocre, 
ennuyeuse, et même faiblement écrite. Mais Molière 
avait composé sa comédie en cinq actes, et cette façon 
de tronquer l’œuvre des maitres n’est pas à l'abri de 
tout reproche. Les scènes de brouille et de raccommo- 
dement amoureux, qui seules ont duré, et qui forment 
proprement le Dépit amoureux, semblent imitées vague- 
ment de plusieurs scènes de Térence, et inspirées de 
la jolie ode d’Horace, Donec gratus eram.., que Mo- 
lière à traduite dans les Amants magnifiques. 

Les Précieuses ridicules, jouées au Petit-Bourbon le 
18 novembre 1659, sont une œuvre et une date 1im- 
portantes dans la vie de Molière. Pour la premiére 
fois, il abordait directement la peinture des ridicules 
contemporains avec une verve et une vérité admi- 
rables. L'attaque était hardie, quoique les réserves 
de la préface, qu'il joignit à l'édition imprimée, s’effor- 
cent d’atténuer cette hardiesse. Vaincment il affecte 
de distinguer les vraies précieuses, qu’il respecte, des 
fausses précieuses qu'il joue; ce n’est là qu’une pré- 
caution prudente, et Molière devait plus d’une fois 
recourir à ces distinctions plus spirituelles que sin- 
cères. Boileau ne s’y trompait pas; il avait vu jouer 
la pièce à l’origine, et trente-trois ans plus tard il 
écrivait dans la satire des Femmes : 


C'est une précieuse, 
Reste de ces esprits jadis si renommés 
Que d’un coup de son art Molière a diffamés. 


On allègue, il est vrai, que les illustres précieuses de 
l'Hôtel de Rambouillet assistèrent à la première repré- 
sentation de la pièce, et affectèrent d’applaudir et 
de ne pas se reconnaître. Cela montre leur esprit; 
quand on ne peut répondre aux coups, il est de bon 
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goût de dire qu'on ne s’est pas senti frapper. La 
légende littéraire a multiplié les anecdotes suspectes 
autour de cette pièce ; Ménage aurait dit à Chapelain : 
« Monsieur, nous approuvions vous et moi toutes les 
sottises qui viennent d’être critiquées si finement 
et avec tant de bon sens; mais... il nous faudra brûler 
ce que nous avons adoré et adorer ce que nous avons 
brûlé. » Un vieillard aurait crié du parterre : « Cou- 
rage, Molière! voilà la bonne comédie. » Ces anec- 
dotes sont peu authentiques; elles semblent faites 
après coup, mais elles montrent bien que l'opinion 
ne se méprit point sur la valeur et la portée de cette 
comédie. 

Sganarelle, joué le 28 mai 1660, ressemble davan- 
tage aux comédies italiennes et procède en ligne 
directe des fabliaux et des farces du moyen âge; mais 
la franche gaieté de la pièce et l'excellence de la ver- 
sification valurent à Molière un succès bruyant et 
prolongé. Don Garcie de Navarre (4 février 1661) fut 
moins heureux, et tomba complètement. Le public 
semble n'avoir pas voulu souffrir que l’auteur des 
Précieuses etde Sganarelle, après l'avoir tant fait rire, 
prétendit redevenir sérieux et touchant dans la comé. 
die héroïque. Il est vrai que le fond de l'intrigue est 
insignifiant et même ennuyeux; mais il est vrai aussi 
que la pièce renferme de grandes beautés, beaucoup 
d’excellents vers et des situations très pathétiques; 
par exemple celle-ci, au quatrième acte : lorsque 
D. Garcie, trompé par une fausse apparence, croit 
dona Elvire infidèle, et que dona Elvire lui dit : « Je 
veux bien condescendre à me justifier, mais si vous 
acceptez que je le fasse, je ne serai jamais à vous. » 
La jalousie est plus forte que l'amour, et don Garcie 
accepte d’être éclairci. Il est regrettable que Molière 
ait souffert qu’il fût pardonné, pour finir traditionnel- 
lement la pièce par un mariage. Don Garcie ne fut pas 
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imprimé du vivant de Molière, et près de cent vers 
de cette pièce malheureuse furent transportés dans 
le Misanthrope, où reparaît, dans un sentiment tout 
autre, une situation presque analogue. 

L'Ecole des Maris (24 juin 1661), la première des 
innombrables écoles qui, pendant deux siècles, ont 
pullulé au théâtre, doit aux Adelphes de Térence le 
contraste des deux éducations, l’une indulgente et com- 
mode, l’autre sévère et dure. Il est vrai que l’une des 
deux peintures n’est qu’à peine esquissée (Ariste et 
Léonor); l’autre est poussée au grotesque avec un 
peu d’excès. Le rôle de tuteur jaloux est traditionnel- 
lement stupide dans tout notre ancien théâtre; Bar- 
tholo le premier s’avisa, chez Beaumarchais, d'y mêler 
quelque finesse. L’agrément des vers et plusieurs jeux 
de scène plaisants assurèrent le succès de l’École des 
Maris malgré la faiblesse de l’intrigue. 

Les Fâcheux, joués d’abord devant la cour, à Vaux, 
puis à Fontainebleau (août 1661), sont ce qu’on nom- 
mait une pièce à tiroirs, où défilent sous nos yeux 
une procession d’importuns qui empêchent un hon- 
nête homme de vaquer à une affaire qui lui tient à 
cœur. Horace et Régnier ! n’avaient dépeint qu’un 
Fâcheux ; Molière en présente dix successivement, tous 
variés, vivants, plaisants. Le style est d’une vigueur 
admirable; la scène du théâtre, le récit de la chasse, 
sont des chefs-d’œuvre de versification ; et toutefois 
la pièce fut « conçue, faite, apprise et représentée 
en quinze jours. » On comprend l’émerveillement de 
Boileau, et ces vers de la satire II : 


Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 
On dirait quand tu veux qu’elle te vient chercher. 


La Fontaine, dans une lettre à Maucroix, écrite au 
lendemain de la première représentation des Fécheux, 


4. Setire IX du livre I, et satire VIIL 
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caractérisait fortement la nouvelle comédie par ces 
vers tant de fois cités et déjà rappelés plus haut : 


Nou3 avons changé de méthode, 
Jodelet n’est plus à la mode, 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas. 


La Fontaine avait bien jugé; d'autant plus louable 
en cela que les Fécheux, au premier aspect, s'offrent 
à nous comme une pièce de circonstance. Mais La Fon- 
taine avait très bien su discerner dans cette œuvre 
hâtive quelque chose vraiment d'assez neuf : l'effort 
vers la vérité. 

Bientôt en voyant jouer l’École des Femmes (26 déc. 
1662), combien La Fontaine put être encore plus vive- 
ment frappé de ce caractère nouveau de la comédie. 
Le rire naissait uniquement de l'exactitude dans 
l'observation des mœurs, non plus comme autrefois 
d’une fantaisie plaisante de l’imagination. De cette 
pièce date l’enthousiasme des amis de Molière pour 
son œuvre et son génie, comme aussi la haine de ses 
ennemis qui furent nombreux et acharnés. L'opinion 
se partagea en deux camps; ceux qui blâmaient, ne 
faisaient grâce à rien : la pièce était mal faite, mal 
conduite, vide d’action, pleine d’impudeur et d’irré- 
ligion ; les autres disaient avec Boileau : 


En vain mille jaloux esprits, 
Molière, osent avec mépris 
Censurer ton plus bel ouvrage; 
Sa charmante naïveté 1 

S'en va pour jamais d'âge en âge 
Divertir la postérité. 


Louis XIV prenait parti pour l’auteur et le gratifiait 
d’une pension. Molière enhardi répondait à ses adver- 
4. Dans la langue littéraire du | se piquait de peindre les hommes 


temps ce mot signifie vérité. On ap- | tels qu'ils sont sans vouloir les idéa- 
pelait romans naïfs ceux où l'auteur | liser, 


196 LE THÉATRE EN FRANCE 


saires par a Critique de l'École des Femmes et l'Im- 
promptu de Versailles. Dans la première, il raille tour 
à tour ses différents adversaires, gens de cour ougens 
de lettres, marquis {urlupins , ou poètes ridicules, 
entichés des règles, entêtés de la tragédie. À tous ces 
ennemis de sa pièce il répondait : qu'elle était bonne 
puisqu'elle avait plu. « Je voudrais bien savoir si la 
grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire 
et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n’a 
pas suivi un bon chemin. » Dans /’?mpromptu de Ver- 
sailles (14 octobre 1663), il riposte aux comédiens 
rivaux de l'Hôtel de Bourgogne, qui le jouaient sur 
leur théâtre en représentant l’œuvre d’un jeune poète 
encore inconnu, Boursault (le Portrait du peintre ou 
la Contre-Critique de l'École des Femmes). 1 y parodie 
plaisamment leur jeu, ampoulé, déclamatoire. En 
effet c’est par le naturel absolu qu'il excellait lui- 
même dans le jeu comique. Le roi avait commandé 
l'Impromptu. I] goûtait de plus en plus Molière, et 
multipliait pour lui les marques de sa bienveillance. 
Le 29 janvier 1664, il dansa lui-même dans le ballet 
joint à la comédie du Mariage forcé, qu’on joua au 
Louvre. Ce n’est rien que cette petite pièce; mais la 
consultation des deux docteurs, Pancrace et Marphu- 
rius, l’un péripatéticien, l’autre pyrrhonien, l’un dog- 
matique et l’autre sceptique, est une scène vraiment 
comique et dont la portée dépasse de bien loin celle 
d’une farce ordinaire. La même année, la Princesse 
d’Élide tint sa place dañs cette brillante série de « fêtes 
galantes et magnifiques » (comme dit le livret) que 
Louis XIV offrit à sa cour dans les jardins de Versailles 
du 7 au 143 mai 1664. On pressa tellement Molière 
qu’il ne put écrire en vers que le premier acte et le 
début du second; tout le reste est en prose et indiqué 


4. Toutelois à la cour les turlupins restèrent, D'un jeu de mots grossier partisans surane 
Insipides plaisants, boufons infortunés, (Boileau, Art poët., II.) [nés. 
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plutôt que développé. Mais Molière comme Shakes- 
peare, dans ses œuvres les plus faibles, sème encore 
de rares beautés; tel ici ce rôle charmant de Moron, 
qu’il jouait en personne. 

Au reste, il ne faut pas faire trop bon marché de 
ces pièces galantes; c’est par là qu’il plut au roi, et 
obtint de sa protection le droit d'écrire d’autres pièces 
plus fortes, moins inoffensives, comme 7Tartuffe dont 
les trois premiers actes parurent dans les fêtes de 
Versailles (12 mai 1664). La pièce fut bientôt ache- 
vée; mais cette satire des faux dévots parut suspecte 
et même dangereuse aux dévots sincères. La reine 
mère, Anne d'Autriche, obtint que Z'artuffe ne fût pas 
représenté. Mais elle mourut bientôt (20 janvier 1666). 
Cependant on jouait partout librement la pièce chez 
des particuliers illustres ou obscurs; et, dans la sa- 
tire III, l’hôte ridicule de Boileau, fâisant valoir son 
invitation, n'oublie pas de dire que : 


Molière, avec Tartuffe, y doit jouer son rôle. 


Le 5 août 1667, Molière, usant d’une permission 
verbale du roi, hasarda sa pièce; elle fut interdite le 
lendemain par le premier président Lamoignon. Enfin, 
dix-huit mois plus tard, Tartuffe se joua librement 
(5 février 1669); le succès fut très grand; cette longue 
attente n’y avait pas nui. D'ailleurs l’œuvre est vigou- 
reuse, intéressante, admirablement conduite, et, sauf 
quelques parties négligées, superbe de style et de 
poésie. Le dénouement seul est faible, mais il faut, 
une fois pour toutes, passer condamnation sur les 
dénouements de Molière; il en parlait lui-même avec 
un entier détachement t. 


4. Témoin ces vers que Mascarille | Pour être à leur famille, à point nommé, 


dit dans l'£tourdi, et dont la portée : ; : [rendus 
ironique est sensible : Après quinze ou vingt ans qu’on les ne id 
+ En fait d'aventure, il est très ordinaire Pour moi j’ai déjà vu cent contes de la sorte 


De voir gens pris sur mer par quelque Turc | Sans nous alambiquer, servons-nous-en.Qu'im 
{corsaire , {porte ? 
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Tartuffe doit quelque chose à vingt auteurs diffé- 
rents : à Baccace, à l’Arétin, à Régnier, à tous les 
vieux conteurs, satiriques, moralistes qui ont peint 
l'hypocrisie. Une nouvelle de Scarron a fourni à Mo- 
lière la scène si frappante entre Tartuffe, Orgon et 
Damis. Il y a aussi comme une sourde consonance 
entre le nom de l’hypocrite chez Scarron, Montufar, et 
Tartuffe. Malgré ces emprunts particuliers, la pièce 
est bien à Molière tout seul, et reste une des plus for- 
tes créations de son génie. Mais pourquoi fut-il surpris 
des tempêtes qu’elle souleva ? En tout temps, la pein- 
ture de l’hypocrisie offrit, surtout au théâtre, une 
difficulté particulière ; c'est le seul vice qui présente 
les mêmes caractères extérieurs que la vertu dont il 
est le masque; dès lors, l’attaque est double forcé- 
ment, quelle que soit la pureté des intentions de l’au- 
teur. Et ceci est vrai non seulement de la peinture de 
l’hypocrisie religieuse, mais de toute autre hypocri- 
sie. Quand on joua Tartuffe au xvir° siècle, les dévots 
s'indignèrent. Mais quand, au siècle suivant, Palissot 
attaqua les faux philosophes, toute la philosophie pro- 
testa; quand, sous la Révolution, Laya traduisit sur la 
scène les faux patriotes, le patriotisme alarmé ferma 
le théâtre, et faillit guillotiner l'auteur. La science 
est aujourd’hui, pour beaucoup d’esprits, une religion. 
Qu'un auteur comique essaye de peindre sur le théâtre 
un faux savant, dupant le monde entier par son char- 
latanisme : il blessera cruellement les plus véritables 
savants. Heureusement le temps adoucit toutes les 
plaies, amortit tous les coups, met toutes choses en 
leur vraie place. La religion et la vraie piété ont sur- 
vécu à Z'artuffe, l'hypocrisie aussi, et Zartuffe reste 
un chef-d'œuvre; œuvre émoussée comme arme de 
guerre; mais immortelle comme tableau d'un vice 
impérissable. 

Don Juan, composé après artuffe, mais joué avant 
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Tartuffe (15 février 1665), semble la revanche de Tar- 
tuffe interdit. Cette vieille légende”espagnole avait été 
mise au théâtre par Tirso de Molina vers 1613 !. En 
France on l'avait jouée déjà sous deux formes diffé- 
rentes quand Molière s’en empara, pour la renou- 
veler entièrement. Chez lui, la légende n'est qu’un 
prétexte, et la comédie est franchement moderne; les 
seconds rôles, les paysans, M. Dimanche, Sganarelle 
sortent des boutiques de Paris ou de sa banlieue; le 
personnage principal est le type réel et bien observé 
du grand seigneur insolent, libertin, spirituel, athée, 
hypocrite enfin (pour qu'il fût dit qu'il avait tous les 
vices), tel qu’il pouvait exister en France vers 1665. 
Cette peinture est certainement l’une des plus belles 
que Molière ait tracées: mais lui-même n’en jugea 
peut-être pas ainsi : une pièce en cinq actes en prose, 
avec dix changements de décor, laissait bien quelques 
scrupules à son génie, après tout classique, au moins 
par habitude et par éducation. Après sa mort, sa 
veuve et ses camarades firent mettre en vers cet admi- 
rable Don Juan par Thomas Corneille, et il fut joué 
sous cette forme abâtardie jnsqu’en 1841. 

Depuis Molière, le type de Don Juan s’est singulière- 
ment développé et compliqué entre les mains des poë- 
tes et des musiciens ; il s’est élevé à la dignité d'un 
chercheur d’idéal qui poursuit à travers les fausses 
amours terrestre l'amour infini dont il est altéré. Le 
type créé par Molière, beaucoup plus simple, est aussi 
beaucoup plus vrai, plus réel et plus vivant; il sera 
sans doute plus durable. 

Entre Don Juan et le Misanthrope se place l'Amour 
médecin, joué à Versailles le 15 septembre 1665, 
« simple crayon, petit impromptu », dit Molière lui- 


1. Sous ce titre : El burlador de | pierre. Ce sous-titre, mal compris, 
Sevilla, y Combibado de pietra. Le | est devenu en France : Le Festin de 
trompeur de Séville, ou le convive de | Pierre. 
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même, « proposé, fait, appris et représenté en quinze 
jours. » Il y jouait plaisamment les cinq premiers 
médecins de la cour, et le roi en rit de bon cœur; les 
médecins feignirent de rire. Au fond de cette gaieté 
générale, il y avait de l’amertume : Molière se sentait 
malade, et la médecine était impuissante à le soulager. 
I! ne lui pardonna jamais de joindre tant de promesses 
à si peu d'effets. 

Le Misanthrope fut joué le 4 juin 1666. Il ne tomba 
point, comme on l’a dit tant de fois; il n’eut pas non 
plus le bruyant succès qu'avaient obtenu jusque-là 
presque toutes les comédies de Molière. Le gros du 
public trouva sans doute la pièce un peu froide; les 
connaisseurs la goûtèrent très vite. Pour Boileau, 
Molière demeura par excellence « l’auteur du Misan- 
thrope. » 

Il n’est pas de comédie plus simple que le Misan- 
thrope. Un grand seigneur honnête homme que les 
raffinements, les perfidies, les préjugés sociaux exas- 
pèrent, et qui ne peut même supporter la politesse 
banale et les hypocrisies convenues; en face de lui, 
deux marquis fats et ridicules, produits achevés de 
cette corruption mondaine ; un homme de cour, mé- 
chant poète ; enfin Philinte, l’ami d’Alceste, fort supé- 
rieur à ces trois mondains, mais si bien façonné lui- 
même et poli par la société, qu’il est disposé à trouver 
que tout est bien pourvu que rien ne le gêne : un opti- 
miste égoïste opposé à un misanthrope généreux. Voilà 
Philinte et Alceste. 

Les rôles de femmes servent à mettre en jeu les pas- 
sions et les ridicules de es personnages. Pour mieux 
dessiner Alceste, Molière le rend amoureux, et amou- 
reux d’une coquette. À cette coquette il oppose une 
prude; à Célimène, Arsinoé plus cachée, non meil- 
leure. L’abandon de Célimène, que tous délaissent, en 
apprenant qu'elle a trompé tout le monde; la confusion 
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de la prude, qui ne réussit pas à gagner un mari dans 
ce naufrage de Célimène; la douleur d’Alceste, que 
Célimène refuse de suivre dans son désert, voilà le dé- 
nouement. Alceste ne serait-il pas plus puni s’il épou- 
sait Célimène? Toutefois le dénouement n’est heureux 
que pour l’égoiste Philinte, à qui une femme douce 
et bonne, Éliante, accorde son amour. Mais quoi? Cette 
comédie est la peinture de la société, telle qu’elle est, 
ni meilleure ni pire. L'auteur n’accuse, ni ne blâme: 
il peint. N’est-il pas vrai que la société chérit et ré- 
compense ceux qui suivent ses lois, ses arrêts, et jus- 
qu'à ses caprices? Alceste n’est puni que par où il a 
péché. Encore une fois le trouverait-on plus heureux 
s’il épousait Célimène ? 

Il est traditionnel que le Médecin malgré lui servit 
à soutenir le Misanthrope; Voltaire écrit gravement : 
« Le Médecin malgré lui soutint le Misanthrope; c'est 
peut-être à la honte de la nature humaine, mais c’est 
ainsi qu'elle est faite; on va plus à la comédie pour 
rire que pour être instruit. » Il y a parfois un peu de 
« Prudhomme » chez Voltaire. La « nature humaine » 
serait bien excusable d’ « aller à la comédie » pour 
tâcher d’y rire. Mais, en fait, le Misanthrope fut joué 
pour la première fois le 4 juin 1666; le Médecin, le 
6 août; et ce n’est que le 3 septembre, après quatre 
mois et vingt et une représentations, que le Médecin 
fut joué après le Misanthrope et que la petite pièce 
soutint le succès un peu ralenti de la grande. Molière 
ne méprisait pas du tout sa petite pièce; il la composa 
avec une entière bonne humeur et une verve joyeuse 
où rien ne sent le dépit. Plusieurs traits de cette comé- 
die appartiennent à notre vieux fonds satirique; la 
femme battue qui se venge en dénonçant son mari 
pour un grand médecin bizarre qu’il faut battre pour 
en tirer l’aveu de son talent, est déjà dans un fabliau 
célèbre : le Vilain mire (ou le Paysan médecin). Molière 
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n'avait pu lire cette facétie oubliée, encore manus- 
crite; il en connut le fond, sans doute par quelque 
farce italienne ou française. 

Molière contribua par trois petites pièces à l'éclat 
des fêtes que donna Louis XIV à Saint-Germain du 
2 décembre 1666 au 19 février 1667. Mélicerte, jouée le 
2 décembre, est restée inachevée : deux actes seule- 
ment furent écrits. L'impatience du roi voulut qu’elle 
fût jouée dans cet état; plus tard Molière n'eut ni le 
temps ni le goût de l’achever; c'est dommage ; le fond, 
tiré du Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, n'était rien; 
mais la forme est charmante. La Pastorale comique, 
mêlée de chants et de danses, ne fut jamais imprimée; 
on n’en connaît que des fragments. Le Sicilien ou 
l'Amour peintre (joué le 13 février 1667) est une des 
fantaisies les plus originales et les plus gracieuses de 
Molière. Elle est écrite presque tout entière en vers 
blancs ; l’auteur a souvent émaillé sa prose de ces 
lignes rythmées, surtout dans l’Avare; mais dans {e 
Sicilien les vers blancs sont la règle, non l’exception. 
La même année Molière donna Amphitryon en vers 
inégaux ; il est évident qu'il cherchait alors divers 
moyens pour rajeunir et varier les ressources de notre 
versification. 

Il ne faudrait pas trop dédaigner ces tributs que 
paya Molière aux plaisirs de la cour. Dans cette dou- 
zaine de pièces écrites à la hâte pour satisfaire un 
roi qui ne savait pàs attendre, il y a plus d’un chef- 
d'œuvre et nulle part il n’y a trace de fatigue ou 
d'ennui Certainement cette besogne plaisait à Molière 
et le flattait; elle consolidait sa faveur et déclarait 
son crédit; elle lui permettait d'écrire des œuvres 
plus durables et d’une portée plus sérieuse. 

On a prétendu à tort que Molière avait fait Amphi- 
tryon (joué le 13 janvier 1668) pour flatter et excuser 
les amours de Louis XIV avec M de Montespan. À 
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cette date, cette liaison, encore récente, était tenue 
fort secrète. D'ailleurs Plaute et Rotrou avaient traité 
le même sujet, avant Molière, sans songer à Louis XIV. 
Molière doit beaucoup au comique latin, quelques 
traits heureux à Rotrou. Chez Plaute, plus respec- 
tueux envers l’'Olympe, Jupiter conserve une réelle 
majesté; Molière a tourné franchement la pièce au 
comique pur, pour rendre plus acceptable une donnée 
assez scabreuse. L'invention de Cléanthis, ridicule 
épouse de Sosie, l’a bien servi dans ce dessein, en lui 
permettant d’opposer ce couple bouffon à Jupiter et 
à Alcmène, comme il avait opposé Marinette et Gros- 
René, à Éraste et Lucile dans le Dépit amoureux. La 
pièce est en vers libres et inégaux, dont Fénelon admi- 
rait la grâce et la facilité, lui si sévère pour la versi- 
fication de Molière. L’Agésilas de Corneille, joué deux 
ans auparavant (février 1666), avait pu donner à Mo- 
lière l’idée de ce rythme inconstant; mais combien il 
surpassa son modèle! La Fontaine seul a su associer 
aussi heureusement le caprice du vers inégal aux 
changements du style et de la pensée. 

Georges Dandin fut joué à Versailles, au milieu 
d’une fête, le 18 juillet 1668. Jamais Molière n’a peint 
avec autant de force le danger des mésalliances, et 
la sottise du roturier riche, qui, par vanité, se marie 
avec une fille noble. Rousseau a vivement attaqué la 
moralité de cette pièce; à grand tort, car Molière ne 
défend pas Angélique ; il la rend plutôt odieuse. Il est 
seulement vrai que Molière, fidèle à {a tradition de 
tout notre ancien théâtre comique, de nos conteurs 
et de nos satiriques, se montre dur, impitoyable, 
ici et ailleurs, envers le ridicule, écrase et bafoue 
celui qui n’est que sot, Georges Dandin, plus dure- 
ment que celle qui est méchante, Angélique. Mais 
est-ce seulement au théâtre que la sottise encourt des 
châtiments qui dépassent la faute? « Georges Dandin 
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est douloureux », dit Michelet. Pozr nous, sans doute, 
qui prenons trop la comédie au tragique; non pour 
nos ancêtres, qui, sans arrière-pensée, voyaient jouer 
Georges Dandin au milieu de la mise en scène joyeuse 
et bruyante d’une fête de cour. Retenons bien que 
jamais, jamais Molière n’a songé à cacher des larmes 
sous le rire; ceux qui l’entendent ainsi font un contre- 
sens. 

L’Avare, une des pièces de Molière qu'on revoit le 
plus volontiers, eut peu de succès à l’origine (il fut 
joué pour la première fois le 9 septembre 1668). Boi- 
leau le goûta fort, mais Racine était d’un autre avis. 
Les longues pièces en prose étonnaient le goût du 
temps, presque autant que les pièces en vers effarou- 
chent celui d’aujourd’hui. L’original de la comédie 
est dans l’Aulularia de Plaute : des deux côtés un 
avare est possesseur d’un trésor et‘d'une fille, qu’il 
veut marier sans dot à un vieillard. Le valet d’un 
jeune homme épris de la fille dérobe le trésor, et la 
fille est accordée au jeune homme en échange du 
trésor rendu. Lorenzino de Médicis, en Italie, traduit 
par Larivey (les Esprits), avait tiré de Plaute plus 
d'une jolie scène. Molière fit mieux en transformant 
la donnée : à l’avare latin, Euclion, pauvre diable 
qui a trouvé par hasard une marmite pleine d’or, et 
que cette trouvaille à rendu quasi fou, il substitue 
Harpagon, un avare riche, qui a une famille, un train 
de maison, des domestiques, des chevaux ; tous, gens 
et bêtes, réduits à maigrir et à vivre d’expédients par 
l'affreuse avarice du maître; mais en compliquant 
ainsi la situation sociale de l’avare, Molière s’est 
fourni les moyens de donner une peinture large et 
complète de ce vice et du bouleversement qu'il intro- 
duit dans une famille. Il a fait plus; il a montré Har- 
pagon amoureux, autant du moins qu'un avare peut 
l'être; il a encore étendu et varié la peinture de la 
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passion maîtresse, en la mettant en lutte avec une 
passion secondaire. Ce tableau d’un vice effréné, qui 
met en présence et comme aux prises le père et ses 
enfants, touche au drame à tout moment; il n’y 
tombe jamais. Molière s'arrête à temps; ici encore, il 
veut faire rire et non trembler; il veut corriger et 
punir le vice par le ridicule. Il échappe ainsi au 
reproche d’immoralité que Jean-Jacques Rousseau 
fait à cette comédie, en disant que le fils de l’avare 
est plus coupable que son père lorsqu'il manque au 
respect filial. Mais Molière ne nous donne nullement 
ce fils en exemple; il nous montre seulement que 
l’avarice des pères provoque la révolte des fils. Un 
moraliste n’aurait pu mieux dire. 

Le grand succès de Jartuffe, enfin mis en liberté, 
durant l’année 1669, semble avoir mis Molière en joie. 
Le 6 octobre 1669, il fit jouer Monsieur de Pourceau- 
gnac entre deux parties de chasse; la farce était entre- 
mêlée d’un ballet. Le fond comique de Pourceaugnac 
est ancien : l’idée de se débarrasser d’un personnage 
gênant en le faisant passer pour un fou, pour un 
malade, est dans plusieurs contes ou fabliaux. La 
profusion d’inventions joyeuses dont Molière a revêtu 
cette idée, surtout la superbe consultation médicale, 
est à lui tout entière. 

Les Amants magnifiques, joués à Saint-Germain le 
Z février 1670, sont moins une pièce qu’un prétexte 
à spectacle, à décors, musique, danse, et machines, 
comme on disait alors. Sauf les morceaux chantés et 
les intermèdes, cette comédie est en prose; l’action 
rappelle celle du Don Sanche de Corneille : un guer- 
rier obscur est préféré par une reine à des princes 
illustres; mais, dans Corneille, Don Sanche à la fin 
se trouve être fils de roi. Ici Sostrate reste Sostrate, 
ce qui dut paraître hardi. Mademoiselle, dont la pas- 
sion pour Lauzun fut déclarée quelques mois plus 
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tard, raconte dans ses Mémoires que des vers de Cor- 
neille appropriés à sa situation l’encouragèrent à s’ou- 
vrir au roi. Qui sait si elle ne se souvint pas aussi 
des Amants magnifiques et de MSeureux Sostrate ? 

Le Bourgeois gentilhomme ué à Chambord le 
13 octobre 1670. Ce chef-d'œuvre WA né d’une fantaisie 
du roi qui avait commandé à e une cérémonie 
turque bouffonne. Le dénouem ut ainsi trouvé 
avant la pièce. Qui pouvait être pour croire 
qu'il mariait sa fille avec 1 | Turc? Un 
bourgeois vaniteux, entiché n raillant 
ce travers Molière ne voulut {pas ir de flatter 
les courtisans ; au bourgeoïs qui n’est que sot et vani- 
teux, il oppose un noble affamé, qui est fort près 
d'être un coquin. Le Bourgeois gentilhomme est entiè- 
rement original, et pris tout entier au vif des mœurs 
contemporaines. Monsieur Jourdain, Madame Jour- 
dain, Dorante et Dorimène, Cléonte et Covielle sont 
d'excellents portraits d’originaux qui couraient les 
rues de Paris. Cette comédie profonde finit, comme /e 
Malade imaginaire, par une farce énorme et grotesque 
dont nous sommes aujourd’hui beaucoup moins char- 
més. Les mystifications plaisaient fort au xvn° siècle, 
et même encore au xvin*; elles florissaient dans la 
société la plus raffinée; les nobles précieux et pré- 
cieuses de l'Hôtel de Rambouillet se jouaient entre 
eux de bons tours, qui nous paraissent aujourd’hui 
très fades, quelquefois grossiers. 

Psyché, joué le 17 janvier 1671, sous le nom de 
« tragi-comédie et ballet », n’est qu’un livret d'opéra, 
mais qui fait honneur à ses deux auteurs Molière et 
Corneille, associés pour répondre plus vite à l’impa- 
tience de Louis XIV. On voulait inaugurer par cette 
représentation la « salle des Machines », nouvelle- 
ment construite aux Tuileries. La part de Molière 
offre plus d’esprit et de gaieté, çà et là quelques vers 
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touchants. Celle que Corneille a signée présente un 
accent de tendresse et de sensibilité charmante, 

Les Fourberies de Scapin furent jouées le 24 mai 
suivant sur le théâtfS de Molière, au Palais-Royal. 
C'est une des pièce i ont fourni le plus aux cen- 
seurs qui reproc à Molière, après Chapelain, la 
scurrilité ; en fr la bouffonnerie. On sait les 
fameux vers de | u : Molière, dit-il, 











emporté le prix, 

Si, moins ple, en ses doctes peintures 
Il n'eût pa souvent grimacer ses figures, 
Quitté pour le bouffon l’agréable et le fin, 

Et, sans honte, à Térence allié Tabarin. 

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe 

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope. 


Il y aurait plusieurs observations à faire à propos 
‘de ces vers. Il est très vrai que Molière, en compo- 
sant les Fourberies, a puisé dans Térence et dans Ta- 
barin ; Térence a fourni Phormion le parasite et l’es- 
clave Géta qui sont les originaux de Scapin ; Tabarin 
a fourni le sac où Géronte (non Scapin) s'enve- 
loppe. Ajoutons que Cyrano de Bergerac avait trouvé 
(vers 1645) l'ébauche de cette plaisante scène entre 
Géronte et Scapin (gu’allait-il faire dans cette galère?). 
Tout cela est, si l’on veut, bouffon plutôt que comi- 
que, et il est permis à tout le monde de ne pas goûter 
le bouffon ; mais il n'est pas permis du moins de con- 
tester que Molière l’ait beaucoup aimé. On ne saurait 
prétendre sérieusement que Molière a composé des 
farces, contraint, forcé, honteux. Rien n'est plus 
faux, rien n'altère davantage la vraie physionomie 
de Molière, Surtout il ne faut pas dire, avec Boileau, 
avec Voltaire qui répète et aggrave Boileau, que Mo- 
lière n’a composé ses bouffonneries que pour plaire 
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au peuple. Ce n’est pas le peuple qui fait le succès 
des bouffonneries; le peuple fait le succès des mélo- 
drames; à deux exceptions près !, toutes les « bouf- 
fonneries » de Molière y compris les plus folles (Mon- 
sieur de Pourceaugnac, par exemple) ont été composées 
expressément pour la cour et jouées devant la cour 
longtemps avant d’être offertes au peuple. 

Telle est Za Comtesse d'Escarbagnas, jouée à Saint- 
Germain, le 2 décembre 1674, au milieu d’un ballet 
mythologique avec lequel cette petite pièce toute 
moderne faisait un singulier contraste. Il y a loin de 
MM. Harpin et Thibaudier à Psyché, Vénus et les 
Grâces. Il y a dans /a Comtesse autant de force d’ob- 
servation, autant de traits de caractère heureusement 
exprimés que dans les plus célèbres comédies de 
Molière : elle a seulement un peu perdu de son sel à 
mesure que les mœurs de la province ont perdu de 
leur rusticité. Mais l’on sent encore que ce qui n’est 
plus vrai, put l'être, et pourrait l’être encore si l’on 
cherchait bien. 

La mode avait changé depuis la représentation des 
Précieuses. L'Hôtel de Rambouillet s'était fermé; le 
cartésianisme avait pénétré dans la société mondaine; 
la philosophie et la science avaient la vogue. Feindre 
d'entendre quelque chose aux plus hautes matières 
fut décidément du bel air, et les plus frivoles se cru- 
rent tenus d’affecter cette vanité. M. de Coulanges 
écrivait à Bussy : « Pendant votre séjour à Paris je 
vous conseille de vous faire instruire de la philoso- 
phie de Descartes : Mesdemoiselles de Bussy l’appren- 
dront plus vite qu'aucun jeu. » Molière écrivit les 
Femmes savantes pour montrer les ravages que le 
pédantisme féminin peut causer dans une honnête 
famille bourgeoise. Il sut varier habilement l’expres- 
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sion du même défaut dans trois physionomies diffé- 
rentes. I1 multiplia ses types, parce que le pédan- 
tisme est essentiellement contagieux. Le travers de 
Philaminte a gagné sa belle-sœur et sa fille. Phila- 
minte, esprit dominateur et arrogant, éprise de la 
science et des savants, dédaigne son mari, néglige 
sa maison, persécute sa fille Henriette pour la 
donner à Trissotin, un sot qui fait des vers, et cour- 
tise la mère pour attraper la dot de la fille. Bélise 
est une vieille fille romanesque; elle est restée pré- 
cieuse en devenant pédante; elle croit que tous les 
hommes sont amoureux d'elle, et les romans l’ont 
rendue à peu près folle. Armande est la pire des 
trois; son pédantisme n’est que pur jargon; elle est 
méchante, hypocrite et jalouse. À ces trois person- 
nages diversement insupportables, Molière oppose 
la figure exquise d'Henriette, qui personnifie si bien 
le droit sens, la bonne grâce et la franchise avec une 
pointe légère de malice. Chrysale est le plus amusant 
et le plus vrai des maris timides qu’épouvante leur 
femme, sans qu'ils osent l'avouer. Molière ne prend 
pas à son compte tout ce qu'il lui fait dire pour 
vanter l'ignorance chez les femmes; avec Clitandre, 
üi leur permet « des clartés de tout. » Le mot est 
vague. Il est probable que Molière pensait que les 
femmes gagnent beaucoup en agrément, peut-être 
même en valeur morale, à savoir peu de chose. Il 
aimait chez elles l’esprit naturel, et faisait peu de cas 
des notions acquises. Molière n’a peut-être pas songé 
que le jour où l'instruction sera généralement répan- 
due parmi les femmes, celles qui sauront cesseront 
d’être pédantes, ayant cessé d'être singulières. La 
fausse science de Philaminte n’est qu’une frivolité 
disgracieuse qui ne prouve rien contre un sincère 
amour de l'étude. 


Le Malade imaginaire est une comédie triste dans 
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sa folle gaieté, née de l’amertume d’un homme qui, 
sentant sa vie s'épuiser, se vengeait de la médecine 
impuissante, en raillant, en bafouant ces médecins qui 
n'avaient pas su le guérir. Il les attaque de toutes les 
façons par la bêtise crédule d’Argan; par la sottise 
énorme des Diafoirus; par les bouffonneries de Toi- 
nette; par les objections plus sérieuses du raison- 
neur Béralde; enfin par la cérémonie finale où il pa- 
rodie si gaiement la réception d’un docteur dans la 
Faculté de Paris. Il tomba mourant sur la scène en 
faisant le rôle d’Argan dans la quatrième représenta- 
tion de la pièce (le 17 février 1673; la première repré- 
sentation avait eu lieu le 10). Quelques médecins, 
persuadés qu'il n’existe une Providence que pour 
venger la médecine outragée, virent dans cette fin 
de Molière une punition céleste. 

Molière avait soulevé contre lui beaucoup d’inimi- 
tiés. Sans doute ce grand homme fut admiré de ses 
contemporains, mais autrement et moins que nous 
ne l’admirons aujourd’hui. L'acteur ‘excellent fit tort 
à l’auteur; on attribua souvent à son jeu le succès 
de ses pièces. D’autres fermaient les yeux à toutes 
les beautés de son œuvre et se montraient vivement 
choqués des défauts, vrais ou supposés. Le roi, d’une 
part, et le peuple non prévenu, le peuple illettré, de 
l’autre, goûtaient vivement Molière. Mais les gens de 
cour, les gens du monde, les‘gens du Parlement, les 
gens de lettres lui étaient pour la plupart hostiles; 
on ne le louait qu'avec toutes sortes de restrictions. 
Boileau lui-même, qui passe pour avoir dit à Louis XIV 
que Molière était la gloire de son règne, Boileau, dans 
l'Art poétique, croit s'acquitter envers Molière, en 
disant que, peut-être, il eût remporté le prix de son 
art, s’il eût été moins enclin à la bouffonnerie. On 
pourrait répondre que les bouffonneries de Pourceau- 
gnac, quelle qu’en soit la valeur, ne diminuent en rien 
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le Misanthrope. Mais les ennemis de Molière nous 
objecteraient que jusque dans ses grandes comédies 
on surprend chez lui une certaine tendance à l’exa- 
gération comique; c’est ce que ne peuvent souffrir 
certains esprits délicats, peu ouverts au vif sentiment 
du ridicule. Ils préfèrent le scrupuleux Térence, avec 
sa délicatesse et sa sobriété, que César appelait défaut 
de force comique. Une certaine exagération du trait 
semble nécessaire au théâtre; il ne suffit pas de mon- 
trer la réalité; il faut la rendre sensible aux specta- 
teurs, sans exiger d'eux l'étude ou l'effort. Molière 
savait à merveille ces nécessités de son art; qui lui 
aurait dit que ses pièces, irréprochables à la scène, 
le sont moins à la lecture, ne l’aurait surpris ni blessé; 
il n’a cessé de dire dans ses préfaces : que les comé- 
dies sont faites pour être jouées, non pour être lues. 

Voilà pourquoi son style n’est pas à l'abri de tout 
blôme, quoique les critiques dont il a été l’objet 
soient sévères et même injustes. La Bruyère dit : « Il 
n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le bar- 
barisme et d'écrire purement. » Fénelon : « En pen- 
sant bien, il parle souvent mal; il se sert des phrases 
les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit 
en quatre mots avec la plus élégante simplicité ce 
que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de méta- 
phores qui approchent du galimatias. » Vauvenar- 
gues : « On trouve dans Molière tant de négligences 
et d'expressions bizarres et impropres qu’il y a peu 
de poètes, si j'ose le dire, moins corrects et moins 
purs que lui. » L’exagération de ces reproches nous 
dispense de les réfuter. Mais les admirateurs de Mo- 
lière qui l'ont prétendu impeccable quant à la langue, 
ne sont pas moins exagérés : il demeure vrai qu’il y 
a dans Molière, à côté d’éclatantes beautés de style et 
d'une grande vigueur d'expression, des négligences, 
des longueurs, des redites, des obscurités, des images 
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confuses, des métaphores incohérentes, une syntaxe 
un peu coptournée, en un mot les traces inévitables 
d'une certaine précipitation dans le travail. Cette 
œuvre immense s’est faite en quinze ans, dans le 
triple labeur d’une vie surchargée où le même homme 
devait suffire à trois fonctions accablantes : celle d’au- 
teur, celle d'acteur, et celle de directeur de théâtre. 

Enfin ce qui fait surtout l'originalité puissante et 
l'étonnante supériorité de la comédie de Molière, 
c'est qu'il a su y peindre à La fois les hommes de son 
temps avec des traits fort particuliers et fort ressem- 
blants, et l’homme de tous les temps avec les traits 
les plus généraux, empreints de cette large et uni- 
verselle vérité qui élève une figure à la haute valeur 
d’an type. Par là il est digne de toute admiration. 
Mais il ne faut pas que cette admiration s’égare et 
qu’elle finisse par nuire (comme il arrive aujourd’hui) 
à la pleine intelligence de l’œuvre et de l’homme. 
Des fanatiques de Molière ont voulu voir en lui un 
génie universel. En est-il de tels? Pour eux il n’cst 
plus seulement toute la comédie, mais toute la pensée 
humaine, toute philosophie, toute doctrine. Cette 
exagération fait qu’on prête à Molière des intentions 
philosophiques ou tragiques auxquelles il n’a jamais 
pensé. 

Au reste dans les pièces de Molière ce,n’est jamais 
lui qui parle; ce sont les personnages; ou si parfois 
c’est un peu lui (comme dans Alceste ou ailleurs) cette 
rencontre de l’auteur avec le rôle ne coûte rien à la 
vérité dramatique; lorsqu'elle se produit, c'est que 
l'auteur pensait et sentait vraiment avec le héros de 
théâtre; mais jamais il n’a créé celui-ci pour s’en 
faire un interprète. Par là Molière diffère profondé- 
ment des tragiques du xvine siècle tels que Voltaire, 
chez qui chaque personnage est chargé de prêcher 
en faveur des saints de l’auteur; il ne diffère pas 


MOLIÈRE ET SES CONTEMPORAINS 243 


moins des comiques du xix°, qui, d'une façon plus 
habile et plus détournée, tombent encore dans le 
même défaut, et font si souvent du théâtre une chaire, 
une tribune ou une école. Tenons pour certain que 
toute critique qui tend à prêter à Molière un autre 
but que celui de peindre les hommes et de « faire 
rire les honnêtes gens » par la verve et la vérité de 
cette peinture, risque de nous écarter du vrai senti- 
ment de son œuvre, et d’égarer notre admiration. 


La supériorité des grands hommes éclipse tout ce 
qui les entoure. À côté de Molière, des auteurs comi- 
ques ont vécu qui, dans un autre temps, eussent peut- 
être acquis plus de réputation; mais un tel voisinage 
les a fait rentrer dans l’ombre. On ne joue plus, on ne 
lit guère, on connaît à peine Hauteroche et Montfleury. 

Hauteroche était né cinq ans avant Molière; il ne 
mourut qu’en 1707, à quatre-vingt-dix ans. Fils de 
bonne famille, on le destinait à la robe; Hauteroche, 
avide d’aventures, s'enfuit en Espagne avant l’âge de 
vingt ans, fut comédien à Valence; plus tard courut 
l'Allemagne, et, rentré en France, joua au théâtre du 
Marais et à l'Hôtel de Bourgogne; assez bon acteur, 
sans s'élever au premier rang. Est-ce l'exemple de 
Molière, acteur comme lui, qui le fit devenir auteur? 
Sa première comédie (/’Amant qui ne flatte point, en 
cinq actes et en vers) n’est que de 1667; il avait déjà 
cinquante ans !. 

Il imite beaucoup le maitre, et même un peu gros- 
sièrement, c'est-à-dire en calquant ses procédés, 
plutôt qu’en s'inspirant de son génie. Ainsi dans les 


1. Hauteroche, né à Paris (1617), | Les Nobles de province, 1678; la Bas- 
mort en 1707. L’Amant qui ne flatte | sette, 1680; le Deuil (resta longtemps 
point, 1667; Crispin médecin, 1670 ; | au répertoire), 1680; a Dame invi- 
le Souper mal apprêté, 1670; les Ap- | sible, 1685; le Cocher supposé, 1685; 
parences trompeuses ou les Maris | le Feint Polonais ou la Veuve imper- 
infidèles,1873; Crispin musicien, 1674 ; l tinente, 1686; les Bourgeoises, 1691. 
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Bourgeoises de qualité (comédie en cinq actes et en 
vers, jouée le 26 juillet 1690), Hauteroche a combiné 
limitation des Précieuses ridicules avec celle des 
Femmes savantes; le père, la mère, les deux filles res- 
semblent beaucoup à Chrysale, à Philaminte, à Bélise 
et Armande; un valet s’habille en comte, et Mascarille 
en marquis. 

Comme Molière il s’est moqué des médecins. Cris- 
pin médecin, joué en juin 1674, eut un très grand 
succès. De nos jours on en a tiré encore un opéra- 
comique (le Docteur Mirobolan, joué en 1860). Ce n’est 
qu’une bluette, mais elle est gaie. Le valet traditionnel, 
Crispin, n'est ici ni fin, ni spirituel, ni retors; c’est un 
lourdaud, et, toutefois, il se tire d'affaire. Dès qu’il a 
revêtu la robe du médecin, il impose, on l’écoute, et 
on l’admire; on le vient consulter sur tout : celle-ci 
pour retrouver un petit chien perdu, celui-là, pour 
savoir s’il est aimé de sa future ; à tous Crispin répond : 
« Prenez des pilules. — Mais lesquelles? — Les pre- 
mières venues. » Et l’on se retire satisfait; et Crispin, 
la main tendue, reçoit l’écu d’or ou l’écu d’argent. 
Cela est assez plaisant; mais déjà Molière avait fait 
depuis huit ans le Médecin malgré lui et son magni- 
fique Sganarelle. 

En somme Hauteroche n’est point méprisable ; mais 
il est trop inégal. Il a des bouffées de verve et d'esprit, 
mais nulle observation suivie, nulle profondeur, quand 
il essaye d'observer. Il amuse quand il est gai. Ailleurs 
onle trouve plat et fastidieux. D'ailleurs ses comédies, 
même en cinq actes, même en vers, ne sont que des 
farces prolongées, sans composition, ni proportions. 
Tout l’agrément est dans le détail, quand il y a de 
l'agrément. Molière aussi a fait de petites farces, écri- 
tes en quelques heures; mais ses moindres pièces ont 
une portée, où n’atteignent jamais les comédies même 
que Hauteroche a le plus travaillées. 
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Montfleury ‘, né à Paris en 1640, avait près de 

! vingt ans de moins que Molière. Mais il mourut, jeune 
encore, en 1685. Son père avait été le meilleur comé- 
dien de l’Hôtel de Bourgogne; lui-même épousa la 
fille de Floridor, chef de la troupe; ainsi les débuts 
dans la maison lui furent aisés; il n’avait que vingt 
ans quand on yÿ joua sa première pièce. Montfleury 
vaut mieux qu'Hauteroche : il a de l'esprit, du trait, 
du piquant; il rime avec aisance; et il sait composer 
et conduire une pièce. On peut lui reprocher que, 
sachant l’art d’amuser, il n’ait guère cherché autre 
chose, peu soucieux de vraisemblance et de vérité. 
Il a des idées comiques; c’est quelque chose; on n’en 
peut dire autant de tous les auteurs de comédies. Il 
trouve des situations qui excitent le rire, et qui par- 
fois renferment une pensée. Ainsi dans l'École des 
jaloux (1664), son chef-d'œuvre : Santillane, jaloux 
de sa femme Léonor, la torture par ses soupçons. Pour 
le corriger, Léonor s’avise de se faire enlever avec 
lui, par des corsaires turcs. Passons sur l’invraisem- 
blance. Le corsaire s’éprend de sa captive, et veut 
en faire sa favorite. Léonor s’y refuse opiniâtrément; 
elle veut rester fidèle à son mari. « Qu’à cela ne 
tienne, répond le Turc, je vais faire pendre Santil- 
lane ; vous serez veuve et libre. » C’est au tour du jaloux 
de se jeter aux pieds de sa femme inflexible, et de 
conjurer cette Lucrèce de le trahir de bonne grâce, 
et d’épouser, lui vivant, ce Turc intraitable. La vie 
avant tout! Il y avait une idée au fond de cette bouf- 
fonnerie; c'est que la jalousie n’est souvent qu'une 


1. Montfleury, né à Paris (1640), 
mort en 1635. Le Mariage de rien, 
1660 ; les Bêtes raisonnables, 1661 ; Le 
Mari sans femme, 1663; l’Impromptu 
de l'Hôtel de Condé, 1663; l'Ecole des 
jaloux, 1664; l'Ecole des filles, 1666 ; 

Femme juge et partie, 1669; le 
Procès de la femme juge et parte, 


1669 ; le Gentilhomme de Beauce, 
4670; la Fille capitaine, 1672; l’Am- 
bigu-comique ou les Amours de Didon 
et d’Enée, 1673; le Comédien poète 
(avec Th. Corneille), 1673; Trigau- 
din, 1674; Crispin gentilhomme, 1677; 
la Dame médecin, 1678; la Dupe de 
soi-même, 1678, 
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forme de l’égoïsme, plutôt qu’une forme de l'amour. 
Montfleury n’a peut-être pas vu si loin: mais il trou- 
vait aisément, sans y penser, des inventions heureu- 
ses, qui, en d’autres mains, eussent été plus fécondes. 

On a souvent taxé Molière d’immoralité ; les sévères 
objurgations de Bossuet sont connues de tous. Je ne 
veux pas entrer dans ce procès; mais je dois faire 
observer que Montfleury, qui est exactement le con- 
temporain de Molière (sa première comédie, le Ma- 
mage de rien, fut jouée un an après les Précieuses, en 
1660 ; la dernière, la Dame médecin, en 1678, cinq ans 
après le Malade imaginaire), Montfleury, le rival de 
Molière, et son ennemi acharné, son accusateur infa- 
tigable, et son censeur haineux, donne bien autrement 
prise au reproche d’immoralité, soit qu'on blâme celle 
des mots, soit qu'on blâme celle des inventions. Plu- 
sieurs de ses héros sont des assassins, tous sont au 
moins des voleurs; et leurs gentils exploits sont ra- 
contés avec une aisance parfaite. Rappelons-nous cela 
pour n'être pas dupes, en hsant plus tard Dancourt 
et Regnard, d’une illusion qui a trompé tous les criti- 
ques : ils ont dit en voyant cette foule de fripons qui 
s'agitent dans le théâtre de ces deux auteurs, qu’une 
telle abondance de coquins s'explique par la déca- 
dence générale des mœurs dans la société française 
durant les dernières années du règne de Louis XIV. 
La corruption de la Régence, a-t-on dit, née bien avant 
la Régence, n'était dissimulée à la cour que par l’hy- 
pocrisie régnante; mais elle éclatait déjà au théâtre. 
J'ignore si cela est vrai; j'incline à croire qu’on exa- 
gère un peu la corruption des mœurs durant les siè- 
cles jugés corrompus, et un peu aussi leur pureté 
durant les autres; si ces choses-là pouvaient se chif- 
frer, Le total serait, sans doute, à peu près le même à 
toutes les époques. Une seule chose est certaine, c’est 
que la comédie au xvn° siècle a été singulièrement 
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libre, ou, pour mieux dire, licencieuse, et que, parmi 
tous les auteurs comiques de ce siècle, Molière est non 
seulement le plus grand, mais il est le plus retenu i. 
En particulier, dans la gaieté de Montfleury, je trouve 
toujours je ne sais quoi de sournois et de clandestin 
que n'offre jamais Molière, plus honnête et plus franc; 
sans que j'aille à prétendre qu'il soit sur ce point, à 
l'abri de tout reproche. 

Nous sommes encore plus loin de Molière avec Bour- 
sault, poète ennuyeux, mauvais écrivain, qui obtint 
au théâtre d’inexplicables succès avec son Mercure 
galant (1683) et son É'sope à la ville (1690). Les comé- 
dies de Boursault sont des comédies à tiroirs, c’est-à- 
dire que l’auteur s’est dispensé d’avoir un plan, une 
suite, un développement enchaîné; un personnage est 
en scène et y reste; dix autres défilent devant lui, et 
expliquent leur caractère, accusent leur ridicule ou 
leur vice dans une série de conversations sans action. 
Les Fâcheux de Molière sont aussi une pièce à tiroirs; 
mais l’inconvénient du genre est racheté du moins 
par la valeur du style. Au lieu que Boursault écrit 
mal, et quelquefois ridiculement. Mais Boursault n’a 
pas le sentiment du ridicule *; son ennuyeux Ésope 
(dans Ésope à la ville, Ésope à la cour) récite sur la 
scène, à tous les visiteurs ébahis, trente fables, dont 
la moitié au moins sont audacieusement refaites sur 
les mêmes sujets qu'avait traités La Fontaine. Et toute- 
fois Boursault plaisait. Le xvn° siècle avait la passion 
de la morale; et Boursault en est saturé. Il est tout 
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4. Quelles mœurs nous offrent les | et vieux, est épris de Lucie, qu'il 


Façons du temps (1685) attribuées à 
Saintyon! (Voy. Parfait, XII, p. 491.) 
Les maîtres sont bons à pendre, et 
les valets bien pires que les maitres. 
Voici le sujet d'une pièce de Mont- 
PA À intitulée : Trigaudin ou Mar- 
tin Braillard, comédie en 5 actes, en 
vers (jouée pour la première fois le 
26 janv. 1674). Trigaudin, marié à 
Lucie, s'aperçoit que Géronte, riche 


croit libre, Trigaudin prépare tout 
pour que Géronte épouse sa femme; 
après quoi il l'empoisonnera et re- 
prendra Lucie, riche des dépouilles 
du vieillard. 

2. 11 écrit des vers comme ceux-ci : 


C'était à sa santé, sans que vous le crussiezr 
Que ce mali bossu voulait que vous bussiez: 
(Esope à la ville.) 
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plein d'adages, de sentences, de réflexions judicieuses 
plutôt que plaisantes. Mais c'est nous qui avons tort 
de le juger aujourd'hui si sévèrement, puisque les 
spectateurs de Boursault lui trouvaient je ne sais quoi 
de piquant. Au xviue siècle, il plaisait encore. Mon- 
tesquieu écrit dans ses Pensées : « Je ne me suis jamais 
senti une si ferme résolution d’être honnête homme 
qu’en sortant d’une représentation d’£’sope à la cour. » 
Ce témoignage fait honneur à Boursault, et à Mon- 
tesquieu encore plus; il montre assez qu’il fallait peu 
de chose pour le décider à être honnête homme. 
Peut-être aussi ne sommes-nous pas bien placés 
aujourd'hui pour parler de Boursault équitablement. 
Il n’y a chez lui ni force comique ni style; sa langue 
est médiocre et sa versification mauvaise; la compo- 
sition est nulle; Boursault n’a ni goût, ni esprit. D’où 
lui vint donc le succès? Car son succès fut grand. Il 
a le mouvement scénique, il a quelquefois le trait; il 
n’est pas ennuyeux (si l’on excepte ses Fables), ou 
du moins il n’est pas insignifiant ; ses scènes à firoirs 
sont variées, remplies d’allusions et de railleries, qui 
portaient, dans le temps, qui avaient leur à-propos; 
même dans ce cadre antique assez maladroitement 
choisi (£'sope à la ville, E'sope à la cour), Boursault 
conserve une couleur d'actualité fortement empreinte. 
Ona pureprendre le Mercure galant en 1889, sans grand 
succès, il est vrai; mais combien de vieilles comédies 
d'il y a deux siècles où l'on parle d'amour cinq actes 
durant, sans en sentir dans une seule scène, seraient 
impossibles à jouer aujourd’hui, même une seule fois. 


1. Boursault, naïvement satisfait 
de son Esope, écrit (dans ses Lettres): 
« Quelques-uns disent qu'on n'a rien 
vu de si bon depuis Molière; et ceux 
qui veulent me flatter disent qu'il 
n'a rien fait de meilleur; mais je lui 
rends justice, et je me la rends aussi.» 
Ne nous laissons pas trop prendre à 


cette modestie. Boursault, dans la 
préface d'Esope, se félicite d'avoir 
charmé tous les spectateurs par 
« une morale satirique et instruc- 
tive », et il pense que si Aristote eût 
prévu sa pièce, il n’eût pas manqué 
d'ajouter un chapitre de plus à sa 
Poétique. 
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Entre les successeurs de Molière, et depuis sa mort 
jusqu’à l'avènement de Regnard, celui qui me paraît 
avoir le mieux gardé la meilleure tradition du maître, 
et le mieux su faire une comédie prise dans la vérité 
humaine et non dans la fantaisie, c’est Baron, l'élève 
favori de Molière; supérieur à son maître comme 
comédien, fort inférieur, il va sans dire, comme au- 
teur : mais enfin, dans l/’Homme à bonne fortune, il 
y à comme un reflet du génie comique de Molière. 
Les situations naturelles et vraies s’enchaînent et se 
dénouent d’une façon aisée, amusante, et à peu près 
vraisemblable. Le personnage principal, Moncade, 
l'Homme à bonne fortune, malgré sa fatuité arrogante, 
énorme, garde un air de vie et de vérité très frap- 
pant; j'ajoute qu'il est ridicule sans être trop odieux, 
et que Baron a su très habilement préserver sa 
comédie du péril de tomber dans le drame. La pièce 
est d’un bout à l’autre intéressante, écrite en fort 
bonne prose, et fort habilement conduite et com- 
posée. À la fin le dénouement est habilement sus- 
pendu, par les moyens les plus naturels; jusqu’à la 
dernière page on doute si Moncade sera démasqué; 
il l’est enfin, comme le voulaient la moralité de la 
pièce et la satisfaction due aux spectateurs; la puni- 
tion de Tartuffe n’est pas si bien amenée chez 
Molière. Bientôt nous verrons chez Destouches et 
chez La Chaussée les caractères s'expliquer dans de 
froides et lourdes dissertations ; ici tout est mouve- 
ment et action; le personnage important, mis en 
vive lumière, s’accuse par ce qu’il fait plus que par 
ce qu’il dit; c’est le vrai procédé comique. Entre Le 
Malade imaginaire (1673) et le Joueur de Regnard 
(4696) la meilleure comédie qui ait paru sur le 
théâtre français, à notre avis, c'est l'Homme à bonne 
fortune de Baron (1686). 


CHAPITRE VIII 


LA TRACGÉDIE AU XVIII SIÈCLE 


CRÉBILLON, VOLTAIRE, LA MOTTE, DE BELLOY 
MARMONTEL, LA HARPE 


+ 


La tragédie du xviu° siècle a mauvaise réputation; 
elle passe pour ennuyeuse, faiblement écrite et dé- 
nuée d'originalité. Elle a tous ces défauts, en effet, 
mais plutôt par manque de génie chez les auteurs 
que par manque de bonne volonté. Ils sentirent fort 
bien, pour la plupart, qu’un genre qui ne se renou- 
velle pas doit fatalement s’épuiser, même assez vite, 
et ils s’efforcèrent de rajeunir la tragédie par divers 
procédés ; tantôt en puisant à des sources encore inex- 
plorées, tantôt en enrichissant le décor, en compli- 
quant l’action, en pressant le mouvement, en multi- 
pliant les coups de théâtre. D'ailleurs le cadre restait 
intact, et le moule tragique de Racine demeurait sacré; 
mais ses successeurs impuissants n’entiraient plus que 
des médailles de plus en plus frustes, presque effacées. 
C’est seulement vers 1760 qu'on vit se produire une 
tentative hardie de renouvellement du théâtre, et 
paraître sur la scène des œuvres tout à fait différentes 
des modèles classiques. À cette époque, la tragédie, 
devenue un genre absolument artificiel, ne vivait plus 
que de conventions. Les sujets étaient assez variés. 
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Qu'importait-1l? puisque la manière de les traiter res- 
tait uniforme et monotone; le vocabulaire consistait 
tout entier dans un nombre restreint de mots, recon- 
nus pour nobles; tandis qu’une foule d’autres, tout 
aussi bons, et moins usés, s’en trouvaient exclus par 
une tradition tyrannique. Bien plus, les noms propres 
eux-mêmes subissaient l'épreuve de ces ridicules dé- 
goûts. On pouvait bien s'appeler Tancrède ou Arté- 
mire; mais Pierre ou Jacques n’entraient pas sur la 
scène tragique. Ce mal datait de loin. « J’ai donné à 
mon héroïne le nom de Gabinie, que j'ai tiré de celui 
de son père (Gabinius), parce qu’il m'a semblé que 
celui de Suzanne que l’histoire de nos saints martyrs 
lui donne n'avait pas assez de noblesse pour le 
théâtre. » Ainsi s'exprime l’abbé Brueys, en tête de 
Gabinie, tragédie chrétienne, jouée en 1699. Ces sin- 
gulières pudeurs allèrent toujours en s’exagérant. 

Nous avons nommé les héritiers immédiats de Ra- 
cine au théâtre : Campistron, Danchet, Duché, La 
Grange-Chancel, Lafosse, Boyer, Longepierre. Aucun 
de ces nor: n’a survécu aux circonstances passa- 
gères qui leur valurent jadis une notoriété d’un jour. 
On n’en peut dire autant de Crébillon, qu'on ne joue 
plus, qu’on ne lit guère, mais qui demeure célèbre et 
presque glorieux. Crébillon n’est ni un bon poète, ni 
un grand génie; mais enfin c’est un tragique; entre 
Racine et Voltaire, il fait figure, et même, quoique 
inférieur à Voltaire, parce qu'il a moins d'originalité 
dans le plan et l'exécution, il en a peut-être davan- 
tage dans l’âme; il est peut-être plus inspiré; tout au 
moins plus épris de son œuvre et plus possédé de sa 
verve !. 


1. Prosper Jolyot de Crébillon, né | rhus, 1796. Crébillon resta ensuite 
à Dijon, le 13 février 1674. Zdoménée, | seize ans éloigné du théâtre. I] y 
1703 ; Atrée et Thyeste, 1107 ; Electre, | revint à l’instigation des ennemis de 
1708; Rhadamiste et Zénobie, 1711 ; | Voltaire; on voyait en lui le seul 
Xertès, 1714; Sémiramis, 1717; Pyr- | rival qui püt être opposé à l'auteur 
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Presque toutes les tragédies de Crébillon (elles sont 
au nombre de neuf) roulent sur des sujets affreuse- 
ment pathétiques. Il avait conçu la tragédie « comme 
une action funeste » ; il voulait conduire les specta- 
teurs « à la pitié par la terreur {. » Lui-même se 
laissait émouvoir le premier par ses sombres inven- 
.tions. « Cette scène me parut terrible; elle me fit 
frémir. » L’horreur de ses sujets choqua d’abord le 
public; elle finit par lui plaire; on répéta que Cré- 
billon, laissant le ciel à Corneille et la terre à Racine, 
avait dit : « Je garde pour moi l'enfer. » 

Quoiqu'il ait emprunté la plupart de ses sujets à 
Pantiquité grecque, personne ne fut moins attique 
et plus insensible aux beautés simples et sévères de 
Sophocle. En mettant Électre sur la scène, il a voulu 
la rendre amoureuse ; et vivement blâmé par quelques 
gens de goût, il s’est mal défendu dans la préface 
de sa tragédie : « Quels cœurs sont inaccessibles à 
l'amour? quelles situations dans la vie peuvent nous 
mettre à l’abri d’une passion si involontaire? » Mais 
il laisse échapper plus loin le vrai motif d’une inven- 
tion si fâcheuse : « Le sujet d'Électre est si simple de 
lui-même que je ne crois pas qu’on puisse le traiter 
avec quelque espérance de succès en le dénuant d’épi- 
sodes... Notre théâtre soutient malaisément cette 
simplicité si chérie des anciens; non qu’elle ne soit 
bonne; mais on n’est pas toujours sûr de plaire en 
sy attachant exactement. » 

Il ne s’y attacha pas du tout. Il complique la fable 
d'Idoménée en le faisant rival d'amour de son fils; 
celle d’Atrée et Thyeste en voulant qu'Atrée confie 


de Zaïre et de Mérope. Catilina, 
commencé depuis vingt années,obtint 
en 1742 un immense succès, que le 
Triumvirat, jouée en 1754, ne pro- 
longea point. L'excuse de l'auteur 
est qu'il avait alors près de quatre- 
vingt et un ans. Il mourut le 17 juin 


1762, dans sa quatre-vingt-neuvième 
année. 

4. Préface d'Atrée. Cette sombre 
tragédie fit horreur d'abord au public; 
et, s’il faut en croire la préface, elle 
nuisit même à la réputation de son 
auteur. 
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d’abord sa vengeance au propre fils de Thyeste et 
l’immole ensuite sur son refus. 

Ainsi Crébillon n’emprunte guère à l’antiquité que 
des noms; sa véritable inspiration lui vient d’une 
autre source ; elle est toute romanesque et c’est dans 
les romans qu'il la puise. Il observe très peu la na- 
ture; il n'étudie pas les hommes; toute sa psycho- 
logie est tirée de son imagination ou de ses lectures. 
Ses contemporains sentaient bien ses défauts; mais 
ils étaient éblouis par des beautés qui nous frappent 
moins aujourd'hui. On louait chez Crébillon la har- 
diesse des images, la pompe du style et l'énergie de 
l'expression; surtout l’art de créer des situations dra- 
matiques; il est vrai qu’elles ne sont pas toujours 
bien préparées, ni amenées très naturellement; mais 
on n'avait pas encore abusé de ces moyens de plaire 
aux spectateurs; ces inventions dramatiques parai- 
traient banales aujourd’hui. Elles firent un grand 
effet au xvirie siècle. 

Le chef-d'œuvre de Crébillon, Rhadamiste et Zénobie, 
est aussi la plus compliquée de ses pièces. Il n’est pas 
même aisé de la comprendre; il est très difficile de 
l’analyser. Zénobie est la fille d’un roi d'Arménie, 
Mithridate; on l’a fiancée à son cousin germain Rha- 
damiste, fils de Pharasmane, qui est le frère de Mithri- 
date. Mais Pharasmane a offensé Mithridate, qui 
refuse de consentir au mariage; Rhadamiste furieux 
tue Mithridate, enlève Zénobie; mais poursuivi dans 
sa fuite, le jaloux amant la poignarde, et la précipite 
dans l’'Araxe. Tous ces événements se sont passés 
avant que la pièce commence. Maintenant Zénobie, 
qui n’est point morte, est prisonnière, sans être con- 
nue, à la cour de Pharasmane, et un frère de Rhada- 
miste, Arsame, l'aime et en est aimé. Cependant 
Rhadamiste, qu’on croit mort, comme Zénobie, et qui 
ne l'est pas plus qu’elle, arrive chez Pharasmane en 
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se faisant passer pour un ambassadeur du sénat 
romain. Son père ne le reconnaît point, après vingt 
ans qu’ils ont vécu séparés. Mais il retrouve Zénobie 
qu'il adore toujours, et la reconnaissance des deux 
époux amène une scène singulière, d’un effet très 
pathétique. Le meurtrier de Zénobie l'invite à se 
venger : 


Frappe, mais souviens-toi que malgré ma fureur 
Tu ne sortis jamais un moment de mon cœur; 
Que si le repentir tenait lieu d’innocence 

Je n’exciterais plus ni haine ni vengeance; 

Que malgré le courroux qui te doit animer, 

Ma plus grande fureur fut celle de t’aimer. 

— Lève-toi: c'en est trop. Puisque je te pardonne, 
Que servent les regrets où ton cœur s’abandonne? 
Va, ce n’est pas à nous que les dieux ont remis 
Le pouvoir de punir de si chers ennemis. 
Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre; 
Parle ; dès ce moment je suis prête à te suivre. 


Toutefois cette vertueuse épouse obéit à son devoir, 
plutôt qu’à son amour; bientôt elle avoue à Rhada- 
miste qu’Arsame a touché son cœur; jaloux, honteux 
de l'être, Rhadamiste fuit avec sa Zénobie; mais Pha- 
rasmane, qui en est épris, les poursuit et tue le ravis- 
seur sans le connaître. Quand il apprend qu'il a frappé 
son propre fils, le terrible roi, confus et terrifié plutôt 
que repentant, cède Zénobie à Arsame et les presse 
de s’éloigner tous deux : 


De mes transports jaloux mon sang doit se défendre. 
Fuyez. N’exposez plus un père à le répandre. 


Telle est cette pièce singulière, dont le succès fut 
immense, et qu’on a reprise encore dans notre siècle. 
I faut avouer toutefois qu'elle est plus étrange que 
pelle, et plutôt violente que forte. Les meilleures 
parties de l’œuvre doivent quelque chose aux illus- 
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tres prédécesseurs de Crébillon; Zénobie rappelle 
fort Monime entre Mithridate, Pharnace et Xipharès; 
l’entrevue de Pharasmane avec le faux ambassadeur 
romain est inspirée d’une scène analogue dans le 
Nicomède de Corneille. 

On sait que Crébillon, servi par une mémoire extra- 
ordinaire, composait toutes ses pièces, de tête, et ne 
les écrivait que pour les soumettre aux comédiens. 
Peut-être eût-il mieux fait de s’astreindre, comme 
tout le monde, à tracer un plan et à le suivre. La 
marche de ses pièces est souvent incertaine et embar- 
rassée; ses expositions sont obscures. Celle de Rhada- 
miste et Zénobie est d’abord presque incompréhen- 
sible. Crébillon avait une imagination romanesque et 
se complaisait à la nourrir de chimères; son théâtre 
se ressent de l’humeur d'un homme qui n’observa 
jamais le monde qu'à travers un rêve. Le désordre de 
sa vie et de sa fortune dont nulle protection royale 
ne put établir la sécurité, semble avoir passé dans 
ses œuvres. 

Au reste Crébillon sentait fort bien le vide et le 
creux des tragédies de son temps; sans excepter les 
siennes, il disait dans la spirituelle préface qu’on 
lit en tête de son Z'hédtre : « Si l’on retranchait de 
nos pièces tout ce qu'il y a d'inutile, nous mour- 
rions de frayeur à l'aspect du squelette. Que de dis- 
sertations, que de métaphysique sur les effets des 
passions; que leurs mouvements développeraient de 
reste, si nous nous aîtachions purement et simple- 
ment à l’action que nous interrompons sans cesse 
par des réflexions qui refroidissent également la 
pièce, le spectateur et l'acteur. » 

Persuadé, comme Crébillon, que la tragédie dépé- 
rissait par l’abus des dissertations et par la nullité de 
l’action, Voltaire s’efforça toute sa vie de ressusciter 
un genre qu'il chérissait, en introduisant au théâtre 
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plus de variété, plus de mouvement, plus d'intérêt. 
Sa gloire (à ne juger en lui que l’auteur tragique) 
reste attachée à cette tentative courageuse, quoique 
le succès ait souvent trompé son ardeur. 

L'œuvre tragique de Voltaire est très étendue; elle 
ne renferme pas moins de vingt-sept pièces, toutes en 
cinq actes et en vers; mais si l’étendue en est à peu 
près semblable, la valeur en est très inégale ‘. À pro- 
noncer sur l’ensemble on est d'abord émerveillé de 
la variété des sujets : toute la fable et toute l’histoire 
ancienne et moderne ont inspiré Voltaire. À y re- 
garder de près, on doute si cette variété est la marque 
d'un génie universel, ou si elle témoigne seulement 
d’une curiosité d'esprit insatiable. 

À l’âge où il écrivit Œdipe (1718), à vingt-trois ans, 
Voltaire était encore un disciple docile de Corneille 
et de Racine, dont il savait les œuvres par cœur, et 
ne supposait pas qu'il pût exister de tragédie hors 
des voies qu'ils avaient suivies; il connaissait mal les 
Grecs, et les jugeait à la mesure du goût moderne. Il 
faisait, dans la sombre légende d'OEdipe, une place 
imprévue aux amours surannées de Philoctète et de 
Jocaste *, seulement parce que Corneille avait sou- 
vent commis la même faute. Il ne cherchait à rajeu- 
nir son sujet que par la hardiesse de certains cou- 


1. Voici la liste des tragédies de 
Voltaire dans l’ordre où elles furent 
représentées : Œdipe, 1718; Arté- 
mire, 1720; Mariamne, 1724; Brutus, 
4730; Eriphyle, 1732; Zaïre, 1732; 
Adélaïde Du Guesclin, 1734; la Mort 
de César, 1735; Alzire, 1736 ; Zulime, 
1740 ; Mahomet, 1741; Mérope, 1743; 
Sémiramis, 1748 ; Oreste, 1750 ; Rome 
sauvée ou Catilina, 1752; l'Orphelin 
de la Chine, 1755; Tancrède, 1760; 
Olymyie, 1764; le Triumvirat, 1764; 
les Scythes, 1767; les Guëbres, non 
représentés, 1769 ; Sophonisbe, 1770; 
Atrée et Thyeste, non représenté, 
1771; les Lois de Minos, non repré- 


sentées, 1774; Don Pèdre, non repré- 
senté, 1774; Jrène, 1778; Agathocle, 
joué après la mort de l’auteur (1779). 
Toutes ces tragédies (au nombre de 
27) sont en cinq actes et en vers. 
Parmi les nombreuses comédies de 
Voltaire, les unes médiocres, les au- 
tres tout à fait mauvaises, citons 
l'Enfant prodigue, en 5 actes et en 
vers de dix syllabes (1736); Nanine, 
en 3 actes et en vers de dix syllabes 
(1749); l'Ecossaise, 1760. 

2. Son bon sens y répugnait d’abord; 
il dut céder aux comédiens qu'une 
tragédie sans amour effrayait comme 
une nouveauté périlleuse. 
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plets philosophiques où, en feignant de n’attaquer que 
les oracles, on voit bien qu'il lançait ailleurs ses 


traits, et plus haut. 


Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science. 


Ailleurs Philoctète, en parlant de son maître Her- 
cule, dit : 


Qu'’eussé-je été sans lui? Rien, que le fils d’un rui. 


L'année suivante (1720), Artémire tomba; Voltaire, 
qui n’aimait pas à r°n perdre, reprit les morceaux 
de sa pièce, et les rajusta autrement pour en tirer 
Mariamne (1724), qui réussit. Ainsi jadis à Rome pour 
changer le nom et la destination des statues, on se 
bornait à en modifier la tête; mais c'était au temps 
de la décadence de l’art. 

Durant un séjour de trois années en Angleterre, 
Voltaire étudia la langue et la littérature; il connut 
un théâtre, alors entièrement ignoré chez nous {sauf du 
seul Destouches qui n’en sut pas tirer grand’chose). Il 
s’initia un peu légèrement, trop vite, comme il faisait 
tout, à l’œuvre immense de Shakespeare : il comprit 
mal, mais enfin il connut Hamlet, Macbeth, Othello. 

Addison avait écrit sa tragédie de Caton (1713), 
froide et régulière, sous l'influence et à l’imitation 
des modèles français, dont il adoptait le cadre, sans 
pénétrer dans leur génie. À son tour, Voltaire, durant 
son séjour en Angleterre, étudia le Caton d’Addison, 
et s’en souvint plus tard, en composant ses pièces 
romaines : Brutus (1730), la Mort de César (1735), 
Catilina (1752), il en a emprunté plusieurs traits 
éclatants, et la tension éloquente et continue du 
style est la même chez les deux poëtes. Ceci est plus 
singulier : l’un et l’autre, écrivant en prose, se res- 
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semblent au tontraire par l’aisance et la facilité; le 
Spectateur d'Addison revit quelquefois dans la criti- 
que de Voltaire. 

À son retour de Londres, Voltaire fit d’abord jouer 
Brutus (1730), où il avait voulu étaler cette vigueur 
de style et de pensée qu’il admirait dans le théâtre 
anglais. C’est l’histoire de la conspiration des fils de 
Brutus contre la république, en faveur des Tarquins; 
l’amour, qu’on ne s'attendait guère à voir dans cet 
austère sujet, en devenait toutefois le principal res- 
sort, et le fils de Brutus devenait un conspirateur 
pour plaire à la fille de Tarquin. La nouveauté la 
plus hardie consistait à montrer le sénat rassemblé 
sur la scène, et donnant son vote en silence. Quelques 
maximes républicaines, exprimées en assez beaux 
vers, ne dépassaient pas en hardiesse telle page de 
Cinna; en somme l'innovation demeurait timide, et 
ne pouvait devenir féconde. Il faut avouer que les 
innovations n'étaient pas faciles à faire accepter au 
public, en ce temps aussi obstiné dans le culte des 
règles, qu'il fut en d’autres temps favorable à des 
hardiesses très aventurées. Dans le premier texte de 
Mariamne l'héroïne mourait empoisonnée sur la scène. 
Un spectacle analogue a fait tout le succès d’une pièce 
moderne !. Mais, en 1724, les spectateurs se révol- 
tèrent, et l’auteur, quoique à contre-cœur, changea 
son dénouement, et mit l’'empoisonnement en récit. 

Ériphyle (1732), où Voltaire avait essayé d’accom- 

moder au goût français l’apparition de l'Ombre aux 
regards éperdus d'Hamlet, n’eut aucun succès. Mais 
Voltaire, qui, quoique riche de son fonds, ne voulait 
(nous l’avons déjà vu) rien perdre, non pas même 
ce qu’il empruntait, fit reparaître cette Ombre mal 
accueillie dans sa tragédie de Sémiramis (1748). 


1. Le Sphinx de M. Octave Feuillet, 
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Le meilleur emprunt qu'ait fait Voltaire au théâtre 
anglais, c’est l’imitation qu'il a tentée, dans Zaire 
(1732), de l’amour jaloux d’Othello, le More de Venise. 
Zaïre est assurément le chef-d'œuvre de Voltaire au 
théâtre; ce n’est pas une pièce parfaite, il s’en faut; 
mais elle a le premier de tous les mérites : elle plait, 
elle touche, elle intéresse; après cent cinquante ans, 
on la reprend encore au théâtre avec succès, et l’in- 
fortune de la malheureuse héroïne fait encore couler 
des larmes. Que veut-on davantage? Il est certain 
que les personnages, tout romanesques, manquent 
de vérité; mais qu'importe cela, si Lusignan a vrai- 
ment de la majesté, Orosmane, de la passion, si Zaïre 
est profondément touchante? Il est vrai que le plan 
est mal conduit, que la pièce est invraisemblable, et 
repose toute sur un malentendu qu’un mot pourrait 
éclaircir. Mais qu'importe cela, si le spectateur, vive- 
ment captivé, ne s’aperçoit même pas des moyens par 
où il est pris, si l’auteur a soin de ne le laisser point 
respirer jusqu'au dénouement? Dira-t-on que le style 
est faible? En effet ce n’est plus la langue de Racine, 
quoique l’auteur y tâche; il y a des vers médiocres, 
des vers de remplissage, et des chevilles, et du pro- 
saïsme, quoique après tout Zaire soit mieux écrite 
que le reste du théâtre de Voltaire. Convenons aussi 
que ce style est vif, animé, brillant; les défauts qui 
frappent le lecteur échappent au spectateur dans 
le mouvement de la scène, et dans l’entraînement de 
l’action. 

Dans sa lutte contre l’Église, Voltaire s’est souvent 
mis à l’abri derrière sa Zaïre, en se vantant très haut 
d’avoir fait la seule tragédie chrétienne que son 
siècle ait applaudie. Voltaire en cette occasion n’était 
pas très sincère, ainsi qu'il lui arriva bien souvent. 
Non, Zaire n’est pas, à bien dire, une tragédie chré- 
tienne; c’est seulement une tragédie dont l’action est 
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mêlée à l’histoire du christianisme. Une véritable 
tragédie chrétienne est celle où les personnages, non 
seulement sont chrétiens, mais intéressent comme 
tels, parce qu’ils sont chrétiens. Lisez Polyeucte. Tous 
les malheurs du héros et de Pauline, tout ce dénoue- 
ment sanglant vient de la conversion de Polyeucte. 
Toutefois quel spectateur, je ne dis pas croyant, mais 
seulement intelligent, voudrait que Polyeucte ne se 
convertit point? Au contraire, en voyant Orosmane 
poignarder Zaïre, combien d’âmes sensibles ont re- 
gretté que le vieux Lusignan ne fût pas mort plus tôt, 
ou n'eût pas parlé plus tard? 

Voltaire se vantait d’avoir introduit plusieurs nou- 
veautés dans Zaire; il dit dans sa première Fpitre 
dédicatoire : « C’est au théâtre anglais que je dois la 
hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scène les noms 
des rois et des anciennes familles du royaume. Il me 
paraît que cette nouveauté pourrait être la source 
d’un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu'ici 
et dont nous avons besoin. Il se trouvera sans doute 
des génies heureux qui perfectionneront cette idée, 
dont Zaire n’est qu’une faible ébauche. » 

Le véritable auteur d’une nouveauté est si l’on veut 
celui qui la fait réussir ; mais, cette réserve faite, Vol- 
taire n'avait pas du tout porté le premier, comme il 
s’en vante, l'histoire de France sur le théâtre. Entre 
Jodelle et lui (1552-1732) plus de trente tragédies 
avaient essayé de mettre en scène nos annales, et si 
nous n’avons pas parlé de ces tentatives, c'est que 
toutes avaient avorté, par défaut de génie chez ceux 
qui les exécutèrent. Rappelons au moins ici, puisque 
l’occasion s'offre à nous, les titres de la Pucelle de 
Domrémy, par le P. Fronton du Luc (1580); Radegonde, 
duchesse de Bourgogne, par du Souhait (1596) ; Gaston 

“de Foix et Mérovée, deux tragédies de Claude Billard 
(1607); Henri le Grand, du même auteur (1610); Le 
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Jugement équitable de Charles le Hardi (le Téméraire), 
par Maréchal (1644); Anne de Bretagne, par Ferrier 
(1678) ; la Princesse de Clèves, de Boursault (1678), cette 
dernière pièce tirée du célèbre roman de M"° de La 
Fayette !. La tragédie de Ferrier, Anne de Bretagne, 
n’eut aucun succès; l’auteur s’en plaint dans sa pré- 
face. La critique allégua « que notre histoire était 
mal propre à fournir des sujets de tragédie; qu’il 
fallait mener le spectateur dans un pays éloigné, rem- 
plir son oreille par des noms plus pompeux. » Cet 
obscur Ferrier n’avait comme poète aucun talent; 
mais c'était un homme d'initiative, en quête de 
moyens nouveaux pour étendre et rajeunir un genre 
qui menaçait de s’épuiser. Il n’avait pas tort de croire 
qu’il serait bon d'ajouter quelque chose à la mise en 
scène et à la décoration, que Racine avait réduite.à la 
plus extrême simplicité. Le cinquième acte d'Afhalie 
prêtait déjà, il est vrai, à une décoration plus riche 
et plus compliquée, mais la pièce ne fut pas jouée en 
public avant 1716. Dès 1702, Ferrier essaya de donner 
de l'éclat à la représentation de sa tragédie de Monté- 
zume. Au milieu d’un superbe palais on voyait, au 
lever du rideau, l’empereur du Mexique assis sur un 
trône doré, couvert d’habits somptueux; autour de 
lui douze caciques presque aussi superbement vêtus 
se tenaient prosternés, le front dans la poussière. 
Montézuma ouvrait ainsi la pièce : 


Esclaves, levez-vous : votre maître aujourd’hui 
Vous permet d'élever vos regards jusqu’à lui. 


Le succès de Zaïre avait encouragé Voltaire dans 
cette tentative, jusque-là mal accueillie, de mettre 


1. La pièce tomba. Dans le Pro-| N’est-il point de grand homme 
logue Boursault faisait dire par la | Situnele choisis dans Athène ou dans Rome ? 
Renommée à Thalie : Et depuis si longtemps que nous avons des Rois 

5 Ne s'en trouve-{-il point qui méritent ton choix ? 


23? LE THÉATRE EN FRANCE 


en Scène devant les Français l’histoire de France. Il 
fit représenter, en 1734, Adélaïde Du Guesclin. La 
pièce n'eut aucun succès. Voltaire revint à l’anti- 
quité ; il donna {a Mort de César. 

La Mort de César (1735), pièce sans amour et sans 
rôle de femme, semblait vouloir montrer à tous que 
l’auteur de Zaire n’avait pas besoin, pour triompher 
au théâtre, d'y étaler la tendresse des passions. Sha- 
kespeare, moins austère, avait laissé voir, à côté de 
Brutus, la noble figure de Porcia son épouse. La tra- 
gédie de Voltaire, toute en discours de conspirateurs, 
est bien froide ; surtout il n’a pas su, comme Shake- 
speare, donner une âme et une voix à cette foule 
aveugle et violente qui tour à tour applaudit Brutus 
et Antoine et veut récompenser Brutus d’avoir tué 
César en faisant Brutus César. Au reste il y a de 
beaux vers dans la Mort de César; mais cette pièce 
oratoire et glacée ressemble à ces tragédies de 
collège que d’habiles régents écrivaient au xvie siècle 
pour exercer leurs écoliers. Voltaire l’avait senti 
peut-être; il avait fait jouer la Mort de César au 
collège d'Harcourt, et la pièce n'affronta le théâtre 
public qu’en 1748. 

Alzire (1736), Zulime (1740), Mahomet (1741), Mé- 
rope (1743), eurent des destinées et des succès iné- 
gaux. A/zire, dont l’action est au Nouveau-Monde et 
se passe entre Espagnols et Péruviens, par le contraste 
des deux civilisations, des mœurs et des religions 
différentes *, rappelait Zaîre; mais le pathétique en 
est moins touchant, l'invention moins intéressante. 
Mahomet dont le succès fut grand, mais pour des 
causes où l’art n’a rien à voir, est, au fond, l’une 
des moins bonnes pièces de Voltaire : toute l'action 


1. La préface d’Alzire est à lire | tragédies de Voltaire, et particuliè- 
pour apprécier exactement la valeur | rement dans cette même Alzire et 
de l'élément chrétien dans plusieurs | dans Zaïre. 
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repose sur cette idée très fausse que les religions 
s’établissent par la fourberie; l’histoire mieux étudiée 
nous apprend qu'elles se fondent par l’enthousiasme, 
et si l’on en doit douter quelque part, ce n’est certes 
pas au théâtre où le charlatanisme du héros offre un 
bien pauvre sujet de tragédie. Voltaire en paraissant 
n’attaquer que l’islamisme portait réellement ses 
coups contre le christianisme; pour mieux dissimuler 
il eut la hardiesse de dédier Mahomet. &4*p 
Benoît XIV qui eut la bonhomie d'accepter la la 
Peut-être était-il d’ailleurs plus habile au papé de 
feindre qu'il n'avait pas compris le sens d’une atta- 
que habilement dissimulée, quoique peu niable. 

Mérope (1743) a toujours été regardée comme le 
chef-d'œuvre tragique de Voltaire; c’est seulement un 
chef-d'œuvre au sens où les anciennes corporations 
de métiers employaient ce mot, c’est-à-dire qu’elle 
est en effet la plus régulière et la mieux composée de 
ses pièces de théâtre ; c’est aussi la mieux écrite, au 
moins celle dont il a le plus longtemps, le plus ps- 
tiemment travaillé la forme et retouché le style, sans 
toutefois parvenir à l’épurer des deux défauts oppo- 
sés par où pèche tour à tour, et même à la fois, Vol- 
taire écrivain tragique; je veux dire le prosaïsme et 
l'enflure. Mérope a longtemps passé pour un des 
chefs-d’œuvre de notre théâtre classique; elle a perdu 
ce haut rang. Sans doute la situation dramatique est 
belle ; cette mère qui tremble pour la vie de son fils, 
et méconnaît ce fils depuis longtemps perdu, est 
profondément pathétique. Mais l'expression de ce 
sentiment maternel manque de simplicité; le carac- 
tère principal est monotone; la dignité de ce bas- 
relief antique tourne en raideur et dureté. Rien n’est 
moins grec enfin que Mérope. 

Dans les années suivantes, Voltaire, irrité de voir 
que ses ennemis avaient forcé le vieux Crébillon à 





; 
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rentrer en lice pour lutter contre le trop heureux 
auteur de Zaïre et de Mérope, inquiet et même un peu 
jaloux des applaudissements qui avaient salué le 
Catilina de son rival, Voltaire s’attacha à refaire plu- 
_Sieurs pièces de Crébillon, et peut-être qu’il les refit 
mieux, mais non pas bien. Dans Sémiramis (1748), 
il fit une place importante au spectacle, à la mise en 
scène. Oreste (1750), Rome sauvée ou Catilina (1782), 
plus tard Atrée et Thyeste (1771), qui ne fut pas repré- 
senté, sont des pièces de facture, écrites hâtivement, 
plutôt par impatience de confondre un adversaire 
dédaigné, que pour obéir à une inspiration bien sin- 
cère. L'Orphelin de la Chine (1755) appartient à la 
même période; le titre seul nous montre Voltaire tou- 
jours préoccupé de renouveler la matière tragique; 
mais il variait ses sujets avec plus de souplesse que 
de bonheur. Il ne suffit pas de feuilleter les annales 
chinoises, traduites en français par les missionnaires 
jésuites ; il faudrait surtout avoir le sentiment juste et 
pittoresque des civilisations exotiques, c’est ce qui 
manque absolument à Voltaire. 

Plus heureux dans T'ancrède (1760), le poète tenta 
de mettre en scène les mœurs chevaleresques du plus 
ancien moyen âge. L'action se passe en Sicile au 
xi° siècle. Aménaïde, fille d’Argire, chef des Syracu- 
sains, est accusée d’avoir voulu livrer la cité aux 
Musulmans. Elle va périr; un chevalier inconnu 
s'offre pour la défendre ; c’est le Français Tancrède, 
banni de Syracuse ; il combat, il est vainqueur; Amé- 
naïde est sauvée. Or elle a connu son champion à 
Byzance, elle l’adore; elle en est adorée, mais Tan- 
crède, qui la croit coupable, s'éloigne sans l’entendre 
et va chercher la mort dans un combat contre les 
Musulmans. Aménaïde expire de douleur, lorsque 
Tancrède rentre à Syracuse une seconde fois vain- 
queur, mais mortellement blessé. Cette invention ro- 
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manesque manque de vraisemblance; les caractères 
sont vagues; le style côtoie la prose, et les rimes croi- 
sées dont Voltaire a usé souvent dans cette tragédie, 
étonnent l'oreille sans la charmer. Néanmoins il y a 
dans Z'ancrède beaucoup de mouvement et un certain 
intérêt : c’est quelque chose en 1760 qu’une tragédie 
qui n’est pas glacée. 

Les dernières tragédies de Voltaire n’ont aucune 
importance. La plupart ne sont que des plaidoyers 
faiblement versifiés, en faveur des idées chères à l’au- 
teur, ou contre les hommes qui lui étaient odieux. 
Aussi se dédiait-il à lui-même les Guebres ou la Tolé- 
rance, attribués, dans l'impression, à un jeune auteur 
anonyme. La préface où il attaque avec une extrême 
violence le « fanatisme » de Joad dans la tragédie 
d’Afhalie 1, résume ainsi celle des Guèbres : « Si quel- 
que ouvrage de théâtre pouvait contribuer à la félicité 
publique par des maximes sages et vertueuses, on 
convient que c'est celui-ci. Il n’y a point de souve- 
rain à qui la terre entière n’applaudit avec transport, 
si on lui entendait dire : 


Je pense en citoyen; j'agis en empereur; 
Je hais le fanatique et le persécuteur. 


Tout l'esprit de la pièce est dans ces deux vers; 
tout y conspire à rendre les mœurs plus douces, les 
peuples plus sages, les souverains plus compatissants, 
la religion plus conforme à la volonté divine. » 
Ainsi la tragédie devenait peu à peu entre les mains 
de Voltaire une sorte de catéchisme laïque et rimé, 
mais également rédigé dans la forme du dialogue. 


4. Il est à remarquer que Voltaire, | cience qu'il n'était pas parvenu à les 
d’abord très respectueux envers ses | surpasser. Plus d’une fois, dans un 
maîtres, Corneille et Racine, finit, | accès de franchise, il a confessé, 
dans sa vieillesse, par en parler fort | non sans mauvaise humeur, le peu 
légèrement, lorsqu'il eut bien cons- | de solidité de son œuvre tragique. 
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Les intentions du poète étaient peut-être excellentes. 
Mais une telle façon d'entendre la poésie et les arts 
est mortelle aux arts et à la poésie. Au reste Les 
Guëbres ne furent jamais joués, non plus qu'Atrée et 
Thyeste, écrits seulement parce que Voltaire voulait 
refaire tout Crébillon; les Lois de Minos, composées 
«en moins de huit jours ! », et Don Pèdre, qui ne dut 
pas coûter beaucoup plus à l’infatigable et trop fécond 
octogénaire. On sait qu’/rène fut représentée devant 
lui, au Théâtre-Français, le 146 mars 1778, avec un 
succès bruyant. Il venait de rentrer à Paris après 
vingt ans d'absence, et il devait mourir deux mois 
plus tard, âgé de quatre-vingt-quatre ans. Agathocle, 
tragédie posthume, fut représenté l’année suivante 
pour célébrer l’anniversaire de la mort de Voltaire : 
un discours de d’Alemhert présenta l’œuvre au ‘pu- 
blic et imposa le silence à défaut de l’admiration : 
« Quel ennemi des talents et des succès oserait, dans 
une circonstance si touchante, insulter à la recon- 
naissance de la nation et en troubler les témoigns- 
ges? Ce sentiment vil et cruel ne peut être, messieurs, 
celui d'aucun Français. » 

On a souvent comparé ces dernières pièces de Vol- 
taire aux dernières pièces de Corneille ; mais Corneille, 
jusque dans ses plus faibles ouvrages, demeure un 
écrivain en vers bien supérieur à Voltaire et offre 
toujours quelques lueurs de génie tragique. Dans la 
décadence de Voltaire, poète dramatique, il n’y a plus 
rien. 

A le juger plus équitablement, sur ses meilleurs 
ouvrages, on peut dire que Voltaire ajouta quelque 
chose à la tragédie; fidèle à l'admiration des maîtres, 
il voulut seulement étendre leurs moyens, varier leurs 
procédés, introduire sur la scène une marche plus 


1. Æpître dédicatoire au duc de Richelieu, en tête des Lois de Minos. 
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rapide et plus animée de l’action, un tableau plus 
pittoresque et plus vivant. Il y réussit, dans une cer- 
taine mesure, et rajeunit ainsi, ou du moins prolongea 
un genre qu'il avait trouvé déjà languissant et malade. 
On lui doit, en partie, la libération matérielle de la 
scène, encombrée, jusqu’en 1759, par la présence des 
spectateurs payants admis, par une tradition bizarre, 
sur le théâtre même; Voltaire réclama si haut contre 
cet abus traditionnel qu’il réussit à le faire abolir*. 
Cette réforme n’est que le signe et le symbole de celle 
qu'il aurait voulu appliquer au fond des choses; jaloux 
d’affranchir le genre dramatique, non des règles qu’il 
respectait, mais de certains excès qu'avait amenés 
le culte idolâtre de ces règles. Le vrai génie drama- 
tique, la suite dans les desseins, l'application profonde 
à une œuvre unique, étaient nécessaires pour réussir 
dans une telle entreprise, et malheureusement firent 
défaut à ce très bel esprit, partagé entre vingt occu- 
pations diverses qui le passionnaient également. Il ne 
réussit pas à réformer le théâtre; il réussit seulement 
à faire illusion à ses contemporains, dont plusieurs, 
de très bonne foi, le crurent égal ou même supérieur, 
dans la tragédie, à Racine et à Corneille. Il perd 
beaucoup aujourd’hui à n’être plus que lu ; Voltaire 
gagnait à la scène ; il avait le sentiment du théâtre 
ou, si l’on veut, du spectacle, et toutefois, sauf Zaire 
et Mérope, ses pièces ne sont plus reprises et ne sont 
guère jouables. Le style en est autant démodé que 
sa prose, alerte et vive, continue de plaire. Voltaire 
écrivait trop vite? en vers; appliqué sans cesse à tant 
le besognes différentes, il avait toujours hâte de finir, 
2t de passer à autre chose. Il était incapable de per- 


1. Il en faut remercier surtout le 2. 1] rime aussi très faiblement 
comte de Lauraguais, qui paya 20000 | Lui-même s’accuse dans la lettre V 
livres aux comédiens pour qu'ils | sur Œdipe d'avoir fait rimer « frein 
voulussent bien consentir à faire ces- | avec rien; héros aveo tombeaux ; eon- 
ser cet abus. tagion avec poison. » 
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fection. Quand il avait écrit dix-huit cents vers au 
courant de la plume il reprenait son œuvre et la 
corrigeait, en changeant tout, aussi vite qu'il l'avait 
d'abord composée ; mais le second texte ne valait pas 
mieux que le premier : tous deux sont lâches, mous, 
flasques, d’une phraséologie banale et creuse; on a 
loué le brillant de ce style tragique; il est plutôt bril- 
lanté, c’est-à-dire terne, et semé de quelques joyaux. 
Dans ses bonnes pages, Voltaire rappelle un peu Cor- 
neille et Racine; dans les autres il écrit comme tout 
le monde et ressemble à tous ses propres élèves. Ainsi, 
dans son théâtre, le fond vaut encore mieux que la 
forme ; sans doute ses pièces sont faiblement con- 
çues, ses plans mal combinés, ses personnages histo- 
riques sont tout à fait romanesques; mais enfin il a 
quelquefois du mouvement, du pathétique et, sans 
passionner, il intéresse. Au contraire, sa versification 
est tout à fait mauvaise et il fallait que le xviu° siècle 
eût vraiment perdu le sens et le goût de la poésie 
pour ne pas distinguer la langue de Voltaire, je dis 
dans Zaire même, ou dans Mérope, de la langue du 
Cid ou d’Athalie. 

Nous n’avons pas parlé avec admiration de l’œuvre 
tragique de Voltaire ; en somme elle nous a paru 
bien inférieure à la grande réputation qu’il obtint de 
son vivant (salué par quelques-uns et peut-être sin- 
cèrement, comme un maître de la scène), inférieure 
même à celle qu’il conserve aujourd’hui par tradition; 
car on le vante encore, quoiqu'on ne le lise plus. 

Mais, il faut l'avouer, Voltaire, si on le compare 
à ses contemporains, reprend un singulier avantage. 
Comparé aux La Motte, aux De Belloy, aux Mar- 
montel, aux La Harpe, l’auteur de Zaire et de Mérope 
nous apparait comme un grand poëte tragique. Il eut 
du moins beaucoup d'esprit et de talent : d’autres 
h’avaient que des recettes. 
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La Motte avant Voltaire avait essayé timidement de 
rajeunir la scène; mais il n’y a d'innovation féconde 
que celle que le génie inspire et soutient ; on n’est vrai- 
ment créateur que si l’on se sent sollicité de produire 
et d’enfanter. Rien de tel chez La Motte qu'aucun 
génie n’aiguillonne; ses innovations procèdent d’une 
critique, non pas toujours fausse, mais toute négative. 
Aussi c’est dans les préfaces qu’il innove; il reste 
contraint et retenu dans les œuvres, et sa plus grande 
hardiesse est d’avoir écrit deux Ædipe, l'un en vers 
et l’autre en prose, faibles tous deux ; ce qui ne prouva 
rien contre la versification, attaquée par lui, comme 
une entrave inutile et gênante : en cela même, 
La Motte n’avait rien inventé. Avant lui La Serre, dont 
Boileau s’est moqué dans le Repas ridicule (Morbleu! 
La Serre est un charmant auteur), écrivait en prose 
Thomas Morus (1641), Climène ou le Triomphe de la 
Vertu, le Sac de Carthage. Il est vrai que La Serre 
était un écrivain modeste, qui avait renoncé d’avance 
à la gloire : « J’aime bien mieux, disait-il, que mes 
ouvrages me fassent vivre que de faire vivre mes 
ouvrages. » 

La Motte attaqua aussi les trois unités qui n'avaient 
pas empêché Racine d'écrire des chefs-d'œuvre; 
il eût mieux fait d'attaquer les traditions de fade 
galanterie qui déshonoraient notre tragédie ; compo- 
sant une pièce biblique, les Machabées, il devait ne pas 
nous montrer Misaël, le dernier des sept frères mar- 
tyrs, amoureux et aimé de la favorite d’Antiochus. 

Dans un sujet moderne et romanesque, les défauts 
de cet auteur sont moins choquants; ses qualités 
paraissent mieux. /nès de Castro, jouée en 1723, fit 
couler des flots de larmes et nous en sommes un peu 
surpris aujourd'hui, tant nous avons vu depuis des 


1. Antoine Houdert de La Motte, | Machabées,1721 ; Romulus, 1122; Ines 
#6 à Paris (1672), mort en 1731. Les | de Castro, 1723. 
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drames mieux faits passer inaperçus, quoiqu'ils ne 
fussent guère plus mal écrits. Mais ce genre d'émo- 
tion, plus accessible à tous, plus voisin de nos 
modernes infortunes, n’était pas encore usé; le sujet 
d’ailleurs est vraiment touchant; le malheur de cette 
épouse, unie secrètement au prince de Portugal, 
déclarée au roi, repoussée par lui, puis pardonnée 
trop tard, lorsque déjà coule dans ses veines un fatal 
poison, versé par la haine de la reine, sa belle-mère, 
cette légende vraiment pathétique ne pouvait guère 
manquer d'émouvoir, et même on peut penser que 
La Motte n'en a pas tiré tout ce qu’elle pouvait 
fournir. Il prêche déjà, lui aussi, au théâtre, comme 
firent plus tard Voltaire et tant d’autres; il prêche 
sur les devoirs des rois, il met en vers les sermons du 
petit Carême où Massillon accuse sévèrement la folie 
des rois conquérants. 

Le joyeux Piron ‘ fit aussi des tragédies ; non que 
la Muse le pressât d’en faire, mais il aurait voulu 
inquiéter Voltaire, qu’il haïssait. Callisthène, Gustave 
Wasa, Fernand Cortez laissèrent dormir en paix 
l’auteur de Zaire quoique facilement ombrageux. 
Piron n’a donné qu’une œuvre durable au théâtre : 
la Métromanie, dont nous parlerons ailleurs. Ses tragé- 
dies, banales quant au fond, et dures de style, n’ont 
aucune valeur. Le Franc de Pompignan?, que Voltaire 
a beaucoup trop maltraité, qu’il a couvert d’un ridi- 
cule ineffaçable, et peut-être injuste, avait débuté 
dans les lettres, fort jeune encore, par une tragédie 
de Didon, puisée, il est vrai, en grande partie, dans 
Virgile et dans Métastase, mais où brillent quelques 
beaux vers. 

Gresset , comme Piron, s’égara dans la tragédie ; 

4. Alexis Piron, né à Dijon en 1689, 2. Jean-Jacques Le Franc, marquis 
mort en 1773. Cailisthène, 1730 ; Gus- | de Pompignan, né à Montauban (1709), 


tave Wasa, 1733; Fernand Cortès, | mort en 1784. Didon, 1734. 
1744. 3. Jean-Baptiste-Louis Gresset, né 
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Édouard III n’est qu'une pièce ennuyeuse; Sidney, 
roman monotone, vaut mieux par le style, et le fond 
même est assez neuf; un homme, comblé de tous les 
biens de la vie, la prend en dégoût, et veut y échapper 
par le suicide. Mais une étude aussi purement psy- 
chologique et sur un cas si particulier, d’ailleurs vide 
d'action et vide d'intérêt, au moins d'intérêt drama- 
tique, ne convenait guère à la scène. Le brillant succès 
de la comédie du Méchant a fait oublier les tentatives 
tragiques de Gresset. ‘ 

Marmontel ‘, à vingt-cinq ans, débutait heureuse- 
ment avec Denys le Tyran, puis Aristomène; puis 
allait de chute en chute avec Cléopätre, les Héraclides, 
ÆEgyptus. Il est bien difficile aujourd’hui de dire pour- 
quoi les deux premières tragédies de Marmontel 
avaient brillamment réussi, et pourquoi les trois der- 
nières, qui ne sont ni pires ni meilleures, tombèrent. 
Le sort de ces ouvrages médiocres dépendait d’une 
sorte de hasard, des dispositions capricieuses du 
public et surtout des acteurs, qu’on vit parfois, fantôt 
faire appel à toutes les ressources du talent pour 
faire valoir une pièce, tantôt jouer de façon à la faire 
tomber, selon que l'auteur leur agréait ou non. 
Ainsi, en 1757, Iphigénie en Tauride, pièce unique de 
Guimond de La Touche *?, obtint un succès bruyant, 
extraordinaire, un succès si grand que l’écho en dure 
encore et que la pièce n’est pas oubliée. Elle a bien 
quelques qualités; le plan très simple d’Euripide 
y est conservé heureusement ; l'amour est absent 
d’une action qu'il eût gâtée ; d’ailleurs le style est 
faible et déclamatoire; mais, dans cette décadence 


à Amiens (1709), mort en 1777. | mène, 1749; Cléopâtre, 1750; les Hé- 


Edouard III, 1740; Sidney, 1745; le | raclides, 1752; Egyptus, 1753. 
rchant, 1747. 2. Claude Guimond de La Touche, 

1. Jean-François Marmontel, né à | né en 1723, à Châteauroux, mort en 
Port (Limousin), en 1723, mort en | 1360. Son /phigénie en Tauride fut 
479. Denys le Tyran, 1748; Aristo- | jouée en 17617, 


Tufuras En Francs, 16 
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d'un genre épuisé, Jphigénie en Tauride à pu passer 
pour un chef-d'œuvre. Elle vaut mieux qu’Astarbé, ou 
Caliste, tragédies incolores du fade Golardeau ‘; mieux 
même que les âpres ouvrages de Lemierre 2 auteur 
d'Hypermnestre et de Térée, d’Idoménée et d'Ar- 
taxerce, de Guillaume Tell, de la Veuve du Malabar 
et de Barneveli. Antoine Lemierre avait de l’imagi- 
nation, de la verve, et le désir honorable de sortir du 
lieu commun et de la banalité; mais il écrit si mal, 
et il peint si faiblement les caractères, qu'on lui sait 
peu de gré de ses bonnes intentions dramatiques. 
Témoin des efforts que firent beaucoup d'auteurs 
dans la seconde moitié du siècle, pour rajeunir et 
renouveler la tragédie expirante, Lemierre tendit sur- 
tout au même but en essayant de donner une part de 
plus en plus grande au spectacle et d’agir beaucoup sur 
cette scène, où jusqu'alors on avait surtout disserté ou 
raconté. Le succès répondit à ses tentatives; en 1766, 
il avait mis en narration l'exploit de Guillaume Tell 
perçant d’une flèche la pomme placée sur la tête de 
son fils; en 1786, on reprit la pièce, en tirant de l'arc 
en plein théâtre; cette hardiesse i inouïe fut applaudie 
avec transport. De même en 1770 on avait dissimulé 
le bûcher de la Veuve du Malabar; en 1780, ce fut 
tout un incendie sur la scène. Ces réformes, un peu 
puériles, montrent du moins que le public attendait 
et demandait quelque chose de nouveau, et qu'il ne 
lui déplaisait pas que la tragédie, longtemps écrite 
pour charmer la raison seule et parler à l’âme, dai- 
gnât quelquefois s'adresser même aux yeux, puis- 
que, après tout, les spectacles ne sont pas faits pour 
les aveugles. 


4. Charles-Pierre Colardeau, né à | 17568; Térée, 1761; Idoménée, 1764; 
Janville (en Beauce), en 1732, mort | Ar taxerce, 1766; Guillaume Tell, 
en 1776. Astarbé, 1758; Cahste, 1760. | 1766; la Veuve du Malabar, 1770; 

2. Antoine Lemierre, né à Paris | Barnevelt, 1790. La Harpe et M.-J. 
(4733), mort en 1793. Hypermnestre, | Chénier raillaient son style dur. 
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La tragédie de Spartacus, jouée en 1760 avec un 
immense succès, ouvrit à Saurin! l'Académie française, 
et parut à Voltaire, plus ou moins sincère, une œuvre 
cornélienne. C'est voltairienne qu'il eût fallu dire; 
car la tragédie de Saurin appartient à Voltaire presque 
autant que s'il l’eùt signée. En 1760, on admira ce 
héros philosophe, supérieur à l'humanité, passionné 
pour la liberté seule et pour la vertu, parlant tout en 
maximes, prêchant la philanthropie ?; on ne s’aper- 
çut pas qu'il ne ressemblait à rien de réel, qu'il 
n'avait ni vérité historique, ni vérité humaine, et 
que son style dont on louait la force était seule- 
ment dur. Nous parlerons ailleurs de deux pièces 
que Saurin imita du théâtre anglais dans un genre 
plus neuf et plus intéressant : Planche et Guiscard et 
Beverley. 

La tragédie classique, devenue, d’œuvre de génie, 
œuvre de recette, c’est-à-dire faite sur formules, 
selon des règles convenues, dans un cadre convenu, 
en un style convenu, sur des sentiments et des 
idées encore plus convenus que le style, et le cadre, 
et les règles, vient expirer enfin aux mains d’un 
homme d'esprit, qui devait plus tard montrer dans 
la critique hHttéraire et le professorat des qualités 
nouvelles, en ce temps-là, fort rares; mais toute 
sa carrière tragique sembla destinée à prouver 
à tous l’inanité du système où l’on s’obstinait. La 
Harpe * s’entêta pendant vingt-deux ans à écrire des 
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4. Bernard-Joseph Saurin, né à 
Paris, en 1706, mort en 1781. Amé- 
nophis, tragédie, 1752; Spartacus, 
1760 ; Blanche et Guiscard, 1763; 
Beverley, 1768. ° 


2. De tous les temps il fat d’illustres te 
runts 

Qui de sang altérés et moins rois que ue 
ands 

Pour le malheur du monde ont recherché la 
Des gloire l.… 

Is ont tous oublié que les hommes sont frères. 


3. Jean-François de La Harpe, né 
à Paris (1739), mort en 1803. War- 
wick, 1763; Timoléon, 1764; Phara- 
mond, 1765; Gustave Wasa, 1766; 
Menzikoff, 1716; les Barmécides, 1778; 
Jeanne de Naples, 1781: les Brames, 
1783; Philoctète, 1783; Coriolan, 
1784; Virginie, 1786. Mélanie ou la 
Religieuse, drame (1770), ne fut pas 
représenté avant la Révolution, mais 
obtint un grand succès dans les lec- 
tures qu'en faisait partout l’auteur, 
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tragédies ; il en fit représenter onze, qui toutes tom- 
bèrent, sauf la première et la dernière (Warwick 
et Philoctète) dont le succès fut assez brillant, sans 
être bien mérité; car Warwick n’a d'autre valeur 
qu'une scrupuleuse observation des règles; Philoctète 
est une froide imitation de Sophocle; et toute origina- 
lité fait défaut dans les deux ouvrages. Comment La 
Harpe s’obstina-t-il si longtemps dans un genre pour 
lequel il n’était pas doué? C’est que tout homme qui 
savait rimer et avait fait de bonnes études pouvait 
très bien composer une tragédie selon la formule, et 
la croire conforme aux bons modèles; cette facilité 
trompait même les gens d'esprit. Les échecs n’ins- 
truisaient personne ; en effet des pièces, qui n'étaient 
pas meilleures, réussissaient souvent par hasard. On 
attribuait sa chute à l’envie, aux cabales, et l’on s’en- 
tétait. Souvent l’Académie savait bon gré aux auteurs 
de leur constance, et Les consolait de leurs mécomptes. 
Tout le monde connaît les vers que Gilbert écrivit 
contre La Harpe couronné par l’Académie, et plus 
tard académicien : 


C'est ce petit rimeur, de tant de prix enflé, 
Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé, 
Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique, 
Tomba de chute en chute au trône académique. 


Cependant le public était las de la monotonie des 
pièces qu’on lui présentait : la seule apparence de la 
nouveauté, une ombre d'idée originale et personnelle 
suffisait à le disposer plus favorablement. Ainsi s’ex-, 
plique le prodigieux succès qu'obtint De Belloy ‘ avec 
cette pauvre tragédie intitulée le Siège de Catais. 


1. Pierre Laurent De Belloy, né à | de Calais, 1765; Gaston et Bayard, 
Saint-Flour (1727), mort en 1775. | 1771; Pierre le Cruel, 1772; Gabrielle 
Titus, 1758; Zelmire, 1760; le Siège | de Vergy, 1771. 
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Titus, Zelmire avaient passé sans bruit. Le Siège de 
Calais révolutionna la France entière. Représenté au 
lendemain du traité de Paris qui terminait par une 
paix sans honneur la funeste guerre de Sept ans, 
cette tragédie où respirent le patriotisme et l’orgueil 
du nom français, sembla comme une première revan- 
che des revers essuyés, et fut accueillie avec des 
transports incroyables d'enthousiasme et d’admira- 
tion. On la joua dans toutes les provinces à la fois; 
on la joua dans les garnisons; on la donna gratuite- 
ment au peuple. Ne pas admirer le Siège de Calais, 
c'était s’exposer au reproche de n'être pas bon Fran- 
çais, que le roi fit à ce propos au duc d’Ayen. Le duc 
répondit plaisamment : « Sire, je voudrais que les 
vers de la pièce fussent aussi bons français que moi. » 
Tant d'enthousiasme dura peu et les autres tragédies 
nationales de l’auteur n’eurent qu'un succès très con- 
testé. L'innovation n’eût été féconde que si elle eût 
été mise en œuvre par un génie plus hardi; mais 
De Belloy voulait enfermer des sujets neufs et vivants 
dans le cadre suranné, dans le style refroidi de la 
tragédie traditionnelle !. Au reste l’idée même n'était 
pas nouvelle. Nous avons déjà rappelé les noms de 
quelques auteurs, obscurs pour la plupart, qui, à plu- 
sieurs reprises, avaient essayé d'emprunter le sujet de 
leurs pièces à l’histoire de France. En 1747 le président 
Hénault, plus connu par son Abrégé chronologique de 
l'Histoire de France, avait fait paraître une tragédie de 
François IT, en prose, accompagnée d’une préface où 
il proposait la création d’un nouveau Théâtre-Fran- 
çais, qui eût mis en scène tous les grands événements 


1. Dans cette tragédie moderne sus pes dur rs invisible, 
l'auteur n'osait pas nommer l'artil- t ses ouches de lou vomissen ADS NOS rangs 
lerie. et recourait à la périphrase pour Le matEUtents fe iMOre MR PRE Tes 
désigner les canons et les boulets : | Nos braves chevaliers et mon père à leur tête 
Nos soldsts s'avançaient dans un calme terrible. | De cent globes d'airain ont bravé la tempête, 
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de notre histoire. Voltaire lui-même avait tiré de 
ños annales plusieurs sujets dramatiques. Au fond De 
Belloy n’avait rién invehté du tout, mais il lui suffit 
d’avoir l’air d'inventer quelque chose pour conquérir 
une renommée éphémère. 


CHAPITRE IX 


LA COMÉDIE DURANT LA PREMIÈRE MOITIÉ 
DU XVIII SIÈCLE 


REGNARD, DANCOURT, DUFRESNY, BRUEYS, LEGRAND, LESAGE 
MARIVAUX, DESTOUCHES, PIRON, GRESSET 


Ni Boursault, ni Baron ne peuvent être appelés les 
héritiers de Molière. Pour retrouver des œuvres dignes 
d’être comparéés, d’un peu loin, à celles du grand 
comique, il faut franchir vingt années après sa mort; 
il faut venir jusqu'à Regnard, jusqu’à Dancourt, qui 
débutèrent tous deux âu théâtre dans les dernières 
années du xvii* sièclé, avec un succès égal et des 
mérites fort différents. 

On a dit plusieurs fois : Molière a laissé deux héri- 
tiers : Regnard däns la coïhédie et Dancourt dans la 
farce. — Ils ont partagé l’héritage, mais d’une autre 
façon. Regnard hérita du don de la fantaisie et du 
style. Dancourt eut celui de l'observation, mais, 
hélas! sans la poésie. 

Regnard a le don de plaire, et surtout d’amuser; il 
a la verve, l’esptit, le feu; üne veine de gaieté qui 
emporte le spectateur. Si l’on pouvait définir la 
comédie par le talent de faire rire, en vérité Regnärd 
serait plus grand que Molière. Mais quoil il lui 


* 
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manque la vérité, c'est-à-dire la vie, que la viva- 
cité ne remplace pas. Ses personnages s'’agitent, 
mais ils ne vivent pas. Nul ne les a vus ni rencontrés 
ailleurs que sur son théâtre. Ils ont tous de l'esprit 
comme quatre; mais c’est l’esprit de Regnard. Au 
reste quelle langue ! quelle versification ! quelle poésie 
dans l’expression, dans le choix des mots, dans l’art 
de les enchâsser ! C’est la perfection du style comique, 
et je ne crains pas de dire que Molière lui-même 
n'écrit pas toujours ainsi. 

Dancourt est tout différent; il n’écrit guère, même 
en prose; en vers, il est au-dessous de Boursaullt, 
c'est tout dire. Mais il a certaines parties d’un auteur 
comique, et d’abord le don d'observer la nature, de la 
prendre sur le fait, et de l’exprimer vivement, sans 
y trop ajouter. Dancourt qui n’a rien d'un poète, 
en aucun sens, manque de larges vues, et ne saisit 
les choses que par le petit côté, dans le plus menu 
détail. Il ne voit qu’un coin de la vérité; il en donne 
une reproduction mesquine et locale, relative et 
accidentelle; sa façon d’être vrai se rapporte à un 
jour, à une date, à un fait précis et particulier; 
Molière seul a donné des images éternelles, dont la 
vérité ne passe point. Sans doute Molière aussi enve- 
loppe ses personnages dans le cadre particulier de 
leur temps et de leur pays : mais considérez bien la 
différence. Otez au personnage de Molière son costume 
et ses façons de parler de 1670, et substituez-y le lan- 
gage et les habits de nos jours; il restera debout, 
vivant, et vrai parce que les traits essentiels de son 
caractère sont ceux qui ne varient pas, ou qui ne va- 
rient guère, d’un siècle à l’autre. Essayez de faire subir 
la même transformation aux meilleures créations de 
Dancourt; déshabillez ce bourgeois, ce financier, ce 
chevalier, cette joueuse, du temps de la paix de 
Ryswick ou du traité d'Utrecht, vous serez surpris de 
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voir que le corps s’en va avec les habits, et qu’il ne 
vous reste rien clans les mains. C’est que les person- 
nages de Molière ont des hommes, de vrais hommes; 
ceux de Dancourt sont des costumes bien observés; 
mais ce ne sont que des costumes. 

Regnard et Dancourt, si différents sur d’autres 
points, se ressemblent en celui-ci : tous deux inaugu- 
rent bien la comédie du xvinr° siècle, et je pourrais dire 
aussi la comédie moderne; car tous deux font leur 
principal souci d'y jeter, à pleines mains, l'esprit. 

De quel esprit veux-je ici parler? car il n’y a pas 
de mot plus vague dans toute la langue française. 
Je parle de l'esprit que Molière dédaignait d’avoir; 
je parle de l'esprit de mots. Nous le connaissons bien; 
tout le monde en a aujourd’hui ; et l’on en fait un ter- 
rible abus. 

Voltaire l’a si bien défini que je renonce à mieux 
l'expliquer : « Ce qu’on appelle esprit est tantôt une 
comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine: ici 
c’est l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens et 
qu'on laisse entendre dans un autre ; là un rapport 
délicat entre deux idées peu communes; c'est une 
métaphore singulière; c’est une recherche de ce 
qu’un objet ne présente pas d’abord, mais de ce qui 
est en effet dans lui; c’est l’art ou de réunir deux 
choses éloignées, ou de diviser deux choses qui pa- 
raissent se joindre, ou de les opposer l’une à l’autre; 
c'est celui de ne dire qu’à moitié sa pensée pour la 
laisser deviner; enfin je vous parlerais de toutes les 
différentes facons de montrer de l'esprit, si j'en avais 
davantage. » Ainsi Voltaire donnait à la fois et la 
règle et le modèle. 

En un mot, l’esprit c'est l’art de surprendre le 
spectateur par l’inattendu de l’expression; c’est le 
talent de lui arracher cette réflexion, au moins inté- 
rieure : C’est joli! Aurais-je trouvé cela? Dans ce sens 
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on peut dire que Molière n’a pas d'esprit; soit qu'il 
n'ait pu, soit qu’il n’ait daigné. 

Étudiez de près un dialogue dans Molière. Êtes- 
vous jamais surpris, et comme piqué, par la riposte 
d'un personnage? Point du tout. Tout ce qu'ils disent, 
tout ce qu’ils répondent, 4ü contraire, est exacte- 
ment ce que vous attendiez, pärce que la nature 
voulait qu’il fût dit et répondu, la situation étant 
donnée. Aussi vous vous écriez : « Comme c’est bien 
cela! Comme c’est vrai! » Vous ne dites jamais : 
« Comme c’est joli! Comme c’est spirituel! » Surtout 
vous ne dites pas : « Comme c’est inattendu! » Re- 
gnard au contraire nous ménage souvent ce plaisir 
dont il ne faut ni trop vanter, ni trop déprécier la 
valeur. 

Il était né à Paris, en 1655, d’une famille de riches 
bourgeois ‘. Jeune il voyagea plusieurs années en 
Italie, en Allemagne, en Hollande, en Suède et jus- 
qu’en Laponie. Il connut diverses fortunes, et essuya 
des aventures bizarres. Pris par des corsaires, il fut 
quelque temps esclave chez les Turcs. Revenu à Paris 
et résolu à n’en plus sortir, il cultiva les lettres et le 
théâtre pour mettre dans sa vie un amusement de 
plus. Il écrivit, en collaboration avec Düfresny, plu- 
sieurs petites pièces, la plupart fort amusantes, que 
la troupe italienne joua avec succès. Tous deux con- 
çurent ensemble l’idée du Joueur; ils se brouillèrent 
dans l'exécution et chacun fit séparément son Joueur, 
en traitant l’autre de plagiaire. 


1. Jean-François Regnard, né à 
Paris, le 7 février 1655, mort en 1710. 
Le Divorce, aux Italiens, 1696; Za 
Descente de Mezzetin aux enfers 
(idem), 1689 ; l'Homme à bonnes for- 
tunes (idem), 1690 ; les Filles errantes 
(idem), 1690 ; la Coquette (idem), 1691 ; 
les Chinois tn , 1692 ; la Baguette 
de Vulcain (idem), 1693; la Serénade 
(aux Français), 1693; Affendez-moi 


sous l'orme, 169%, aux Français; a 
Foire Sarnt-Germain, 1695, aux Ita- 
liens ; les Momies d'Egypte (idem), 
1696; le Bal, aux Français, 1696. — 
Dès lors Regnard n'écrit plus que 
our les dou : Le Joueur, 1696; Le 
istrait, 1697; Démocrite, 1700; Le 
Retour imprévu, 1700 ; les Folies 
amoureuses, 1704; les Ménechmes, 
1705; le Légataire universel, 1708. 
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Le caractère du joueur est-il propre à la comédie? 
Il est permis d’en douter, malgré le succès durable 
qu'a obtenu Regnärd. Ou la passion du jeu n’est 
qu'un désordre de jeunesse, une mode passagère, un 
travers de désœuvté; alors elle ne constitue pas à 
proprement parler un caractère, elle est une mauü- 
vaise habitude plutôt qu’un vice. Ou bien elle a saisi 
et gâté l’âme tout entière, et pénétré jusqu'aux 
moelles; mais élle est plus tragique alors que plai- 
sante : il n’y a plus là matière à rire. Le joueur dans 
notre siècle est devenu un personnage de drame; 
il excite la terreur, la pitié, les larmes; il traîne 
après soi sur la scène le déshonneur, la misère, 
l'assassinat, le suicide. Mais Regnard appartenait, par 
goût et par conviction, à la pure tradition classique; 
il n'admettait d’autres comédies que celles qui font 
rire. Son joueur n’est que plaisant; joueur effréné, il 
est vrai, dès qu’il est en fonds, mais amoureux d’une 
jolie fille, où plutôt de sa dot, aussitôt qu’il est à sec. 
L’aimable Angélique, éclairée à temps, échappe au 
péril d’épouser un si fâcheux mari; la pièce finit par 
uñe rupture, et non par un mariage ‘; tout est donc 
bien, et le joueur lui-même est tout consolé de sa 
déconvenue : 


Va, va, consolonis-nous, Hector, et quelque jour 
Lé jeu m’acquittera des pertes de l'amour. 


Ainsi Régnard ne nous a pas donné dans le Joueur 
une étude bien approfondie des terribles effets d'une 
passion si envahissante; il en à du moins dépeint les 
ridicules avec beaucoup de verve; il a su animer cette 
brillante esquisse par la grâcé du style et le pétille- 


1. Le mariage d'Angélique avec l'insignifiant Dorante n'est pas le vrai 
dénouement du Joueur. 
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ment de l'esprit; joignez à ce mérite une conduite 
habile, un dénouement heureux, une gaieté soutenue. 
N'est-ce pas assez pour que le Joueur soit bien près 
d’être un chef-d'œuvre? 

L'année suivante (1697) Regnard donna le Distrait; 
tout son esprit, les grâces de son style ne purent 
compenser les inconvénients d’un sujet mal choisi : 
c'est trop peu d'une innocente infirmité de l'esprit, 
comme est la distraction, pour fournir de matière une 
comédie en cinq actes. La Bruyère et son fameux por- 
trait de Ménalque, le plus long, mais non le meilleur 
des Caractères, avaient égaré Regnard. 

Démocrite (1700) offre une originalité plus vraie, 
et quoique la pièce ait de grands défauts, elle n’est 
pas oubliée. Regnard osa y porter une atteinte à la 
règle sacrée de l’unité de lieu. Le premier acte se 
passe dans un désert, les autres dans le palais des 
rois d'Athènes, mais il règne dans toute la pièce 
une fantaisie qui rend ces libertés excusables. Ce 
Démocrite ne ressemble guère au savant philosophe 
d'Abdère; c’est une sorte de don Quichotte un peu 
pédant et amoureux; son valet Straton est un Sancho 
Pança famélique et joyeux qui a suivi le philosophe 
au désert, mais en plaignant fort la mauvaise chère 
qu'il y fait. Depuis vingt ans il a perdu de vue sa 
femme; les deux époux se retrouvent sans se re- 
connaître et sont charmés l’un de l’autre; mais lors- 
qu'ils se reconnaissent ils se reprennent en horreur. 
Ainsi le théâtre comique aimait à peindre l’homme 
foncièrement méchant; ces deux époux se haïssent 
parce qu'ils ont juré de s'aimer; ils s’adoreraient 
pour peu que cela leur fût défendu. Quelques réserves 
morales qu'appelle une telle conception de l’huma- 
nité, la scène est charmante et infiniment spirituelle. 
Peut-être les successeurs de Regnard flatteront-ils, à 
leur tour, un peu trop le cœur humain, en ne lui pré- 
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tant que de bons instincts, des penchants vertueux 
ou du moins honnêtes. 

Les Ménechmes (1705), pièce imitée de Plaute, exci- 
tent vivement le rire par les malentendus et les qui- 
proquos auxquels donne lieu la parfaite ressemblance 
de deux frères jumeaux. Dans Plaute les deux sosies 
s’ignorent l’un l’autre et le spectateur est seul dans 
le secret, ce qui peut-être est plus fin et plus pi- 
quant; dans Regnard l’un des deux frères tend piè- 
ges sur pièges à l’autre, abusant de la ressemblance 
pour enlever à son frère, outre trente mille écus, la 
fiancée qu’il venait chercher à Paris. Regnard ne perd 
Jamais l’occasion de mettre un fripon sur la scène. 
La comédie est fort amusante; mais La Harpe, en la 
comparant à son modèle latin, s’est donné trop faci- 
lement le plaisir d'accorder l'avantage à Regnard. 
La peinture des mœurs romaines lui a paru en- 
nuyeuse parce que ces mœurs ont disparu, mais 
celles que peint Regnard vieillissent à leur tour, et 
déjà ses valets ne sont guère moins surannés que les 
esclaves de Plaute. Ils vivent toutefois par le style; 
et par le style Regnard vivra toujours. Quel autre 
mérite explique le charme encore durable des Folies 
amoureuses? Le fond n’est rien, c'est la comédie ita- 
lienne traditionnelle, c’est l’éternel roman de l’amour 
déjouant la vieillesse jalouse, pour faire triompher la 
jeunesse malicieuse et charmante. Les noms seuls 
sont changés : Cassandre s’appelle Albert, et Colom- 
bine, Agathe. On n’analyse pas cette pure folie de 
carnaval, simple parade, en vérité, mais transfigurée, 
idéalisée, élevée à la dignité d’une œuvre d'art par 
la seule magie de la forme et par la perfection de la 
versification comique. 

Ainsi cette pièce, insignifiante en elle-même, doit 
son charme durable à la beauté du style. Il faut 
avouer que Regnard, envers qui d’illustres critiques 
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se sont montrés si sévères, a pour lui ce mérite au 
moins d’être un très grand écrivain en vers; il a 
d'abord la correction parfaite, non seulement cette 
correction banale qui respecte la grammaire; mais 
cette correction plus rare qui consiste en un juste 
emploi de tous les mots dans leur acception véri- 
table, avec leurs nuances particulières. [1 a la fran- 
chise et le naturel; il ne cherche pas ses termes, qui 
semblent venir d'eux-mêmes, fournis par l’idée; il ne 
cherche pas l'esprit, mais l’esprit jaillit chez lui de 
la source du sujet. Il a enfin au plus haut degré la 
verve, et, dans un certain sens, l'imagination; car 
s’il en manque dans ses inventions, dans ses combi- 
naisons dramatiques, assez pauvres et faiblement 
enchaînées, elle surabonde dans son style; il excelle 
à faire rendre, au moyen des mots, à l’idée la plus 
ordinaire, tout ce qu'elle peut renfermer de vif et 
d’amusant. 

Le Légataire universel (1708) est la dernière pièce 
de Regnard, et, si l’on veut, son chef-d'œuvre, car 
c'est la plus amusante de ses comédies, et la suprême 
qualité de Regnard c’est d’être amusant. Mais, de 
toutes les pièces de l’auteur, c’est aussi celle qui sou- 
lève les plus graves réserves au point de vue moral. 
Les personnages de ses autres comédies ne sont déjà 
pas trop honnêtes; ceux du ZLégataire sont de véri- 
tables voleurs, ameutés autour d’un vieillard faible 
et malade qu’ils exploitent. Nous l'avons dit déjà, 
l’ancienne comédie était dure, impitoyable envers 
les faibles quand les faibles étaient ridicules. Chez 
Molière, George Dandin, Arnolphe, Argan, M. Jourdain 
sont cruellement maltraités pour des peccadilles. Ici 
Géronte a le tort d’être vieux, isolé, caçochyme, avare 
et riche, et, au commencement de la pièce, amou- 
reux; tout est permis contre lui. S'il s’évanouit dans 
son fauteuil, on le croit mort, sans avoir testé; le 
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valet Crispin revêt les habits du vieillard et dicte au 
notaire un testament en faveur du neveu Éraste, sans 
oublier de se léguer quelque chose à lui-même et à 
l’aimable Lisette. Quand Géronte se réveille, ces gra- 
cieux fripons sont dans un grand embarras; mais 
Regnard sait les en tirer, par la prestesse brillante 
et l’aisance de son dénouement. On fait croire à 
Géronte qu'il a dicté son testament sans qu'il s’en 
souvienne ; on le persuade ou on l’intimide, et le 
rideau tombe sur une réconciliation générale. Au fond 
la situation est douloureuse; un auteur moderne en 
tirerait un drame ou, tout au moins, une sombre et 
triste comédie. Mais Regnard enveloppe toutes ces 
vilenies dans le voile brillant d’une étincelante gaieté. 
Il sauve par là son théâtre de tout reproche sérieux 
d’immoralité. Du moins s’il est immoral, au fond, il 
n'est pas dangereux; l’exubérance de sa gaieté 
empêche qu'on ne prenne au sérieux ses personnages, 
et que leur mauvais exemple endoctrine mal un 
spectateur. Nul ne fera un faux pour imiter Crispin 

Toutefois n'est-il pas vrai que cette indifférence 
absolue au bien et au mal qui fait le fond du théâtre 
de Regnard, a pu exercer en son temps une fâcheuse 
influence? n’a-t-1l pas contribué, pour sa part, à mul- 
tiplier la race des esprits légers, i ironiques, persifleurs, 
esprits si nombreux dans cette première moitié du 
xvin® siècle, pour qui tout fut matière à rire et à 
railler? Rousseau ne fut-il pas nécessaire pour rap- 
prendre aux Français à parler sérieusement des 
choses sérieuses ? 

Entre les successeurs de Molière, Dancourt ! est 
celui qui cherche le moins à imiter le maître. Mo- 
lière étudie l'humanité dans un homme, d'ailleurs 
vivant et distinct, mais que le génie du poète sait - 


1. Florent Certon Dancourt, né à [Il ne cessa de composer pour le 
Fontainebleau, en 1661, mort en 1725, | théâtre de 1685 à 1718. 
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élever jusqu’au type. Dancourt n’a pas de si hautes 
visées; mais il saisit très bien les travers particu- 
liers et les exprime avec une vivacité amusante. 
Il ne fait pas le portrait de la société; il en fait la 
caricature; il indique le trait saillant des hommes 
et des choses en l’exagérant. IL saisit, anime et met 
en scène les ridicules et les vices de la rue et de la 
maison, toutes les petitesses, toutes les faiblesses de 
la vie journalière, tout ce que l’observation de la 
vie extérieure peut offrir de bizarre et de plaisant. 
Dancourt à d’ailleurs un véritable talent d’arrange- 
ment scénique; passionné pour la comédie dès l’en- 
fance, acteur en même temps qu'auteur, il a l’instinct 
du théâtre et il en a l’expérience. Ses moindres pièces 
sont bien faites, surtout en vue des spectateurs; il se 
souciait peu, je crois, des lecteurs et de la postérité. 
Au reste son œuvre est une œuvre d’à-propos, qui doit 
la plus grande partie de son agrément aux circons- 
tances. Il s'inspire presque toujours du ridicule à la 
mode et du travers du jour, de tous les menus acci- 
dents de la vie sociale, et surtout parisienne; si le 
roi rend un arrêt contre les excès du jeu, Dancourt 
fait représenter la Désolation des joueuses. Si un Ita- 
lien fait courir tout Paris et le trompe avec une tom- 
bola où les compères gagnent tous les gros lots, et Les 
naïfs, un pot de fleurs, Dancourt fait jouer la Loterie. 
Lorsque Paris s’engoue d’une promenade ou d’un 
restaurant, d'une fête foraine ou d’une ville d'eaux, 
Dancourt écrit : le Moulin de Javelle, les Fêtes du 
Cours, la Foire de Bezons, les Vendanges de Suresnes, 
les E'aux de Bourbon, la Foire Saint-Germain. La 
chronique judiciaire, le retour des officiers après 
la paix de Ryswick, le succès d’un livre à la mode 
(Ze Diable boiteux), lui inspirent vingt petites pièces, 
la plupart en un acte, où il éclaire vivement un coin 
de la société du temps. Moins pressé ou plus laborieux, 
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il aurait pu tracer des images plus vastes et plus 
durables des mœurs de son époque. Il l’a prouvé 
dans le Chevalier à la mode, la Femme d'intrigues, les 
Bourgeoises à la mode, où il à réussi à peindre avec 
force l’un des traits saillants des dernières années de 
Louis XIV, je veux dire le bouleversement des classes 
et leurs luttes acharnées. Nobles et bourgeois se 
méprisent et s’envient les uns les autres. La plupart 
des nobles sont ruinés; beaucoup de bourgeois sont 
riches. Or la noblesse a encore son prestige, et l’ar- 
gent a déjà toute sa puissance; mais chacun veut les 
deux. L'argent veut acheter la noblesse, et la noblesse 
est prête à se vendre pour acquérir l’argent. Cette 
désorganisation de la société française, au commen- 
cement du xvii° siècle, admirablement peinte dans 
les Lettres persanes de Montesquieu, est au moins 
ébauchée avec beaucoup de verve et de mouvement 
dans le théâtre de Dancourt. L'énormité du ridicule 
et le cynisme du vice nous choquent dans ses comé- 
dies; mais il ne faut pas trop vite l’accuser d’exa- 
gération; les Mémoires de Saint-Simon et beaucoup 
d’autres documents véridiques confirment, sur bien des 
points, les satires de Dancourt. Ainsi l'importance et 
la puissance des métiers d'argent datent de ce temps- 
là; dans Molière il n’y a pas de financiers, mais de 
bons gros marchands, ou de francs usuriers. Le finan- 
cier, le banquier, moitié marchand, moitié usurier, 
naît avec Dancourt, au théâtre. Il est dur, arrogant, 
libertin, grossier, affreux. La finance plus tard, solide- 
ment enrichie, s’amenda, s’adoucit, se polit; l’époque 
de Dancourt et de Lesage est sa première phase, la 
phase militante et brutale de la fortune à faire. 
Mais le mérite qui rend Dancourt lisible encore 
aujourd'hui, même agréable à Lire, c’est l'esprit, qui 
chez lui surabonde. Il a encore plus d'esprit que de 
gaieté, au rebours de Regnard qui a encore plus de 
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gaieté que d'esprit. L'esprit dont-je parle est l'esprit 
au sens le plus moderne, le brillant, le pétillant, la 
fusée. Il a quelquefois aussi des traits naïfs. Ainsi 
deux jeunes filles se font confidence du nom de celui 
qu'elles aiment; il se trouvera, hélas! que le même 
fait la cour aux deux. « Je n’ai rien de caché pour 
toi, on l’appelle Clitandre. — Clitandre, dites-vous ? — 
Tu le connais? — Il n’est pas impossible qu’il y ait plus 
d'un Clitandre dans le monde. — Celui que je con- 
nais est le vrai Clitandre. » (L'Été des Coquettes.) Mais 
le plus souvent les mots chez Dancourt sont spirituels 
et non naïfs, bien lancés, mais âpres plus que gais, 
avec un arrière-goût un peu amer. Ainsi dans les Fêtes 
du Cours : « Czrranpre. Il se flatte de l'épouser. — 
MARTHON. Belle marque d'amour! — CziTANDRE. Ÿ en a- 
t-il de plus forte? — Marron. En savez-vous de moin- 
dre? » Dans le Diable boîteux : « BerTRAND. Et si ce mari 
qu’elle croit mort ne l'était pas? Car enfin quelle cer- 
titude en a-t-on?— Liserre. Quelle, Monsieur? La joie 
de Madame. Elle a un instinct! » Dans les Agioteurs : 
« Le vieux ZACHARIE (à la jeune Suzon). Je renonce à 
tout négoce (pour vous épouser) et je veux que nous 
n'ayons, vous et moi, d'autre occupation que de nous 
aimer. — Suzon. De nous aimer? Vous auriez trop 
d'occupation, Monsieur Zacharie, et moi je n’en aurais 
guère. » Voilà l’esprit de Dancourt. Celui de Molière 
est fort différent. Chez lui, le personnage parle pour 
son compte; il est sot quand il doit être sot; ici, tous 
ont l’esprit de Dancourt. Sa langue est d’ailleurs cu- 
rieuse, abondante, variée. Elle recèle uné multitude 
de mots et de tours qu’on chercheraïit vainement dans 
Bossuet et même dans La Bruyère. Un certain argot 
de théâtre et de boulevard, qu’on croit peut-être plus 
neuf qu’il n’est réellement, perce déjà chez Dancourt : 
« Je me marie, dit un roué. — Contre qui, » lui répond 
quelqu'un. (La Femme d'intriques.) 
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On peut avoir des idées comiques, un fonds d'esprit 
inépuisable, un style agréable et correct; en prose 
être vif et piquant, en vers, aisé, spirituel; bien plus, 
on peut savoir l’art de conduire une scène et de l’écrire, 
en y exprimant avec force un caractère et une situa- 
tion dramatique, et, avec tout cela, ne pas savoir faire 
une pièce ; donner vingt comédies au Théâtre-Français 
et ne pas laisser un seul chef-d'œuvre; enfin ne se sur- 
vivre à soi-même que dans une réputation équivoque 
et confuse, qui rappelle un nom, quelques titres de 
pièces; rien de plus que la renommée banale d’un 
homme de talent qui a manqué de génie : tel fut le sort 
de Dufresny ‘. Louis XIV le protégea sans pouvoir 
enrichir ce prodigue; il gaspillait l'argent comme il 
gaspillait sa verve. Aussi mourut-il pauvre, et il fut tôt 
oublié. Jeune, il avait collaboré avec Regnard en écri- 
vant pour les comédiens italiens de petites pièces qui 
eurent du succès. Tous deux conçurent ensemble l’idée 
du Joueur; ils se brouillèrent avant de finir la pièce, 
et la firent jouer séparément, Regnard en vers, Du- 
fresny en prose. Gacon disait : « Chacun a volé l’autre, 
mais Regnard est le bon larron. » Toutefois Dufresny 
garde l'honneur de certains traits heureux qui pei- 
gnent la passion du jeu avec plus de force et de pro- 
fondeur qu'on n'en saurait trouver dans la brillante 
esquisse de Regnard. Ces couleurs trop crues cho- 
quèrent les spectateurs du temps. Plus tard Dufresny 
fit la Joueuse, qui tomba; on reprochaïit à l'actrice 
(M'e Champvallon) de jouer en bacchante; comme si 
une vraie joueuse n'était pas aussi emportée qu’une 
bacchante. Une bluette, un acte en prose, l'Esprit 
de contradiction (1700), réussit brillamment; c’est la 


4. Dufresny (Charles Rivière), né | vage, 1702; la Joueuse, 1709; la 
à Pans (vers 1655), mort en 1724. | Coquette de village, 1715; le Dédit, 
Le Chevaher joueur, 1697; l'Esprit | 1719; le Mariage fait et rompu, 1721; 
de contradiction, 1706 ; de Double Veu- | ces trois comédies sont en vers. 
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meilleure pièce de Dufresny si l’on ne mesure pas les 
ouvrages à l’étendue. Madame Oronte est contredisante, 
enragée de contradiction, et fait trembler son mari et 
tout le monde par son humeur. Oronte voudrait bien 
que sa fille épousât le riche Thibaudois, non le pauvre 
Valère; mais connaissant,sa femme il feint d'appuyer 
Valère. Angélique avertit sa mère, et celle-ci, pour 
faire pièce à son mari, s'empresse de se soumettre. 
« IL faut être bien malheureux! s’écrie Oronte. La 
seule fois de sa vie qu’elle ne me contredit point, 
c'est pour me contredire. » Le Double Veuvage (1702) 
est resté longtemps au théâtre. C’est aussi une pein- 
ture plaisante, amère au fond, de la vie conjugale. 
L'intendant de la comtesse fait semblant d'adorer sa 
femme ; il la déteste. L’intendante a pour son époux 
des sentiments tout pareils. La comtesse, pour amuser 
les derniers jours d'automne à la campagne, s’avise 
de donner carrière à ces deux hypocrisies. L’inten- 
dant est en voyage. On annonce à sa femme qu'il est 
mort. Elle remplit le château de son désespoir, mais 
au milieu de ses larmes elle tourne des yeux très 
doux vers Dorante, un neveu de son mari; elle pense 
à l’épouser en souvenir du défunt. L’intendant revient 
de voyage; on lui annonce que sa femme est morte. 
Il éclate en sanglots, mais, tout en se lamentant sur 
sa perte, il regarde Thérèse, une aimable nièce de sa 
femme ; il lui semble qu'épouser Thérèse serait une 
belle façon d’honorer la défunte. Quand tout le château 
S'est assez amusé de ce double veuvage, on remet les 
deux époux en présence; ils témoignent vite autant 
de transports qu’ils ont au fond de déplaisir. Que 
faire cependant de Dorante et de Thérèse? On les 
mariera ensemble; l’oncle et la tante en sont d'avis 
tous deux, chacun pour faire enrager l’autre; elle, en 
gardant Dorante auprès d’elle, et lui en gardant 
Thérèse, 
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Dufresny n’a pas la gaieté de Regnard: mais il 
excelle dans la plaisanterie flegmatique, et même un 
peu pincée. Il abonde en traits excellents, pleins de 
naturel, de force et de vérité. Il offre une mine féconde 
à l’imitation, car il est très riche, et très oublié. On 
lui a reproché de prêter trop d'esprit à tous ses per- 
sonnages; ce défaut est bien plus sensible chez Dan- 
court, qui fait tout pétiller, jusqu'aux niais qu'il met 
en scène. Ce qui manque à Dufresny, c’est le talent 
de la composition; son théâtre est incohérent comme 
sa vie; ses dernières pièces semblent encore celles 
d'un jeune homme rempli d'esprit, mais sans expé- 
rience : Jusqu'à soixante-treize ans il a donné des 
promesses brillantes. 

Le suprême honneur pour un auteur comique c’est 
de créer un type; c'est d'ajouter une figure à la galerie 
de ces personnages imaginaires, qui n’ont jamais 
existé, mais qui vivent toutefois, et qui vivront tou- 
jours, mieux connus, plus distincts, et, pour ainsi 
dire, plus réels que mille et mille personnages histo- 
riques, depuis longtemps oubliés. 

De ces types ineffaçables, de ces héros fictifs, mais 
immortels, Molière en a créé cent, qui tous nous sont 
aussi familiers que si nous avions vécu avec eux ; 
mais cette gloire est rare. Ni Dancourt, ni Dufresny, 
ni Regnard lui-même n'ont créé un seul type comique; 
c'est qu’il faut plus que de l'esprit pour enfanter une 
figure nouvelle, et lui laisser, avec des traits dis- 
tincts, un nom qui dure. On voit encore le Joueur 
avec plaisir : mais la pièce finie, qui se rappelle le 
nom du Joueur? qui sait le nom du Distrait? que nous 
dit celui des Ménechmes? Crispin du Zégataire est 
une figure animée, vivante, et remplie d’une verve 
endiablée ; malgré tout, on le confond avec vingt autres 
homonymes. 

Ce sont là des rôles plaisants; ce ne sont pas des 
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hommes. De Molière à Beaumarchais, pendant l’es- 
pace d’un siècle entier, un seul auteur comique a eu 
l'honneur de mettre au jour un personnage nouveau, 
que tout le monde connaît, et nomme par son nom; 
c'est Lesage, père de Turcaret‘. 

La pièce fit grand bruit, même avant son apparition. 
Les financiers ne voulaient pas qu’on la jouât ?, crai- 
gnant d'y être joués. Le Dauphin, qui les aimait peu, 
intervint et, sur son ordre exprès, on joua Turcaret 
avec un succès bruyant. Il nous semble une caricature 
aujourd’hui, ce brutal et sot Turcaret ; il fut vrai, dans 
son temps, alors que la banque naissante, à peine 
distincte de la simple usure, vendait si cher son or à 
la France ruinée par une guerre malheureuse. Sans 
doute la haïine publique était injuste; mais ceux qui 
osaient la braver pour s'enrichir à tout prix, pouvaient- 
ils être des gens délicats et scrupuleux? Mais quel 
honneur pour Lesage qu'un type, qui n’est plus vrai, 
demeure encore vivant; et que tel parvenu de nos 
jours, homme du monde, poli, cultivé, redoute encore, 
s’il s'oublie un moment, s’il laisse percer le vice ori- 
ginel, d’être appelé Turcaret. 

Turcaret a mis l’univers en banque ou plutôt en 
bazar; et tout ce qui dans le monde peut se vendre, 
il l’achète, pourvu que ce soit à vil prix; tout ce 
qui peut trouver acheteur, il le vend, pourvu que 
ce soit très cher. Sa force est dans son audace, et 
dans son insensibilité absolue. Turcaret ne ressent 
ai peine ni plaisir du bien ou du mal qui peuvent 
arriver à autrui, il considère les hommes seulement 
comme des sources de bénéfices, des fonds à exploi- 

4. Alain René Lesage, né à Sar- | brillamment. Turcaret parut le 14 fév. 
zeau(Morbihan),en 1668, mort en 1747. | 1709, 
— M vécut d'abord péniblement d'un | 2. Cependant on avait vu des par- 
travail de traducteur. Un roman, Le | tisans sur la scène avant Turcaret. 
Diable boiteux (1707), le tira de l'om- | Chappuzeau fit Ze Riche mécontent, 


bre. En même temps au théâtre Cris- | et Robbe fit jouer {a Rapinière en 
pin, rival de son maître, réussissait à 1682. 
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ter. Mais cet homme si dur cherche le plaisir en 
même temps qu'il veut l'argent; cet homme sans foi 
et sans pitié est comme un enfant niais et crédule 
en face de la baronne; il est la dupe de sa coquetterie 
impertinente et de ses mensonges hautains. La scène 
où il vient pour lui reprocher qu’elle le trahit, qu’elle 
se moque de lui, qu’elle met sa fortune au pillage 
pour enrichir un chevalier d'industrie, et où il finit 
par tomber à ses pieds en implorant son pardon; cette 
scène si fortement conçue et conduite nous paraît 
digne d’être comparée avec tout ce que le théâtre ou 
le roman moderne ont écrit de plus vigoureux sur la 
même donnée. 

Mais quel monde étrange! et quelle triste comédie, 
malgré toute sa gaieté! On n’y rencontre pas une seule 
figure honnête : « J'admire le train de la vie humaine! 
dit le valet Frontin. Nous plumons une coquette; la co- 
quette mange un homme d’affaires; l’homme d’affaires 
en pille d’autres. Cela fait un ricochet de fourberies 
le plus plaisant du monde. » Les valets font leur 
main dans ces maisons aventureuses; ils sont les mat- 
tres de demain; ils y comptent. C’est le dernier mot 
de la pièce : « Voilà le règne de monsieur Turcaret 
fini, dit Frontin, le mien va commencer. » 

On regrettera toujours que Lesage n'ait plus rien 
voulu donner aux Comédiens-Français après cette écla- 
tante comédie. Avant Zurcaret, ils avaient joué avec 
succès Crispin rival de son maître(1707), courte comédie 
d'intrigue, vivement écrite et fort amusante. Brouillé 
avec les grands Comédiens (sans qu'on ait bien su 
jamais les motifs de cette brouille), Lesage ne travailla 
plus que pour les théâtres de la Foire, où il dépensa, 
en prodigue, beaucoup d’esprit, de verve et de gaieté 
dans deux cents pièces oubliées. Maïs ce qui vaut 
mieux pour sa gloire et pour nos plaisirs, en même 
temps, il fit Gil Blas. 
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Le nom de Brueys ! est resté associé à celui de 
Palaprat. Ces deux Gascons collaborèrent souvent, 
tout en se querellant fort, mais en s’aimant malgré 
tout. Brueys disait : « Lé Grondur, c'est uné bonné 
piéce. Lé prémier acte est écélent ; il est tout dé moi. 
Lé sécond, cousi, cousi. Palaprat y a travaillé. Pour 
lé troisiéme, il né vaut pas lé diable. Jé l'avais aban- 
donné à ce barbouillur. » Palaprat entendait, et 
riait de tout son cœur. C'était vraiment l’âge d’or des 
collaborations. 

Toutefois Voltaire a peut-être un peu flatté Brueys 
en écrivant (dans le Siècle de Louis XIV) : « La petite 
comédie du Grondeur est supérieure à toutes les farces 
de Molière »; et quand il ajoute : que l’Avocat Pathe- 
lin, « cet ancien monument de la naïveté gauloise que 
Brueys rajeunit, fera connaître son nom tant qu'il y 
aura en France un théâtre. » Voltaire montre bien 
qu'en 1750 on ne savait plus que très confusément 
ce que c'était que la « naïveté gauloise », ni aucune 
autre naïveté. Aujourd’hui surtout, une agréable tra- 
duction du vieux et vrai Pathelin à pour jamais banni 
de la scène Le Pathelin rajeuni de Brueys ?. 

Parmi les auteurs comiques du second ordre, qui 
eurent l'instinct du théâtre et l’entente de la scène 
plutôt qu'un vrai talent dramatique, il faut nommer 
Legrand *. On se souvient encore du succès qu’obtint 
Cartouche ou les Voleurs, joué en 1721, et intitulé 
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sur lui-même et les siens s'il venait 


1. Brueys (1640-1723) a fait seul : 
le Sot toujours sot, l’Important (5 ac- 
tes), Gabinie (tragédie), l'Avocat Pa- 
thelin (5 actes), l'Opinidtre (3 actes 
en vers). Avec Palaprat : le Concert 
ridicule, le Secret revélé, le Grondeur 
3 actes), le Muet (5 actes). Palaprat 
1650-1721) a fait seul quelques mé- 

iocres comédies qui n'eurent aucun 
succès. I1 avait de la bonne humeur 
et de la franchise. Voy. dans Parfait 
(tome XIII, p.357) comment il s'amuse 
à démentir d'avance les vanteries 
qu'il pourrait bien raconter un jour 


à faire fortune. 
2. Cette pièce n'eut d’ailleurs aucun 
succès lorsqu'elle fut jouée en 1706. 
Marc-Antoine Legrand (1673- 
1728), auteur et acteur, comme Mo- 
lière ; il a fait jouer à la Comédie- 
LE et aux Italiens 26 pièces, 
pour la plupart en prose, entre 1707 
et 1727 : presque toutes sont en un 
seul acte. Il était bon acteur, mais 
d'unelaideur fameuse.Il dit }u-même : 


Ma taille, par malheur, n'est ni haute m belle, 
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d’abord l’Homme imprenable, avant que la police 
eût enfin réussi à en saisir le héros. La pièce fut 
jouée durant le procès, et pour la dernière fois neuf 
jours seulement avant l’exécution de Cartouche. De 
cette matière au fond fort triste, Legrand a tiré une 
pièce amusante et singulièrement .hardie. Cent dix 
ans plus tard, le fameux Robert Macaire ne se mo- 
quera pas plus impudemment des lois et de la police : 
le langage de Cartouche offre déjà le même mélange 
de sérieux gouailleur et de trivialité gourmée. « Toute 
la science de notre profession ne consiste qu’en deux 
choses : à prendre et à n'être pas pris. » La Branche, 
un associé de Cartouche, rencontre Gripaut, ancien 
voleur, qui s’est fait clerc. « Clerc de procureur! com- 
ment! tu déroges ainsi!... — Oh! tu auras beau dire, il 
se fait de grands coups dans notre étude. » Legrand 
a de l’esprit, plus qu'il n’a de délicatesse; il est sou- 
vent grossier, toujours cru. Il n’est guère plus touché 
de l'idéal que ce personnage de Belphégor auquel 
il fait dire : « qu’on doit aimer pour soi-même, sans 
s’embarrasser d'être aimé. — C'est-à-dire que vous 
regarderiez les femmes comme un mets qu’on sert sur 
votre table. — Sans doute. Par exemple j'aime les 
perdrix et le poisson; est-ce que je me soucie que le 
poisson et Les perdrix m’aiment? » C’est bien là le fond 
de la Régence et de Legrand. Mais comme les gens 
d'esprit, il est capable de plusieurs langages et de 
plusieurs rôles ;il marivaude à l’occasion, même avant 
Marivaux. Dès 4722, il fait jouer à la Comédie-Fran- 
çaise le Galant Coureur ou l'Ouvrage d'un moment, 
qu'on dirait de l’auteur des Fausses Confidences. Le 
marquis s’habille en courrier, et la comtesse en 
Lisette, pour s’éprouver mutuellement; ils s’adorent 
l’un l’autre sous ce travestissement; le marquis gémit 


1. Belphégor ou le Fleuve d'oubli, joué aux Italiens le 24 août 1721, 
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qu’elle soit Lisette ; et la comtesse, qu'il soit courrier. 
À la fin tout s’éclaircit et ils s’épousent. C’est du 
Marivaux moins raffiné, plus amusant peut-être. 

L'année suivante, Legrand faisait jouer Agnès de 
Chaillot, parodie d’Znès de Castro. Le succès fut 
immense. Legrand est un peu l'inventeur du genre *, 
qui est toujours assez misérable; surtout lorsqu'il se 
borne, comme on fit le plus souvent au xvrrr° siècle, à 
suivre servilement l'original, en transposant les situa- 
tions, en rabaissant les rôles et les caractères, en 
substituant un cabaretier à un roi; une fille d’auberge 
à une princesse. La satire est plus piquante et plus 
spirituelle en s’attachant à grossir seulement certains 
traits ridicules de l’original; mais s’il est un genre où 
la mesure est difficile à garder, c’est sans doute dans 
la caricature. 


Diderot disait crûment : « Voltaire n’est que le 
second dans tous les genres. » Ce n’est pas tout à 
fait exact : car dans le genre comique, Voltaire est 
le dernier. Chose singulière qu'un homme doué d’un 
si merveilleux esprit, n’ait jamais pu écrire que des 
comédies mortellement ennuyeuses. On pourrait dire : 
c'est la preuve que l'esprit ne suffit pas au théâtre. 
Mais en réalité Voltaire, comme s’il eût craint d’en 
mettre trop dans ses comédies, n’en a pas mis assez; 
elles sont toutes fort plates, même celles qu’il n’a 
écrites que pour y donner cours à ses rancunes contre 
ses ennemis, Fréron et Desfontaines ?. Parmi ces 
œuvres avortées, la plus intéressante est l’Enfant 
prodique (1736); l’auteur avait d’abord maltraité La 
Chaussée; mais en voyant durer le succès du genre 
nouveau, il s’efforça d'écrire à son tour une comédie 


14, Ou mieux encore il le mit à [très platement parodié dès 1719. 
la mode par le succès d'Agnès de| 2. L'Envieux, 1738; l'Ecossaise, 
Chaillot, L’'Œdipe de Voltaire fut | 1760, 
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semi-larmoyante. La préface est curieuse : « Si la 
comédie doit être la représentation des mœurs, cette 
pièce semble être assez de ce caractère. On y voit un 
mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et 
de touchant. C’est ainsi que la vie des hommes est 
bigarrée; souvent même une seule aventure produit 
tous ces contrastes. Rien n’est si commun qu’une 
maison dans laquelle un père gronde, une fille occupée 
de sa passion pleure; le fils se moque des deux; et 
quelques parents prennent différemment part à la 
scène. On raille très souvent dans une chambre de ce 
qui attendrit dans la chambre voisine; et la même 
personne a quelquefois ri et pleuré de la même chose 
dans le même quart d'heure. Une dame très respec- 
table étant un jour au chevet d’une de ses filles qui 
était en danger de mort, entourée de toute sa famille, 
s’écriait, en fondant en larmes : « Mon Dieu, rendez- 
«la-moi et prenez tous mes autresenfants.» Un homme, 
qui avait épousé une autre de ses filles, s’approcha 
d'elle et la tirant par la manche : « Madame, dit-il, 
«les gendres en sont-ils? » Le sang-froid et le comique 
avec lequel il prononça ces paroles fit un tel effet sur 
cette dame afiligée, qu’elle sortit en éclatant de rire; 
tout le monde la suivit en riant, et la malade, ayant 
su de quoi il était question se mit à rire plus fort que 
les autres. Nous n’inférons pas de là que toute comédie 
doive avoir des scènes de bouffonnerie et des scènes 
attendrissantes. Il y a beaucoup de très bonnes pièces 
où il ne règne que de la gaieté, d’autres toutes sérieuses, 
d’autres mélangées, d’autres où l’attendrissement va 
jusqu'aux larmes. Il ne faut donner l'exclusion à aucun 
genre... tous les genres sont bons, hors le genre 
ennuyeux. » 

Plus tard, Voltaire écrivait : « La comédie peut se 
passionner, s’emporter, attendrir, pourvu qu’ensuite 
elle fasse rire les honnêtes gens. Si elle manquait de 
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comique, si elle n'était que larmoyante, c'est alors 
qu'elle serait un genre très vicieux et très désagréa- 
ble. » À l’appui de cette théorie, il fit jouer (1749) 
Nanine ou le Préjugé vaincu, où l’on voit un comte 
épouser une paysanne, en disant : 


Elle a les mœurs, il ne lui manque rien. 


Une telle donnée, hardie pour le temps, mais au 
fond médiocrement intéressante, aurait eu besoin 
d'être soutenue avec beaucoup de force et de vérité; 
Nanine, malheureusement, n’est pas plus pathétique 
ni plus approfondie qu’un drame de Berquin. Les der- 
nières comédies de Voltaire ont au plus haut point ce 
caractère d’enfantillage ; ainsi Charlot, joué à Ferney 
en 1767, et après la mort de l’auteur, aux Italiens, 
en 1782. Dans le château de Givry ont grandi deux 
enfants : le marquis, un vrai diable, et son frère de 
lait, Charlot, qui est un ange. Un jour le marquis veut 
tuer Charlot ; et Charlot se défend si malheureusement 
qu’il tue le marquis. La mère du marquis se désole. 
La nourrice des deux jeunes gens accourt : « Con- 
solez-vous, madame, j'avais changé nos enfants. C'est 
le mien qui est mort, et c’est Charlot qui est le vôtre. » 
Là-dessus Henri IV entre, sans qu’on voie pourquoi. 
On crie : Vive le Roi! et on illumine le château. 

S’appeler Voltaire, se moquer pendant soixante et 
dix ans de tout son siècle avec un esprit diabolique; 
et, en fait de comédies, composer Charlot, était-ce une 
punition du ciel? 

Autant Voltaire était peu fait pour la scène, autant 
Marivaux est né homme de théâtre, ayant l'instinct, 
le sens dramatique. Marivaux‘ n’a pas eu, comme 


1. Pierre Carlet de Chamblain de | les pièces qui ont survécu sont : la 
Marivaux, né à Paris, en 1688, mort en | Surprise de l'amour, 1727; le Jeu de 
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Lesage, l'honneur de créer un type; ses Dorante et 
ses Sylvia, trop nombreux, trop fugitifs, confondent 
entre eux leur gracieux profil. En revanche, il a donné 
son propre nom à un genre et à un style; et quoique 
le mot de marivaudage ne s'emploie pas toujours en 
bonne part, c’est quelque chose d’avoir eu ainsi une 
forme à soi. 

Marivaux a beaucoup écrit pour le théâtre : parmi 
ses nombreuses comédies, les seules qui ont survécu 
appartiennent toutes au même genre qu'il a créé. 
Marivaux y étudie exclusivement l'amour, tel qu’il se 
manifeste d'ordinaire dans la société polie, incapable 
également des grandes vertus et des grands crimes. 
I1 l'y montre en lutte, non contre les obstacles et 
les dangers du dehors, mais contre lui-même, ou, 
plus exactement, contre l’amour-propre. D’Alembert 
prête ces paroles à Marivaux : « J’ai guetté dans Île 
cœur humain toutes les niches différentes où peut 
se cacher l'amour, Iôrsqu'il craint de se montrer; et 
chacune de mes comédies a pour objet de le faire 
sortir d’une de ces niches. » Dès que l’auteur a forcé 
l'amour à s’avouer, à se montrer, la pièce est finie 
par le mariage des deux amants, dénouement banal 
de toutes ses comédies (comme de beaucoup d’autres). 
Ainsi Marivaux est déjà tout entier dans sa première 
Surprise de l'amour, jouée avec un succès très vif aux 
Italiens, le 3 mai 1722. Lélio, trahi par une femme 
adcrée, a juré de n’aimer plus. La comtesse, veuve 
d’un mari regretté, quoique belle, jeune et riche, a 
fait ls même serment. Le hasard les rapproche; ils se 
voient; ils s'aiment. Maïs tous deux sont fiers; tous 
deux ont juré de se tenir parole à eux-mêmes. Com- 
ment les amener à se dédire et surtout à en convenir? 


des mères, 1732; les Fausses Confi- | 1740. — De ses romans, le meilleur 
dences, 1736; le Legs, 1736; l'Epreuve, | est Marianne, 1731-1736, inachevé. 
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Pour en venir là," quelle jolie succession de menues 
escarmouches, d'attaques, de ripostes, de marches et 
de contremarches! Sur ce fond très insignifiant quelle 
broderie délicate! Ces choses-là ne s’analysent point, 
ni ne se découpent par extraits. L’agrément est tout 
dans le dessin sinueux de l’ensemble, et dans Îles dé- 
tours gracieux où l’action passe et repasse. Ce babil- 
lage élégant, cette volubilité de paroles, cette justesse 
étudiée des sentiments, des demi-sentiments, des 
quarts de sentiments, si finement observés, si finement 
rendus, c’est proprement le marivaudage. Marivaux a 
écrit dix autres pièces sur la même donnée. De l'avis 
universel, les deux chefs-d'œuvre du genre sont le Jeu 
de l’amour et du hasard (1730) et les Fausses Confidences 
(1732). Qu'est-ce que les Fausses Confidences? Dorante, 
un jeune homme bien né, mais sans ressources, s’in- 
troduit, en qualité d'intendant, au service d’une jeune 
et riche veuve, Araminte. Grâce à l’artifice d’un valet, 
Dubois, honnête homme, au fond, mais habile et même 
rusé, il obtient peu à peu, successivement, la bienveil- 
lance, puis l'estime de la dame; il l’intéresse à lui; 
il l'amène à l'aimer, enfin à laisser voir cet amour, 
enfin à l’épouser. Il est vrai que lui-même est épris 
d’Amarinte, maïs il n’est pas non plus insensible à la 
richesse ; et l’on n’oserait dire qu’il l’eût aimée pauvre. 
Cette femme est la plus douce, la plus honnête, la 
plus tendre et la meilleure des femmes; et d’un bout 
à l’autre de la pièce elle est circonvenue et trompée 
par la complicité du valet et du maître. La comédie a 
beau être charmante, et Dubois le valet, bien amusant 
par l’habileté qu’il met dans son rôle, et Araminte 
bien séduisante par la franchise et la sensibilité de 
son caractère, quelque chose de pénible se mêle en 
dépit de tout à la satisfaction qu’une si gracieuse 
comédie apporte aux spectateurs. Sommes-nous plus 
délicats que les spectateurs du xvr siècle ? Il se pour- 
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rait, du moins sur certains points, nous n’aimons pas 
que le calcul se mêle à la tendresse, et nous voulons 
bien que le héros pauvre fasse un bon mariage, mais 
il ne faut pas qu’il ait l'air d’avoir aimé la dot avant 
d'aimer la femme. Enfin, la tromperie en amour est 
un ressort comique; mais nous n’admettons pas qu'il 
soit touchant. Certains mots crus du valet rejaillissent 
un peu sur la figure du maître; ainsi : « Si vous lui 
plaisez, elle en sera si honteuse, elle se débattra tant, 
elle deviendra si faible, qu’elle ne pourra se soutenir 
qu’en épousant. » Et un peu plus tard, voyant que la 
séduction va son train, et qu'Araminte est décidément 
prise : « Point de quartier. Il faut l’achever pendant 
qu’elle est étourdie. » 

Au bout du compte, Araminte épouse le soir l’homme 
qu'elle a pris pour intendant le matin. Dans son genre, 
c’est presque aussi invraisemblable de promptitude que 
le mariage annoncé entre Rodrigue et Chimène, vingt 
heures après la mort du comte. La règle de l'unité de 
jour pesait sur Marivaux comme elle avait pesé sur 
Corneille. 11 faudrait bien deux ou trois mois pour 
que l'intrigue des Fausses Confidences fût à peu près 
acceptable. Mais Marivaux n’est pas responsable d’une 
loi qu'il n’avait pas faite. Les spectateurs de son siècle 
acceptaient facilement cette convention. Le théâtre 
en exige tant d’autres. 

Au-dessus ou au-dessous des Fausses Confidences, le 
Jeu de l'amour et du hasard est le chef-d'œuvre de 
Marivaux. Sylvia, pour éprouver le prétendant qu'on 
lui destine, s’est habillée en soubrette pour le recevoir, 
et a prêté son nom et ses habits à sa suivante. Mais 
le prétendant, non moins défiant, arrive déguisé en 
valet ; et c’est son valet qui fait le maître. Sous ce dou- 
ble déguisement, l’amour naît et grandit entre Sylvia 
et Dorante sans qu’on y pense. Voilà une situation 
terriblement hardiel Unefille de bonne maisons’éprend 
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d'amour pour un homme qu'elle croit un valet. Et 
Marivaux réussit à nous faire accepter cette donnée 
scabreuse. 

Avec beaucoup d'adresse, Marivaux a voulu que 
Sylvia fût éclairée la première sur le déguisement qui 
les trompait tous deux. Il lui laisse ainsi la joie de 
continuer une épreuve où elle a tout le beau rôle, et 
d'amener Dorante à tomber aux genoux de celle qu’il 
prend encore pour une simple suivante; il lui offre 
sa main, son nom, son rang et son cœur. « Ah! ma 
chère Lisette…. je t’adore, je te respecte... Mon père 
me pardonnera dès qu’il vous aura vue... Le mérite 
vaut bien la naissance. » 

Le charme du dénouement nous en cache la har- 
diesse. Presque un demi-siècle avant la Révolution, 
et quinze ans avant Rousseau, Marivaux nous montre 
un gentilhomme offrant son nom à une servante. 
C'était audacieux. Il est vrai que cette servante ne 
l’est pas réellement; c’est une fille riche et noble 
cachée sous ce déguisement. Mais nous ne sommes 
qu'en 1730. Et Destouches dans le Glorieux en 1732, 
reprenant la même donnée, ne sera ni plus ni moins 
hardi; sa Lisette se trouvera la sœur du comte de 
Tufière. Pour que les gentilhommes épousent de vraies 
suivantes, attendons encore un demi-siècle. 

Pendant quinze ans, de la première Surprise de 
l'amour aux Fausses Confidences, de 1722 à 1737, Mari- 
‘vaux a refait, je ne dirai pas la même pièce, mais 
d’autres pièces sur la même donnée, puisant toujours 
l'intérêt dans les mêmes ressorts, mais variant à l’in- 
fini le jeu de ces ressorts. 

Voltaire disait toutefois d’un ton de mauvaise hu- 
meur : « C’est un homme qui sait tous les sentiers du 
cœur humain, mais qui n’en connaît pas la grande 
route. » Joli mot, qu’une femme d'esprit avait peut- 
être entendu quand elle disait d'une façon plus pi- 
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quante encore : « Marivaux se fatigue et me fatigue en 
me faisant faire cent lieues avec lui sur une feuille de 
parquet. » D’Alembert rapporte le mot, et en conteste 
la justesse, ou du moins il en atténue la sévérité : « Si 
l’auteur fait tant de chemin dans ce petit espace, ce 
n'est pas précisément en repassant par la même route, 
c'est en traçant des lignes très proches les unes des 
autres et cependant très distinctes, pour que sait les 
déméler. » 

Nul ne le savait mieux que l’auteur. Marivaux ne 
voulait pas confesser sa propre monotonie; il disait : 
qu'un auteur ne saurait mettre plus de diversité dans 
ses sujets qu'il n’en avait mis dans les siens. Il ajou- 
tait : « Dans mes pièces, c’est tantôt un amour ignoré 
des deux amants, tantôt un amour qu’ils sentent et 
qu'ils veulent se cacher l’un à l’autre; tantôt un amour 
timide, et qui n’ose se déclarer ; tantôt enfin un amour 
incertain et comme indécis, un amour à demi né pour 
ainsi dire, dont ils se doutent sans en être bien sûrs, 
et qu’ils épient au dedans d'eux-mêmes, avant de lui 
laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette res- 
semblance qu’on ne cesse de m’objecter ?» Ainsi amour 
qui s’ignore, amour qui se connaît à demi, amour 
qui se connait, mais ne veut pas se laisser connaître. 
Il faut des yeux de père pour distinguer si bien tous 
ces enfants jumeaux; et je n’en veux pas à Sainte- 
Beuve d’avoir laissé échapper cet aveu : « Il y a un 
public et un ordre d’esprits sur lesquels cet ingénieux 
harcèlement n’a jamais de prise : ce sont ceux qui 
goûtent avant tout quelques scènes de l’E’tourdi de 
Molière ou les Folies amoureuses de Regnard. » 

Mais Marivaux n'est pas tout entier dans le mari- 
vaudage; et le genre qu'il a créé, genre très original, 
très personnel, qu'on peut goûter plus ou moins; qui 
fait les délices des uns, qui irrite et fatigue les autres, 
mais ne laisse personne indifférent; ce genre, neuf et 
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singulier, s’il reste le principal titre de son auteur à 
l'attention de la postérité, ne compose pas toutefois 
son œuvre entier. Sans parler des essais de toute 
sorte qu’il a dispersés dans divers journaux, de ses 
romans (Marianne, le Paysan parvenu) où il mit toutes 
ses qualités, sa finesse et son esprit d'analyse, mais 
ses défauts aussi, sa subtilité méticuleuse, et sa lon- 
gueur un peu traînante, si bien qu’il n’acheva ni l’un 
ni l’autre; Marivaux a écrit une vingtaine de pièces, 
très variées entre elles, et très différentes du Legs ou 
des Fausses Confidences. Qui ne l’a pas lu tout entier, 
qui le juge sur ses seuls chefs-d’œuvre, ignore l’éten- 
due et les ressources de ce brillant esprit. Il abonde 
en idées comiques, en situations neuves, en vues sin- 
gulières sur les hommes et sur les choses ; il a même 
des hardiesses de style et des bonheurs d'expression 
dont d’autres plus heureux ont reçu de lui l'exemple, 
et fait, après lui, leur profit, sans le nommer, bien 
entendu. Tout le monde croit que Beaumarchais (par 
exemple) a créé son style, bon ou mauvais; et que ce 
fameux monologue de Figaro que l'on peut regarder 
comme le type le plus achevé de sa manière, est quel- 
que chose de profondément original et de tout à fait 
nouveau dans la comédie française. Eh bien, le mono- 
logue de Figaro est indiqué, c’est trop peu dire, est 
ébauché, par Marivaux, dans une pièce absolument 
oubliée, dans la Fausse Suivante ou le Fourbe puni, 
comédie en trois actes, en prose, jouée aux Italiens, 
le 8 juillet 1724. 

Frontin retrouve Trivelin dans un cabaret de vil- 
lage ; il lui demande comment il a passé son temps 
depuis qu’ils se sont vus pour la dernière fois; Trive- 
lin répond : 

« Tantôt maître, tantôt valet, toujours prudent, tou- 
jours industrieux; ami des fripons par intérêt, ami 
des honnêtes gens par goût; traité poliment sous une 
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figure, menacé d’étrivières sous une autre; changeant 
à propos de métier, d'habits, de caractère, de mœurs; 
risquant beaucoup, résistant peu; libertin dans le 
fond, réglé dans la forme; démasqué par les uns, 
soupçonné par les autres ; à la fin, équivoque à tout le 
monde. J'ai tâté de tout; mes créanciers sont de deux 
espèces : les uns ne savent pas que je leur dois; les 
autres le savent et le sauront longtemps. J’ai logé 
partout : sur le pavé, chez l’aubergiste, au cabaret, 
chez le bourgeois, chez l’homme de qualité, chez moi, 
chez la justice, qui m’a souvent recueilli dans mes 
malheurs; mais ses appartements sont trop tristes, 
et je n’y faisais que des retraites forcées. Enfin, mon 
ami, après quinze ans de soins, de travaux et de 
peine, ce malheureux paquet est tout ce qui me reste; 
voilà ce que le monde m’a laissé. L’ingrat! après ce 
que j'ai fait pour luil tout ce paquet ne vaut pas une 
pistolel » 

Mais en vérité cela vaut presque du Beaumarchais. 
Les défauts sont les mêmes, mais les qualités ne sont 
pas moindres; l’antithèse n’est pas moins cherchée, 
mais l’esprit n'est pas moins trouvé. Cinquante ans 
avant le Barbier de Séville, soixante ans avant le 
Mariage de Figaro, c’est déjà ce style brillant, piquant, 
perçant qu'on croit propre à Beaumarchais. 

Mais Marivaux a bien d’autres trouvailles, plus rares 
même et plus fines. Quelle heureuse invention que 
celle des Sincères (1739), pièce à grand tort oubliée. 
Ergaste et la marquise sont charmés l’un de l’autre, 
parce qu'ils se trouvent tout semblables; surtout ils 
ont l’un et l’autre en partage cette admirable fran- 
chise qui ne permet pas qu’on cache à ses amis rien 
de ce qu’on pense sur leur compte. Arrière les flat- 
teurs et les complimenteurs. Tant qu'ils n’exercent 
que contre autrui cette belle sincérité, Ergaste et la 
marquise demeurent bons amis et songent avec joie 
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au mariage qui les doit rendre inséparables. Malheu- 
reusement, dans l'ivresse de leur confiance, ils s’avi- 
sent de vouloir être sincères vis-à-vis l’un de l’autre; 
et pour se prouver leur amour, ils se disent l’un à 
l’autre leurs petites vérités. Hélas! l'amour ne peut 
tenir contre une imprudente franchise; et tous deux 
se prennent dans une aversion mutuelle, aussitôt 
qu'ils se sont parlé avec une liberté complète. Ainsi 
va le monde, où Alceste aura toujours tort : il faut 
dans la société, il faut même entre amoureux bien 
épris un peu de cette douceur de mœurs, un peu de 
cette politesse qui n’est pas du tout l'hypocrisie. 

L’'Héritier de village (1725) est une amusante satire 
des roturiers qui prodiguent les écus, péniblement 
gagnés, pour acheter un titre que les vrais nobles 
méprisent, que les bourgeois sensés dédaignent. Le 
Préjugé vaincu (1746) est également une satire, mais 
plus délicate et plus neuve, de l’entêtement nobi- 
liaire. Une jeune fille noble aime un jeune homme, 
parfait de tout point, riche, intelligent, apte à par- 
venir à tout, mais qui a le malheur de n'être pas né 
gentilhomme. Elle lutte désespérément contre son 
cœur; mais à la fin l’amour l’emporte, et la vanité est 
forcée de céder la place. On remarquera que Voltaire 
a refait la pièce en renversant les rôles, et en mariant 
un comte avec la fille d’un paysan; c’est le sujet de 
Nanine, dont le sous-titre est le même : Vanine ou le 
Préjugé vaincu. 

Les féeries, les pièces mythologiques, hormis d’heu- 
reux détails, sont la moins bonne partie de l’œuvre 
théâtrale de Marivaux. Le cadre en est d'ordinaire 
froid, ennuyeux, bizarre (l'Ile de la Raison; l’Ile des 
Esclaves; la Nouvelle Colonie ou la Lique-des femmes). 
N'est pas qui veut Aristophane, pour faire accepter 
ces inventions chimériques, 1l faut beaucoup d'esprit 
et beaucoup de poésie; Marivaux a l'esprit, mais la 
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poésie lui manque, à lui comme à tous ses contem- 
porains. 

Nous trouvons enfin Marivaux dans un domaine 
qui n’est pas le sien, où il n’a pas le mérite de l'in- 
vention, où il ne fait qu'adopter et suivre une mode 
nouvelle, mais avec une aisance et un agrément qui 
font honneur à la souplesse de son esprit, et montrent 
bien toutes les ressources de son talent; je veux dire 
dans le drame bourgeois. 

Nivelle de La Chaussée avait déjà fait représenter 
deux de ses comédies larmoyantes : la Fausse Antipa- 
thie (le 2 octobre 1733) et le Préjugé à la mode (le 3 fé- 
vrier 1735). Ce fut assez pour éclairer Marivaux. Il 
comprit qu’un genre nouveau venait de naître; il se 
crut assez habile pour l’exploiter. Il se dit que puis- 
qu’on voulait verser des larmes, au moins « de dou- 
ces larmes », à la comédie, lui-même était fort capa- 
ble de mêler habilement la veine sensible à la veine 
souriante. Et il fit représenter, le 9 mai 1735, la Mère 
confidente par les comédiens italiens, un petit chef- 
d'œuvre dans un genre un peu bâtard. Pourquoi donc 
est-il oublié dans cette partie du répertoire qui ne se 
joue plus? 

C'était aussi un préjugé à la mode, à cette époque, 
de montrer les parents (et les mères encore plus que 
les pères, envers les filles encore plus qu'avec les 
fils), hautains, grognons, fâcheux, entiers dans leurs 
projets et dans leurs volontés, insensibles à toutes 
les raisons puisées dans la tendresse ou le sentiment, 
conduits seulement par des motifs d’orgueil mondain 
ou d'intérêt vulgaire. Ainsi les peignait-on tradition- 
nellement au théâtre; et Molière lui-même n’a pas 
prodigué dans ses comédies les figures de parents 
aimables. 

L'un des premiers, Marivaux coupa court à cette 
tradition, non pas dans tout son théâtre, où les mères 
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fâcheuses abondent, mais du moins dans la Mère con- 
fidente. I1 voulut y montrer le personnage tout nou- 
veau d’une mère qui se fait l'amie de sa fille, et 
obtient, par la confiance et par la tendresse, plus que 
l'autorité ou le respect n'auraient jamais su obtenir. 

De cette donnée si simphèsil tire des effets très neufs 
et très rares : une émotion douce, et même (quelques 
admirateurs l’ont dit) délicieuse. On n'était guëre 
habitué à voir étaler sur la scène ces rapports affec- 
tueux entre les parents et les enfants, cette sensibilité 
domestique et cette peinture attendrie de la famille. 
Le succès fut grand et mérité. Ainsi, par des moyens 
très simples, Marivaux réalisait avant Diderot ce que 
celui-ci annoncera bruyamment trente années plus 
tard et ne saura pas faire : le drame bourgeois. Sans 
préface ambitieuse, et sans prétention pédantesque, 
il sut tirer du tableau des sentiments de famille une 
comédie intéressante et vraie. Avant Jean-Jacques 
Rousseau, il sut sans emphase et sans déclamations 
conseiller aux parents la tendresse, aux enfants la 
confiance, et faire de l’affection réciproque la base 
de la famille. Ainsi dans la partie la moins originale 
de son œuvre, Marivaux s'offre encore à nous comme 
un génie très personnel, très souple en même temps, 
et largement ouvert à l'intelligence et à l’habile em- 
ploi des ressources nouvelles que les idées de son 
temps pouvaient offrir à la comédie. 


Destouches! est un auteur heureux. Personne ne dit 
qu’il ait atteint la gloire; mais il possède au moins 
la réputation. Tout le monde sait son nom, et l’on 
récite par cœur deux ou trois couplets du Glorieux. 


4. Philippe Néricault Destouches, | Philosophe marié, 1727; les Philo- 
né à Tours, en 1680, mort en 1754. Le | sophes amoureux, 1730; le Glorieux, 
Curieux impertinent, 1709 ; l’Ingrat, | 1730; l’'Ambitieux, 1737; le Dissipa- 
1712; l’Irrésolu, 1713; le Médisant, | teur (composé dès 1737, joué seule- 
1715; lObsiacle imprévu, 1719; le | ment en 1753) 
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Il est de certains vers bien frappés, d’un tour aisé, 
quoique sententieux, que le vulgaire attribue à Boi- 
leau, et que les gens bien informés restituent discrè- 
tement à Destouches. Ce qui lui fait le plus grand 
honneur. Par exemple : 


Chassez le naturel : il revient au galop. 


Ou bien : 


La critique est aisée, et l’art est difficile. 


On se dit : Ce Destouches doit être bien riche, puis- 
qu'il prête à Boileau! On se rappelle aussi le quatrain 
louangeur que Voltaire a décerné à Destouches dans 
un jour de complaisance : 


Auteur solide, ingénieux, 

Qui du théâtre êtes le maître, 
Vous qui fîtes le Glorieux, 

Il ne tiendrait qu’à vous de l'être. 


La carrière dramatique de Destouches est nette- 
ment séparée en deux périodes, par les années qu’il 
consacra exclusivement aux négociations diplomati- 
ques dont le Régent et le cardinal Dubois l'avaient 
chargé auprès du roi d'Angleterre. Entre l’Obstacle 
imprévu (1717) et le Philosophe marié (1727), Destou- 
ches ne donna rien au théâtre. ; 

À la première période appartiennent cinq grandes 
comédies dont quatre en vers : le Curieux imperti- 
nent, l'Ingrat, l’Irrésolu, le Médisant; enfin l’Obstacle 
imprévu (en prose); à la seconde période appartien- 
nent les meilleures pièces de Destouches : le Philo- 
sophe marié, le Philosophe amoureux, le Glorieux, 
l’'Ambitieux et l’Indiscrete, la Force du naturel et le 
Dissipateur. 

Quoiqu'il soit bien le même dans l’une et l’autre 
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période de sa carrière, toutefois le répertoire de sa 
jeunesse et celui de son âge mûr offrent quelque diffé- 
rence dans la façon d'entendre le théâtre, et l’on peut 
suivre dans cette longue série d'œuvres les étapes 
d'un développement de son génie comique. Chose 
singulière ! (mais dont on trouve plus d’un exemple 
dans l’histoire littéraire) c'est dans la jeunesse que 
Destouches est le plus timide. Et s’il eut quelquefois 
dans sa vie d'homme de théâtre un peu de hardiesse, 
quelque esprit d'initiative et une certaine aspiration 
à la nouveauté, ce fut plutôt dans l’âge mür et même 
dans la vieillesse. 

Les premières comédies de Destouches sont très 
purement conformes aux règles de ce genre que l’an- 
cienne législation théâtrale appelait, avec un accent 
de respect particulier : comédie de caractère. On en 
faisait grand mystère et quelquefois la même chose 
fut désignée sous un nom plus ambitieux encore : 
… la haute comédie. On feignait de dédaigner la comédie 
d’intrique, laquelle n’est pas si méprisable lorsqu'elle 
est amusante et que la conduite en est habile. On se 
contentait pour la comédie de mœurs d’une observa- 
tion superficielle qui saisit vivement l’aspect général 
d’un temps ou d’une société, qui la rend par un 
tableau d'ensemble, vif, animé, pittoresque. Mais la 
comédie de caractère supposait un plus haut degré de 
profondeur et de force créatrice, elle incarnait dans 
des types généraux toute une classe d'hommes; elle 
n’étalait pas des avares, des hypocrites; elle créait 
l’Avare ou Harpagon, l’Æypocrite ou Tartuffe. Ces 
distinctions n'étaient peut-être pas bien solides, les 
limites de ces genres n'étaient guère fixes ; telle comé- 
die, comme le Menteur, est aussi bien comédie d’in- 
trigue que de caractère; et la distinction entre la 
comédie de mœurs et la comédie de caractère semble 
une question de plus ou moins de talent, plutôt qu’une 
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différence essentielle de nature et de procédé. Mais, 
solides ou non, ces distinctions étaient révérées des 
auteurs et du public au xvin* siècle; et Destouches, 
laissant la comédie de mœurs à Dancourt, a cru très 
sincèrement cultiver un genre plus noble en écrivant 
des comédies de caractère pures de tout mélange, 
c’est-à-dire en incarnant un vice ou un travers dans 
une abstraction personnifiée. Restait à la faire vivre 
et c’est là qu’il échoua. 

La meilleure de ces pièces, à mon avis, c’est la pre- 
mière, le Curieux impertinent. C'est une comédie très 
bien faite, presque trop bien faite, tant la conduite 
enest, semble-t-il, prévue d'avance, une fois la donnée 
exposée. En outre, elle est mal nommée; elle s’appel- 
lerait mieux le Jaloux imprudent que le Curieux 
impertinent. Léandre aime Julie et il en est aimé; 
mais il craint de ne pas l'être, ou craint du moins de 
ne pas l'être assez; pour éprouver la fidélité de sa 
belle, il s’avise de forcer son meilleur ami, Damon, 
de faire une cour pressante à Julie. Damon se défend 
d’abord; puis il cède à contre-cœur; puis enfin il se 
pique au jeu, il aime et réussit à se faire aimer. Léan- 
dre est écarté ; le Curieux impertinent apprend à ses 
dépens qu'il n’y à pas de véritable amour sans con- 
fiance. L'idée est assez fine, maïs le sujet semble un 
peu menu pour une comédie en cinq actes, d’ailleurs 
vide de tout événement. Pour suppléer à la pauvreté 
de sa matière, l’auteur use d’un procédé trop facile et 
d’ailleurs pris à Molière. Il donne à Léandre un valet, 
Lolive; à Julie une suivante, Nérine, et fait jouer à 
Lolive et Nérine le même rôle que jouaient leurs mai- 
tres. Lolive fait éprouver Nérine par Crispin, valet de 
Damis; et Crispin supplante Lolive, comme Damis, 
Léandre. Tout cela manque d'originalité, de vraisem- 
blance, d'esprit même, en dépit des efforts du poète. 
La force comique y fait absolument défaut. Le style 


- 282 LE THÉATRE EN FRANCE 


n'a d'autre qualité qu'une certaine facilité banale sans 
relief et sans couleur. Toutefois le Curieux est encore 
meilleur que Z’ngrat. Pour peindre un vice aussi noir, 
il fallait des couleurs plus vives que celles qu'emploie 
Destouches. Son {ngrat n’est qu’un vulgaire coureur 
de dots ; il quitte Orphise, qu'il croit ruinée, pour cour- 
tiser la riche Isabelle ; il revient à Orphise quand 
il apprend qu'elle est la plus riche des deux. Le 
bonhomme Géronte, qui s’obstine sans qu’on voie 
pourquoi, à donner sa fille Isabelle à ce vilain per- 
sonnage, finit enfin par discerner la noirceur de 
Damis, et donne Isabelle à Cléon, amoureux banal 
et incolore. Un valet qui se croit plaisant; deux sou- 
brettes fort impertinentes s'efforcent sans succès 
d'égayer cette pièce ennuyeuse et froide. 

À quoi l’Irrésolu doit-il de n'être pas tout à fait 
oublié? Sans doute au dernier vers qui vraiment est 
bien trouvé. Après avoir hésité, cinq actes durant, s’il 
épousera Julie ou Célimène, enfin Dorante se décide 
à épouser Julie : 


Nous voilà hors de peine, 


s’écrie Frontin, son valet. Mais, après avoir rêvé un 
moment, l’/rrésolu répond, en soupirant : 


J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène. 


Molière, avant Destouches, avait eu l’art de terminer 
ainsi plus d’une comédie par un trait piquant qui 
apprend aux spectateurs que le personnage principal 
n’est pas guéri de son vice ou de son travers. 

Au reste, l’Irrésolu n’est pas une bonne pièce; le 
personnage principal est un maniaque assezennuyeux. 
La mère des deux jeunes filles est une façon de folle, 
et sa passion pour les jeunes gens est désagréable. 
Un certain chevalier veut l'épouser pour son argent 
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et le lui dit crûment durant toute la pièce. Cet excès 
d’insolence n’est ni fin, ni vraisemblable. Du reste, ces 
« chevaliers à la mode », déjà mis en scène bien des 
fois par Dancourt et Regnard, cyniques débauchés, 
avides coureurs de dots ou d'héritages, galants effron- 
tés de veuves sur le retour ou d’ingénues hors d’âge, 
qu'ils aient été plus ou moins vrais jadis, nous font 
aujourd'hui l'effet de caricatures sans gaieté. 

Les meïlleures pièces de Destouches appartiennent 
à la seconde partie de sa carrière dramatique; il est 
plus hardi, plus varié, plus personnel, plus intéres- 
sant dans les œuvres de son âge mûr. Chez les natures 
mesurées et prudentes, la jeunesse n’est pas l’âge de 
l’audace. Le succès du Philosophe marié fut très grand 
(1727). L'auteur avait mis en scène une aventure de 
sa propre vie, un mariage secret contracté en Angle- 
terre et décelé par l’indiscrétion d’une jeune fille, sœur 
de sa femme. On ne s’explique pas bien pourquoi ce 
philosophe, marié à une personne accomplie, s'amuse 
à cacher son bonheur; pour avoir été vraie, cette 
bizarrerie ne paraît pas moins invraisemblable. Mais 
il y a d’agréables scènes, et dans cette comédie et 
dans celle qui la suivit : les Philosophes amoureux 
(1730). L’entrevue de Léandre et de Clarice est un 
morceau excellent : l'un est un philosophe un peu 
sauvage; l’autre une franche coquette; et leurs pères 
veulent les marier. On les laisse en présence l’un de 
l’autre; ils se mettent d’accord pour se jurer l'un à 
l’autre qu’ils ne s’épouseront jamais ; ils le promet- 
tent la main dans la main, si contents d’être délivrés 
qu'ils paraissent presque attendris ; les deux pères 
qui rentrent alors, s’y trompent d’abord, croient que 
leurs enfants échangent un serment d'amour et, pleins 
d'émotion, se jettent dans les bras l’un de l’autre. 

Enfin, le 18 janvier 1732, fut joué ce fameux Glo- 
rieux, le chef-d'œuvre de Destouches, et qu’on a dit 
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longtemps un chef-d'œuvre. L'idée d'où est née la 
pièce n’était pas bien neuve en elle-même; le fond 
du Glorieux c’est la lutte tant de fois représentée au 
théâtre, depuis Destouches, de la noblesse ruinée 
contre la bourgeoisie parvenue; lutte qui n’a jamais 
été plus intéressante et plus vive qu'au xvin* siècle ; 
elle est au fond de toute l’histoire sociale de ce temps. 
Alors, nous l’avons dit, la noblesse à encore tout son 
prestige, l'argent a déjà toute sa force. Ainsiles deux 
puissances ennemies combattent à armes égales, et 
finissent par s’allier, chacune des deux ayant abso- 
lument besoin de l’autre. 

Molière et ses successeurs avaient déjà représenté 
cette lutte à leur façon, mais d’une manière pure- 
ment satirique, et sans essayer d'en faire voir la 
portée sociale et politique. Chez eux, le plus souvent, 
le gentilhomme qui veut exploiter le bourgeois n’est 
pas même un gentilhomme, ou, s'il n'est convaincu 
de mensonge (comme le marquis du Joueur), il en est 
au moins soupçonné, comme ce Dorante qui vit aux 
dépens du pauvre M. Jourdain. Quant au bourgeois, 
ils l'ont dépeint aveuglé par la vanité jusqu’à l’ex- 
trême sottise et quelquefois jusqu’à la stupidité. 

Ainsi la lutte est encore à l’état presque élémen- 
taire, et purement comique, entre un noble, vrai ou 
faux, qui ressemble à un fripon, et un bourgeois, qui 
est tout à fait un imbécile. 

Destouches rajeunit la donnée en relevant les deux 
personnages; il leur laisse tous les ridicules qui con- 
viennent à leur caractère ; mais il ne réduit pas leur 
caractère à des ridicules. 

Chez lui, le noble est fier, hautain, vaniteux, 9lo- 
rieux jusqu’à paraître insupportable; mais enfin sa 
noblesse est de bon aloi, et il ne commet pas de 
vilenies pour la soutenir; son orgueil nous irrite, 
mais il reste un honnête homme; il nous déplaît, 
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mais nous ne le méprisons pas ‘. D’autre part, le 
bourgeois Lisimon, 


Ce seigneur suzerain d’un million d’écus, 


ne ressemble plus du tout à ce bourgeois, du temps 
jadis, si sot, si crédule, si niaisement pipé par les 
flatteries d’un chevalier d'industrie; il est homme de 
tête et de sens, voulant de la noblesse pour décorer 
sa fortune, mais ne s’aplatissant pas devant les titres ; 
d’ailleurs, grossier, indiscret, libertin, mal dégrossi, 
gardant beaucoup de Turcaret s’il n’a plus rien de 
M. Jourdain; enfin, aussi orgueilleux de son argent 
que l’autre de ses parchemins. 

Ce sont deux orgueils égaux et différents qui se 
heurtent, se combattent et finissent par s'entendre 
parce qu'ils se sentent nécessaires l’un à l’autre : le 
choc de ces deux orgueils est d’abord comique. Mais 
il y a autre chose dans le Glorieux : Destouches y fit 
entrer des éléments, tout nouveaux dans la comédie : 
le romanesque, le pathétique et la sensibilité. Toute 
la pièce repose sur un roman très sombre : la ruine, la 
proscription du marquis de Tufière. Son retour sous 
un aspect misérable, ses entrevues secrètes avec ses 
enfants sont purement pathétiques. De telles scènes 
mêlées à une comédie sont une grande nouveauté 
en 1732. La reconnaissance et le dénouement offrent 
le même caractère : un mélange singulier d'émotion 
presque tragique et de comique risible et plaisant. 
L'auteur a voulu convertir à la fin son orgueilleux 
héros; du moins les acteurs l’y contraignirent : car 
Destouches, à ce qu'on a prétendu, l’avait d’abord 


4. Du moins en le jugeant selon | autres, bonnes gens, verrions 1à une 
les idées du temps. Le nôtre est plus | friponnerie. Le xvini° siècle y voyait 
sévère. Car le comte se croit ruiné, | une élégance, un stratagème excu- 
et il se dit immensément riche, Nous |! sable, sinon légitime, 
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montré incorrigible dans sa hauteur, et puni par le 
refus de Lisimon et de sa fille. Ce dénouement était 
plus vraisemblable et plus moral. L'autre flattait 
davantage les préjugés nouveaux; on commençait à 
dire que l’homme est bon au fond, et à dénigrer les 
moralistes qui doutent de cette opinion consolante. 
De là jusqu’au théâtre prochain qui montrera tout le 
monde vertueux au cinquième acte, il n’y avait qu'un 
pas : Destouches dans le Glorieux, La Chaussée dans 
tout son théâtre l’ont aisément franchi. 

Destouches ne retrouva jamais la veine du Glorieux, 
ni le succès éclatant que cette pièce avait obtenu. 
Son Ambitieux (1737), tentative singulière de restaura- 
tion d'un genre oublié depuis soixante ans (la tragi- 
comédie), fut très froidement accueilli. Une traduction 
d'Addison, le Tambour nocturne, parut plus singulière 
qu’amusante lorsqu'elle vit le jour après la mort de 
Destouches. Le Dissipateur (1753), la dernière pièce 
qu’il ait fait jouer, rappelle plus d’une scène du 
Timon d'Athènes de Shakespeare, et emprunte au 
théâtre anglais le mélange hardi du pathétique le 
plus émouvant avec le comique le plus gai. Nivelle 
de La Chaussée, moins audacieux, n’avait pas cherché 
à faire palpiter d’effroi le spectateur. Le Dissipateur 
est une comédie qui finit par un suicide (heureuse- 
ment prévenu, il est vrai). 

Ainsi Destouches a eu le désir et l'intention d’être 
novateur au théâtre; il n’y a pas pleinement réussi, 
faute d’avoir autant de hardiesse dans le talent qu'il 
en avait dans la volonté. 

Destouches, homme de tradition par ses goûts, ses 
préférences, son éducation, les habitudes de son esprit, 
s'est trouvé jeté, par la date de sa naissance, dans 
une époque de transition. Il a bien senti que le goût 
public au théâtre allait à quelque chose de nouveau; 
il a essayé de deviner et de prévenir ce goût; mais il 
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était encore trop tôt pour le public, et déjà trop tard 
pour Destouches. 

D'ailleurs, il était peut-être trop purement moraliste 
pour réussir entièrement sur la scène; le don du 
mouvement lui manque; ses personnages dissertent 
trop et agissent trop peu, se font trop connaitre par 
des analyses et des discours, trop peu par leur con- 
duite et leurs actions. 

Que reste-t-il de Destouches, en somme, après un 
siècle et demi? Je ne dis pas au théâtre, où il n’est 
plus jouable, mais dans le trésor de notre littérature 
dramatique ? 

Il reste quelques scènes écrites de verve, dans une 
langue comique excellente, et que nos écrivains pour- 
raient encore étudier avec fruit si la comédie en vers 
ne semblait destinée à disparaître . Il reste la trace 
et le souvenir d’efforts ingénieux, sinon heureux, 
pour rajeunir et renouveler la comédie, que l’imita- 
tion prolongée de Molière et de Regnard eût épuisée. 
D’autres, plus heureux et plus hardis, vont venir après 
Destouches; mais il est permis de croire qu’il ne leur 
a pas été inutile. 


Piron * n’est pas oublié; son nom du moins est pres- 
que illustre; mais on ne lit plus ses œuvres; on n’a 
retenu de lui que trois ou quatre épigrammes et la 
Métromanie. En revanche, la plus haute admiration 
pour la Métromanie est traditionnelle en France; et 
Villemain l'appelle sans ambages « une œuvre de 
génie. » De verve eût pu suffire, encore cette verve 
est-elle intermittente. 


4. Nous ne sommes plus au temps | souvent même à de pures fadaises ou 
où Destouches écrivait : « Vous me | à des pensées très fausses. Je de- 
direz qu’il est plus facile de faire | meure d'accord avec vous que c’est 
réussir une pièce en vers, parce que | là le privilège de la poésie. » 
l8 versification donne du relief aux! 2. Alexis Piron, n6 à Dijon, en 1689, 
shoses les plus communes, et bien | mort à Paris, eu 1773, 
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La Métromanie (1738) n’est pas une pièce bien faite; 
et l’on ne peut se dissimuler que tous les caractères 
sont faiblement conçus. Qu’a voulu faire Piron : pein- 
dre l’âme d’un jeune homme envahi de la passion 
des vers? Sujet acceptable, quoi qu'aient dit certains 
critiques : peu importe que la passion des vers soit 
un travers d'esprit, non un vice du cœur, un simple 
travers d'esprit peut bien fournir matière à une 
comédie. Notre reproche porte ailleurs. Il y avait 
deux façons de comprendre ce caractère du métro- 
mane : on pouvait le rendre intéressant, et, comme 
on aime à dire aujourd'hui, sympathique; on pouvait 
aussi le représenter franchement ridicule. Mais c'était 
un tour de force impossible que de le rendre à la fois 
ridicule et attrayant. Je veux bien qu'Alceste soit 
tel; mais Molière est Molière, et Piron n’est que 
Piron. L’indécision du caractère de Damis produit 
chez le spectateur une incertitude d’impression qui 
se traduit en froideur. Ajoutez à ce défaut la faiblesse 
de la construction dramatique : la Métromanie est 
une pièce décousue, obscure, dont l'intrigue, à la 
fois nulle et embrouillée, est difficile à saisir, et plus 
encore à suivre. 

Le style même n'est pas à l’abri de tout reproche. 
Nous n'insisterions pas si nous n’avions lu dans 
cent endroits que la Métromanie est un chef-d'œuvre 
de notre langue. Quand l'oncle Baliveau pour offrir à 
Damis de lui acheter une charge du Parlement, lui 
dit : 

La moitié de mon bien remise en ton pouvoir 
Parmi nos sénateurs s'offre à te faire asseoir, 


c’est du galimatias. Quand Piron écrit : 


La fraude impunément dans le siècle où nous sommes 
Foule aux pieds l'équité si précieuse aux hommes, 
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il commet deux lourdes chevilles en deux vers, 
Hâtons-nous d'ajouter qu’il y a dans la même pièce 
des parties de style excellentes, et d'une allure aisée, 
élégante et vraiment comique. 

La meilleure scène est la célèbre discussion entre 
Damis et son oncle. Celui-ci, Baliveau, représente le 
parti du bon sens terre à terre, et des métiers fruc- 
tueux qui nourrissent leur homme. Damis représente 
la poésie, avec ses chères illusions, ses aspirations 
ardentes, ses ambitions sans limites, sa foi profonde 
et souvent naïve, mais si touchante à force de sincé- 
rité. C’est la lutte éternellement renaissante de la 
prose contre les vers, et des réalités de la vie contre les 
espérances de l’idéal. Quel jeune poète n'a pas livré 
cette bataille au début de sa vie? Nul ne l’a mieux 
exprimée que Piron qui avait eu à la soutenir contre 
un père acharné à le détourner du métier de poète. 

À côté de Lesage, Piron écrivit aussi pour le théâtre 
de la Foire qui était à cette époque à l’apogée de 
son succès. Des gens de beaucoup d'esprit le four- 
nissaient de pièces; la foule s’y portait; les salles 
foraines étaient mieux remplies que celle des Fran- 
çais. Les entrepreneurs payaient mieux que les grands 
comédiens. Enfin c’est aux foires Saint-Germain et 
Saint-Laurent que la liberté dramatique s'était réfu- 
giée. Là, point d'unités à respecter ; une censure indul- 
gente; libre carrière ouverte à la fantaisie. Le mono- 
pole réclamé par les grands comédiens gênait seul 
les forains et faisait fondre sur eux les procès et les 
saisies. Quels prodiges d'esprit et de ruse pour y échap- 
per! Un jour, la Gomédie-Française obtint arrêt contre 
les forains pour leur interdire de mettre sur la scène 
deux acteurs ensemble. Vite Piron écrit Arlequin 
Deucalion; l’action est au lendemain du déluge de la 
mythologie grecque; Deucalion est seul en scène, 
puisqu'il est seul au monde. Il s'amuse à recréer les 
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hommes dans l’ordre de leur utilité; il se donne la 
joie de finir par le procureur. Cette folie eut un 
grand succès. 

Piron faillit inventer, sans le savoir, le drame bour- 
geois, la comédie larmoyante, avant La Chaussée, 
avant Destouches, avant Marivaux et la Mère confi- 
dente. Il donna en 1728 les Fils ingrats, comédie en 
cinq actes et en vers qu'il fit imprimer sous le titre 
de l'Ecole des pères. Il y avait là toute la matière 
d’un drame pathétique : c’est l’histoire d’un père qui 
se dépouille pour ses enfants, et qui ne récolte qu'in- 
gratitude et mauvais procédés ; un Ro Lear bourgeois, 
qui aurait pu facilement émouvoir et faire pleurer. 
Mais Piron ne l’a pas voulu ainsi, fidèle à la tradition 
comique de Molière et de Regnard, s’il avait pris sans 
y penser un sujet pathétique, plutôt que comique, il 
n'avait jamais eu l'intention d'en tirer des larmes; 
aussi n’est-il'occupé que du soin d’étouffer le pathé- 
tique de son sujet pour y faire dominer le rire. 

Mais le véritable talent comique faisait défaut à 
Piron ; il n'avait que le satirique, et les deux sont bien 
différents; la poésie satirique est encore de la poésie 
personnelle; et le talent comique appartient à celui 
qui sait sortir de soi-même et exprimer d’autres sen- 
timents que les siens. Piron ne l’a jamais su faire. Il 
n'y a de vraiment bon dans /a Métromanie que l’écho de. 
ses résistances à la volonté d'un père qui avait voulu 
l'enchaïîner à la prose. Piron et Gresset , qui ne se 
ressemblent guère d’ailleurs, ont eu dans leur vie le 
même accident heureux; ils ont laissé l’un et l’autre 
une assez bonne comédie : Piron a fait la Métromanie, 
et Gresset a fait le Méchant. Mais ni l’un ni l’autre 
n’est un poète comique; ni l’un ni l’autre n'a eu le 
vrai génie du théâtre. Après ce succès unique, inat- 


4. Jean-Baptiste-Louis Gresset, né à Amiens, en 1709, mort en 1777. 
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tendu, tous les deux ont dù s'arrêter; non faute d'esprit 
(l’un et l’autre en avait beaucoup), mais faute d’ins- 
piration, et n’ayant plus rien à dire, du moins sur la 
scène. Chacun avait fait la seule pièce qu’il pût faire. 
Piron avait mis en jeu ce démon des vers qui avait tour- 
menté et charmé sa jeunesse. Gresset avait exprimé 
vivement ce que son talent d'observation un peu court, 
un peu superficiel, avait le mieux saisi dans la société 
de son temps : le persiflage mondain, cette séche- 
resse de cœur qui était à la mode avant 1750, avant 
le règne prochain de la sensiblerie et de l’humanité. 

Le Méchant (joué pour la première fois le 45 avril 
4747) eut un succès éclatant et durable, plutôt dû au 
style de la pièce qu'à l'intérêt du fond. L'intrigue est 
faible, assez mal ménagée : un méchant homme, intro- 
duit dans une honnête famille, y veut brouiller tout 
et tout le monde; ce n'est pas là une invention très 
originale ; et, sans remonter jusqu’à Z'artuffe, le Flat- 
teur de Jean-Baptiste Rousseau, le Médisant de Des- 
touches et surtout le Petit-Maïître corrigé de Marivaux, 
ont pu inspirer Gresset. 

Mais ce qui est bien à lui, c’est la physionomie très 
particulière qu'il prête à son triste héros. Il a voulu 
que son méchant ne fit pas trembler; car Gresset pré- 
tend écrire une comédie, et abhorre la confusion d'es 
genres, il a voulu en même temps ne pas le rendre 
ridicule ; et jusqu’au dénouement de la pièce, jusque 
dans l’échec de toutes ses machinations, qui n’abou- 
tissent qu’à le faire chasser, Gresset lui laisse une 
élégance de bon ton, et une audace que rien ne sou- 
met. Cléon s'éloigne la tête encore haute, vaincu, mais 
non puni, puisqu'il n'avait d'autre but sérieux que 
celui de s’amuser; aimant l'intrigue pour elle-même 
et le mal pour l'amour de l’art : 


Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. 
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Cette conception singulière du personnage, quoique 
au fond très peu dramatique, plut vivement au public, 
tant ce fâcheux caractère de railleur et de persifleur 
était fréquent dans la société du temps. On nomma 
dix jeunes seigneurs pour avoir servi d'original au 
portrait de Cléon; et, ce qui est plus piquant, les 
méchants dénoncés se défendaient faiblement ; fiers 
peut-être du vice à la mode. 

Mais le plus grand mérite de la pièce réside dans le 
style et dans la versification. Le Méchant abonde en 
vers excellents, bien frappés, spirituels, concis, de 
ces vers si bien faits que l'esprit ne suppose pas qu’ils 
puissent être faits autrement; si aisés que l'oreille les 
retient avec plaisir et facilement; si nets que la portée 
de leur sens va bien au delà de la pièce où ils sont 
enchâssés et qu'ils sont devenus proverbes en nais- 
gant, comme les meilleurs de Boileau. Mais avouons 
que cette qualité entraîne un vice par son excès même. 
Gresset multiplie à dessein les morceaux d'éclat, les 
portraits, les définitions ; le personnage du méchant. 
surtout ne cesse pas de débiter ce qu’en musique on 
nommerait des « airs de bravoure »; ils sont brillants, 
mais il y en a un peu trop. Toute la pièce pourrait 
passer en fragments dans les Anthologies. 

C’est ce que Voltaire aigrementreprochait à Gresset, 
lorsque Gresset, retiré dans sa ville natale, à Amiens, 
et revenu à la piété de son jeune âge, s’avisa, un peu 
bruyamment, de faire pénitence publique pour ses 
succès de théâtre. La satire du Pauvre Diable, en 
passant, lui décocha ce trait mortel : 


Gresset se trompe; il n’est pas si coupable. 
Un vers heureux et d’un tour agréable 

Ne suffit pas; il faut une action, 

De l'intérêt, du comique, une fable, 

Des mœurs du temps un portrait véritable, 
Pour consommer cette œuvre du démon 
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Quelle jolie définition de la comédie! Et pour la 
rendre encore plus piquante, Voltaire n’a point pensé 
que ces qualités qu’il réclame sont justement celles_ 
qui manquent à ses propres comédies : 


De l'intérêt, du comique, une fable, : 
Des mœurs du temps un portrait véritable. 


CHAPITRE X 


TENTATIVES DE RENOUVELLEMENT DRAMATIQUE 
AU XVIII SIÈCLE 


NIVELLE DE LA CHAUSSÉE, SAURIN, DUCIS, DIDEROT, SEDAINE 
MERCIER, BEAUMARCHAIS 


Toute révolution, en littérature aussi bien qu’en 
politique, a ses précurseurs; et les précurseurs n’ont 
jamais qu’à demi, conscience de l’œuvre qu'ils pré- 
parent; ils demeurent engagés plus ou moins dans 
le temps et dans le régime qu’ils travaillent à détruire 
et à remplacer. 

Le théâtre classique ne finit qu’en 1825, au plus 
tôt. Mais à cette date il y avait déjà près d'un siècle 
qu'on avait vu paraître, avec succès, sur la scène 
française, des œuvres d’un genre nouveau, dont la 
forme et le style étaient encore classiques, ou s’effor- 
çaient de l'être, mais dont le fond ne l'était plus; ces 
pièces sont oubliées du public, mais l’histoire litté- 
raire leur doit un souvenir. Le théâtre de Nivelle de 
La Chaussée ! a en effet une grande importance, moins 
par sa valeur propre, qui reste assez mince, que par 
ses résultats, On ne peut prétendre que le drame 


1. Né à Paris, en 1692, mort en 1754 
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bourgeois moderne soit né des comédies de La Chaus- 
sée ; mais il en procède. 

A un autre point de vue, l’œuvre est intéressante, 
parce que l’auteur a exposé le premier à la lumière 
du théâtre le grand changement qui s'était fait vers 
le commencement du siècle dans les idées philoso- 
phiques et morales. Tous les théologiens, tous les 
moralistes du xvii° siècle avaient été d'accord pour 
croire et pour enseigner que l’homme est naturelle- 
ment déchu et corrompu; fatalement livré à la con- 
cupiscence, dit Bossuet; à l’amour-propre, c’est-à-dire 
à l’égoïsme, dit La Rochefoucauld. La nature l’incline, 
non pas au bien, mais au mal; et il faut un prodi- 
gieux effet de la grâce, il faut le secours de Dieu, pour 
qu'il résiste à ses penchants et rentre ou persévère 
dans la voie de la vertu. Maïs ceux qui n'étaient 
guère chrétiens ne croyaient guère à la grâce, et 
montraient, comme La Rochefoucauld, très peu de 
foi dans la vertu. | 

Ainsi pensèrent, jusqu’à l'aurore du xvin* siècle, 
tous les prédicateurs, tous les moralistes; j’ajou- 
terai : tous les poètes comiques. En effet, cette façon 
d'envisager l’homme influe directement sur la façon 
de le peindre. 

L'homme n'étant pas bon au fond, ses vices et ses 
travers méritent peu de pitié. L'ancienne comédie, 
comme l’ancienne satire, fut donc impitoyable et fla- 
gella par le ridicule tout ce qu'elle rencontrait de 
déréglé dans la société. 

Au xvim® siècle, le point de vue change; et presque 
brusquement une doctrine opposée, toute nouvelle, 
se fait jour. Tout le monde jusque-là disait : l’homme 
naît méchant. Tout le monde se met à dire : l'homme 
naît bon. 

J'ai cherché longtemps qui l’a dit le premier. Je 
n'ai pu le trouver. Tout le monde semble avoir été à 
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la fois illuminé de cette vérité; ou, si l’on veut, ébloui 
de cette illusion. | 

Je crois bien que le premier qui a énoncé formelle- 
ment la nouvelle philosophie fondée sur la bonté de 
l’homme, le premier qui a tiré de ce principe des 
conséquences d’une grande portée, c’est Vauvenar- 
gues. Oui, cela est piquant à constater : le premier 
philosophe optimiste, c’est ce jeune écrivain que la 
pauvreté, la maladie, l’obscurité invincible auraient 
dû, semble-t-il, aigrir et décourager. Méconnu par les 
hommes, il s’obstine à penser du bien d’eux, et il écrit 
cette phrase remarquable : 

« L'homme est maintenant en disgrâce chez tous les 
philosophes et c’est à qui le chargera de plus de vices. 
Mais peut-être est-il sur le point de se relever et de 
se faire restituer toutes ses vertus. » 

Ainsi Vauvenargues semblait prédire, et il prépa- 
rait en effet l'avènement de Rousseau qui dira : « Tout 
est bien, sortant des mains de l’auteur de la nature; 
tout dégénère entre les mains de l’homme. » 

Mais si Vauvenargues le premier affirma la bonté 
foncière de l’homme, d’autres peut-être avaient pré- 
paré avant lui l’avènement de cette philosophie 
optimiste... Certes, l’orthodoxie de Fénelon ne lui 
permettait pas d'oublier que l’homme naît déchu; 
toutefois la sensibilité un peu molle, répandue dans 
plusieurs de ses écrits, surtout dans son fameux 7Zélé- 
maque, a dû incliner ses innombrables admirateurs 
à beaucoup trop compter sur la bonté naturelle de 
l’homme et sur sa vertu instinctive. Je ne prétends 
pas que Fénelon ait inventé l’optimisme de Vauvenar- 
gues; mais, sans que lui-même en eût pleine cons- 
cience, on en trouverait peut-être le germe dans plus 
d’un discours de Mentor, ou dans la description de 
l’heureuse Bétique où vivent « ces hommes sages qui 
n'ont appris la sagesse qu’en étudiant la simple 
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nature », qui « n'ont point de juges parmi eux, car 
leur propre conscience les juge », qui « vivent tous 
ensemble sans partager les terres; tous les biens sont 
communs; ils sont tous libres, tous égaux. » Pour 
arriver à ce bonheur, il leur a suffi d'ignorer Îa civi- 
lisation, mère de tous les crimes. Done, il suffit 
d'abandonner l’homme à lui-même pour qu'il soit 
bon, vertueux, heureux. 

Nous n’en croyons rien, mais il importe peu; ce 
que nous cherchons ici, ce sont les conséquences de 
ce nouveau principe sur l'esprit du théâtre, et parti- 
culièrement de la comédie. 

Elles furent considérables ; on peut dire que toute 
l'intention et l’essence même du genre s’en trouva 
modifiée. En effet, du moment qu'il est admis que 
l’homme est bon foncièrement, qui ne voit que ses 
vices sont des maladies, plus que des fautes; que ses 
travers sont des accidents; que le plus déréglé est 
plus à plaindre qu’à blâmer; qu'il faut travailler à le 
corriger; mais non en se moquant de lui. 

Dès lors, l’objet de la comédie ne sera plus de faire 
rire; elle exclura le ridicule, ou n’en usera que très 
rarement; son objet sera d’émouvoir la sensibilité 
qui est au fond de nos cœurs vertueux (car les specta- 
teurs sont des hommes aussi; donc ils sont bons); la 
comédie voudra nous plaire, et en même temps nous 
rendre meilleurs, en étalant devant nous des hommes 
que les circonstances avaient écartés de la vertu, et 
qui y reviennent par un effort, non de leur volonté, 
mais de leur instincti. 

Voilà comment s’est logiquement fondée la comédie 
larmoyante. Je ne prétends pas que Nivelle de La 
Chaussée ait fait tous ces raisonnements ; mais sans 


4.La douce humanité,plus instinot que vertu, N6 dans nous, avec nous, ét l'âme de notre 


Ce premier sentiment qui ne s’est jamais (u, [êtro. 
(Cemignne, 16 Veuve du Balabar, 1119.) 
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en avoir entièrement conscience, il les a du moins ac- 
ceptés; et le genre nouveau s’est trouvé créé !, sans 
qu'on puisse dire que celui qui l’inaugura soit pro- 
prement un créateur. Les circonstances d’ailleurs 
étaient favorables à l’éclosion d’un nouveau genre; 
on était rassasié de la tragédie et de la comédie, 
telles que les avaient faites les faibles héritiers de 
Racine et de Molière. La plupart des beaux sujets 
tragiques étaient traités, même rebattus. Les poètes 
aux abois s’épuisaient en inventions froides et arti- 
ficielles, qui ne leur fournissaient que des déclama- 
tions fastidieuses. Les contemporains eux-mêmes 
sentaient très bien le vide de ce genre épuisé. Dans 
le Cercle de Poinsinet?, Araminte fait joliment la 
critique de la tragédie banale (et malheureusement 
on n’en faisait plus d’autres). 

« Un tintamarre d'incidents impossibles ; des re- 
tonnaissances que l’on devine; des princesses qui se 
passionnent si vertueusement pour des héros que l’on 
poignarde quand on n’en sait plus que faire; un 
assemblage de maximes que tout le monde sait et que 
personne ne croit; des injures contre les grands, et 
par-ci par-là quelques imprécations. » 

La comédie avait moins vieilli, grâce à l’esprit qui 
la soutenait, et la rendait encore amusante; mais on 
était un peu las de cette façon de s'amuser; un peu 
las du ricanement sans fin que Regnard, Lesage et 
Dancourt avaient établi au théâtre; on était las des 
mauvaises mœurs qu'ils s'étaient plu d'y étaler; de 
cette société suspecte et déclassée qu'ils y avaient 
montrée à l'exclusion de toute autre : amoureuses 
délurées; vieilles sans pudeur; chevaliers escrocs; 


1. Le Glorieur (1732), où il y a un | des caractères; cet élément disparaît 
élément très pathétique, précéda la | du théâtre de La Chaussée. 
Fausse Antipath.e; mais Destouches | 2.Jouéen1771; jolitableau satirique 
veut encore faire rire; il peint encore | des salons de Paris à cetta époque. 
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oncles imbéciles; valets fripons; soubrettes perverses. 
Enfin l’on avait envie de revoir des honnêtes gens sur 
la scène. 

De cet épuisement simultané des deux grands 
genres dramatiques devait naître et naquit de lui- 
même — sans que personne pôt se dire absolument 
le père et l'inventeur — un troisième genre, un genre 
nouveau, qui devait tenir à la fois des deux premiers. 
Mais deux façons différentes de les mélanger pou- 
vaient s'offrir. 

On pouvait fondre, à doses à peu près égales, 
l'élément tragique et l'élément comique. Telle sera 
plus tard la formule ordinaire du drame. Avant que 
ce nom même existât, au moins en France, on com- 
posa (sous le nom impropre de comédie) des piè- 
ces hybrides, où l’auteur s’efforçait tour à tour de 
faire rire et de faire pleurer. La Chaussée lui-même 
essaya une fois de ce procédé, qui n’a jamais pleine- 
ment réussi chez nous. Voltaire composa, suivant 
cette recette, l'Enfant prodigue, et tout en se mo- 
quant des pièces qui faisaient rire et pleurer à la 
fois, il ne voulut point en laisser tout le succès à 
autrui, 

On pouvait aussi mêler tout autrement les deux 
genres : prendre à la comédie ses personnages bour- 
geois; prendre à la tragédie son action touchante et 
pathétique ; en changer seulement le cadre, en abaisser 
la dignité ; composer ainsi une sorte de tragédie bour- 
geoïse ou de comédie sérieuse et grave, où seraient 
dépeintes, dans le cadre d’une action contemporaine et 
vulgaire, les souffrances, les difficultés, les tristesses 
de la vie journalière. Ainsi les spectateurs pourraient 
retrouver dans les épreuves d'hommes tout à fait 
semblables à eux, l'écho de leurs propres sentiments : 
non plus idéalisés, mais réels, et strictement vrais. 
C'est cette comédie pathétique que La Chaussée 
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inventa et que ses ennémis appelèrent larmoyante 
sans réussir à la discréditer. 

Le chef-d'œuvre de cette comédie qui met en scène 
des particuliers, en leur prêtant des aventures sé- 
rieuses et tristes, mais dont le dénouement est heu- 
reux pour ne pas renvoyer le spectateur sous le poids 
d’une impression pénible, c’est, dans le répertoire de 
La Chaussée, Mélanide, premier type d’un genre où 
nos modernes ont excellé. Mélanide fut jouée en 1741. 

Le comte d'Ormancé a épousé secrètement une 
jeune fille noble, appelée Mélanide; il en a eu un 
fils. La famille du comte a désavoué, puis fait rompre 
ce mariage clandestin, et séparé de force les deux 
époux. Bientôt, trompé par de faux rapports, le comte 
croit sa femme et son fils morts; Mélanide se croit 
oubliée. Le comte a hérité cependant d’un oncle une 
fortune considérable et un titre nouveau; il s'appelle 
maintenant le marquis d’Orvigny. 

Dix-huit ans sont passés depuis le mariage; le 
marquis est jeune encore; il n’a pas quarante ans; 
et les années ont effacé peu à peu le souvenir de 
Mélanide. Il s’éprend vivement d’une jeune fille 
aimable et gracieuse, mais de naissance et de fortune 
très modestes. Il la demande à sa mère, qu’une si 
haute alliance éblouit, et qui se hâte de consentir. 
Cependant la jeune fille aime tendrement un jeune 
homme, à peine plus âgé qu’elle et elle en est pas- 
sionnément aimée. On devine aisément que ce jeune 
amant, Darviane, est le fils de Mélanide, qui l’a élevé 
en le faisant passer pour son neveu. Ainsi le père et 
le fils sont rivaux sans se connaître. Avec la fougue 
de son âge et l’humeur de sa profession (Darviane 
est officier), le jeune homme insulte son rival, que 
Mélanide entrevoit presque en même temps et recon- 
naît. La situation est belle et hardie, profondément 
pathétique. Mélanide enjoint à Darviane d'aller offrir 
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des excuses; il se révolte, et dit : « Si le marquis se 
croit offensé, nous avons notre épée. » La mère 
épouvantée frémit; et comprenant qu’il faut parler 
enfin, elle révèle à Darviane le secret de sa naissance, 
mais refuse de lui nommer son père. Qu’importe? et 
Darviane peut-il douter que le marquis soit ce père? 
Il se présente à lui au moment où un ami commun 
vient de révéler à M. d'Ormancé que Mélanide est sa 
femme et que Darviane est son fils. Le cœur du 
marquis est déchiré; il adore cette jeune fille, qu’on 
lui dispute; il haït ce fils qui est son rival; il a oublié 
Mélanide, après vingt ans d'absence. Vainement son 
ami le conjure de faire ce que le devoir lui prescrit, 
de reconnaître et sa femme et son fils. Il ne peut s’y 
résoudre; et quand Darviane se présente à lui, soumis, 
respectueux, il l'écoute d’un air glacial et hautain. 
Darviane s'excuse et prie qu’on lui pardonne; il 
raconte son histoire et dit son abandon, les yeux 
fixés sur le père immobile. Il se découvre enfin : 
« Dites un mot; dites-moi que je ne me suis pas 
trompé, que je suis votre fils. » Le marquis reste 
muet. Alors Darviane éclate : « Hé bien! pardonnez- 
moi; vous ne m'êtes rieh, rien que mon rival. Nous 
nous battrons, je suis au désespoir; je veux périr de 
votre main. » 


Malheureux! qu'oses-tu proposer à ton père! 


s'écrie le marquis; et le mot lâché, le dénouement 
accourt. Le fils tombe aux genoux du père; Mélanide 
paraît; l’aspect de cette beauté dont l’âge et les mal- 
heurs ont terni le premier éclat, mais en respectant 
sa dignité touchante et sa grâce un peu triste, le 
souvenir et l'apparition d’une femme autrefois tant 
aimée réveillent l’amour éteint. Le marquis rend son 
nom et sa tendresse à Mélanide et il reconnaît son fils. 
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Cette comédie, comme elle s’appelle assez impro- 
prement, est bientôt vieille d’un siècle et demi. 
. Cependant serrez-en plus vivement la conduite qui 
est molle et incertaine; donnez au style une vivacité, 
un éclat qui lui manquent tout à fait; jetez-y les 
traits d'esprit et les mots à effet dont nous sommes 
charmés aujourd'hui, et dont La Chaussée ne s’avisait 
guère; vous ferez de Mélanide une pièce toute 
moderne, que M. Alexandre Dumas pourrait signer. 

La Fausse Anfipathie (1733) est le début de La 
Chaussée dans le genre larmoyant; il n’y est pas 
encore tout à fait lui-même. L'influence de Marivaux 
est sensible. Au fond c’est du Marivaux, moins le 
style, avec une pointe d'émotion un peu plus acérée, 
moins souriante. Mais c’est un simple malentendu 
qui sépare deux époux, inconnus l’un à l’autre après 
une longue séparation; le malentendu cesse, et Îa 
pièce est finie. Il y a plus d'originalité dans le Préjugé 
à la mode (1735) dont le succès fut immense. L'auteur 
y mettait en scène un préjugé du temps qui inter- 
disait à un mari du grand monde de laisser soup- 
çonner qu'il aimât sa femme. Cela était « du dernier 
bourgeois, » Quand cette mode eut disparu, on nia 
qu’elle eût jamais existé; mais le témoignage de La 
Bruyère (De quelques usages), celui de Campistron 
(dans le Jaloux désabusé, joué en 1709), celui de 
Destouches dans le Philosophe marié, dans les Philo- 
sophes amoureux, surtout l’École des bourgeois, jolie 
comédie d’un auteur oublié, d’Allainval(jouée en 1728), 
attestent parfaitement que, pendant un demi-siècle, 
en France, deux époux à la mode étaient tenus 
d’étaler l’un à l’égard de l’autre une absolue indif- 
férence. « Est-ce qu'il y a du mal à aimez son 
mari? » dit une ingénue dans l'École des bourgeois. Le 
marquis lui répond vivement : « Du moins il y a du 
ridicule. À la cour un homme se marie pour avoir 
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des héritiers; une femme pour avoir un nom; et c'est 
tout ce qu’elle a de commun avec son mari. » La 
Chaussée eut peut-être l'honneur de contribuer par 
le succès de sa comédie à discréditer un préjugé 
ridicule. Les époux ne s’aimèrent ensuite, ni plus ni 
moins qu'avant; mais ceux qui s’aimaient ne furent 
plus obligés de s’en cacher comme d'un crime. 

L'École des amis (1137) veut nous apprendre à les 
bien choisir ; un jeune homme est trahi par tous ceux 
à qui il se fiait, sauvé par le seul homme dont la 
haute vertu lui donnait de l'ombrage. L'École des 
mères (1744) leur enseigne à aimer également leurs 
enfants, et surtout à ne pas préférer les moins 
vertueux, parce qu’ils flattent plus leur vanité. C'est 
la seule pièce où La Chaussée ait mêlé un peu de 
comique; il l’a fait avec assez de bonheur. La Gou- 
vernante (1747) pourrait s'appeler l’£cole des juges. 
Un président par sa négligence a rendu un arrêt 
injuste, et ruiné une noble famille. Mieux éclairé, 
il se dépouille de toute sa fortune pour réparer le 
mal qu’il a fait involontairement. Fort heureusement 
son fils épouse la jeune fille que le président tour à 
tour a ruinée et enrichie. La vertu chez La Chaussée 
est toujours récompensée. 

Paméla (1743) est une mauvaise adaptation, comme 
nous disons aujourd’ hui, du roman de Richardson. 
L'École de la jeunesse (1749) avait dû s’appeler 
d’abord le Retour sur soi-même; on trouva que La 
Chaussée tournait trop au prédicateur; on le pria de 
modifier son titre. C’est l’histoire d’un grand seigneur 
converti qui a beaucoup de peine à faire croire à la 
sincérité de ses sentiments nouveaux. L'Homme de 
fortune (1751) est une peinture assez piquante du 
financier honnête homme, indépendant, poli et probe; 
enfin tout le contraire du Turcaret de Lesage, et 
presque déjà le Philosophe sans le savoir. Toutes ces 
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pièces, fort inégales de valeur, sont malheureusement 
égales par le style: La Chaussée écrit mal; sa versi- 
fication est sèche, incolore, contournée, souvent 
incorrecte et toujours prosaïque. Son mérite est tout 
entier dans cette part d'initiative hardie et féconde 
que renferme son théâtre. Tout un groupe de comé- 
dies modernes, non les moins fameuses, non les 
moins applaudies, celles qui peignent surtout la 
famille, l’union des époux, les désordres qui la trou- 
blent, la situation fausse ou cruelle faite aux enfants, 
les séductions, les abandons; enfin toutes les tragédies 
de la vie domestique ‘ ont leur origine, en France, 
dans le répertoire oublié de Nivelle de La Chaussée. 

L'optimisme est au fond de tout ce théâtre; et l'hu- 
manité y est peinte en beau ; ce qui ne contribua pas 
médiocrement au succès de La Chaussée. Car en ce 
temps-là, pour plaire au publie, il fallait lui dire : 
« Vous êtes tous, au moins au fond, bons, vertueux, 
sensibles. Laissez-vous aller, suivez votre instinct; 
écoutez la nature et vous irez de vous-mêmes au 
bien. » Que les temps sont changés! Aujourd'hui qui 
veut plaire, être lu, fêté, admiré, passer pour grand 
et devenir très riche, doit apostropher ainsi les 
hommes : « Vous êtes un vil ramas de fripons et de 
débauchés; vous n’avez ni foi ni loi, vous êtes con- 
duits par vos seuls instincts et ces instincts sont 
ignobles. Ne cherchez pas d’ailleurs à vous tirer de 
là, ça ne servirait à rien du tout. » 

La Chaussée avait été novateur sans le vouloir et 
presque sans le savoir. Il mourut et le genre qu'il avait 
créé sembla s'éteindre avec lui. Quelques tentatives 
isolées n’eurent aucune importance. Ainsi Saurin *, 


1. Toutefois il a omis de mettre en 2. Bernard-Joseph Saurin, né à Pa- 
scène l'adultère, ressort dramatique | ris, en 1706, mort en 1781. Aménophis, 
dont nos contemporains ont fait un 1752; Spartacus, 1160; Blanche et 
si fâcheux abus. Guiscard, 1163; Beverley, 1708. 
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sans trouver sa voie, hésita entre les tendances 
diverses qui partageaient son temps. Spartacus, dont 
le succès fut grand, est le type de la tragédie pure- 
ment philosophique, toute en tirades sur l’huma- 
nité, la liberté, la vérité; le héros n’est qu'une 
abstraction débitant des maximes rimées, dans un 
style dont l'énergie affectée sent l'effort d’un écrivain 
laborieux, mais sans génie. Voltaire loua beaucoup 
trop cette pièce qui flattait ses penchants sans inquié- 
ter son amour-propre. Blanche et Guiscard (1763), 
imité de l'anglais, est une œuvre plus intéressante, et 
d’un genre plus neuf; sans élargir ni changer le 
cadre traditionnel de la tragédie, l’auteur semblait 
s’essayer d'avance dans ce genre intermédiaire dont 
Diderot allait bientôt tracer les lois : la tragédie 
domestique, ou bourgeoise. Avec Beverley (1768), qui 
est un drame plutôt qu’une tragédie, Saurin aborde 
franchement le genre nouveau; c’est la vie d’un 
joueur qu'il veut retracer, non comme avait fait 
Regnard, en s'’égayant autour de cette passion dan- 
gereuse, mais en faisant voir l'horreur de la ruine 
et du déshonneur qu’elle traîne derrière elle. Beverley 
était imité du George Barnwell de Lillo; comme 
Blanche et Guiscard, de Thomson. La littérature et 
le théâtre des Anglais commencèrent d'intéresser 
vivement beaucoup d'esprits en France dans les 
années qui suivirent la paix rétablie entre nos voisins 
et nous, par le traité de Paris, en 1763. 

Un demi-siècle auparavant, Fénelon, dans la Lettre 
à M. Dacier sur les occupations de l'Académie fran- 
çaise, parlait encore de l'Angleterre et de sa langue 
comme il eût pu faire de quelque dialecte usité dans 
la haute Asie : « J'entends dire que les Anglais ne se 
refusent aucun des mots qui leur sont commodes : 
ils les prennent partout où ils les trouvent chez leurs 
voisins. » Durant le règne de Louis XIV, les Anglais 
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avaient imité, quelquefois copié la littérature fran- 
çaise. En France on avait trouvé cela tout naturel, et 
personne ne s'était soucié de savoir si Shakespeare 
et Milton avaient existé. Boileau très probablement 
ne connut même pas le nom de l’un ni de l’autre. Il 
serait puéril de lui en faire un reproche, mais on 
doit le constater. Destouches, au commencement du 
xviri® siècle, passa plusieurs années en Angleterre; 
mais il n’en rapporta rien qu’une médiocre imitation 
d’Addison, le Tambour nocturne. Voltaire, un des pre- 
miers, nomma Shakespeare aux Français; il s’en 
repentit plus tard. Il s'était borné à louer chez le 
poète anglais quelques belles inspirations mêlées, par 
hasard, dans beaucoup de bizarrerie et de grossièreté. 
En 1746, parurent les premières traductions; l’admi- 
ration fut très contestée, mais l’impression fut très 
vive. Le président Hénault, qui publiait l’année sui- 
vante sa tragédie de François II, qualifie, dans sa 
préface, Shakespeare de poète inimitable, et le trouve 
« plein de feu, de chaleur et de passion. » Quand 
Ducis commença d’accommoder timidement le poète 
anglais à la scène française ét surtout quand Letour- 
neur commença de publier, en 1776, la traduction 
complète de Shakespeare, Voltaire entra en fureur, 
et déchaina ses aménités ordinaires sur l’auteur 
d'Hamilet et d'Othello : il l'appelle tantôt Gilles, tantôt 
Bobèche, plus souvent maniaque ou sauvage ivre, et 
ne traite guère mieux Ducis, qui l’imite timidement, 
et Letourneur qui le traduit. Letourneur était un 
homme sensé, judicieux, qui avait bien compris 
Shakespeare, et qui l’admirait fort sagement. Il a dit, 
en excellents termes, ce qu’on n’a fait que développer 
ou paraphraser, après lui, à l'éloge de Shakespeare : 
« Jamais homme de génie ne pénétra plus avant dans 
l'abîime du cœur humain, et ne fit mieux parler aux 
passions le langage de la nature. Fécond comme elle- 
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même, il prodigue à tous ses personnages cette éton- 
nante variété de caractères qu’elle dispense aux indi- 
vidus qu’elle crée. Il a développé tous les replis du 
cœur humain. » 

Le traducteur de Shakespeare, Letourneur, le com- 
prenait beaucoup mieux que son faible imitateur, 
Ducis ‘. Il n’y a là rien de surprenant puisque Ducis 
ne savait pas l'anglais et ne se mit jamais en peine 
de l’apprendre. Comme il l'avoue de bonne foi dans 
l’avertissement de son Hamlet, il travaillait, un peu 
à tâtons, sur le Théâtre anglais de La Place ? et, 
plus tard, sur la traduction française de Letourneur. 
Il est clair que Ducis, ne sachant pas l'anglais, ne 
pouvait, pour ce seul motif (sans énumérer tous les 
autres), pénétrer bien avant dans l'intelligence de 
Shakespeare. Ducis me fait l'effet d’un peintre qui 
essayerait de tracer le portrait d'un modèle en fai- 
sant poser l’ombre au lieu du corps. Il imite, il para- 
phrase, il allonge, il raccourcit, et il altère et mutile 
l’œuvre originale de façon à indigner aujourd'hui 
tous ses admirateurs. Ce n’est pas seulement la lan- 
gue qui lui échappe, c’est l’âme aussi, c’est la concep- 
tion dramatique ; le caracière propre de Shakespeare 
est son impartialité, ou, si l’on veut, son indifférence à 
l’égard de son sujet; nul poète n’a su planer à cette 
hauteur au-dessus de son œuvre; il exprime et peint 
la nature, il la fait revivre sans se soucier de prendre 
parti ni pour, ni contre personne. Mais Ducis, qui est 
de son temps, fait de Shakespeare lui-même un pré- 
dicateur; prédicateur de morale et de vertu, prédica- 
teur d’héroïsme et de bons sentiments. Ces prétendues 
imitations semblent parfois une parodie; Shakes- 


4. Né à Versailles, en 1733, mort en | Macbeth, 1784; Othello, 17® ; Abufar, 
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peare, amolli par Ducis, devient sentimental, empha- 
tique, attendri, patriarcal et philosophe; enfin tout à 
fait conforme à la mode du temps, à la fadeur uni- 
verselle. Mais à quoi bon s’indigner? Le milieu où 
vivait Ducis était incompatible avec l'intelligence de 
Shakespeare; un siècle plein de lui-même et gonflé 
de satisfaction ne pouvait comprendre le poète le 
plus « objectif » qui ait jamais existé. Il est juste 
d'ajouter que l’entreprise de Ducis, malgré tout, fut 
utile et porta ses fruits. Elle accoutuma l'oreille des 
spectateurs au nom du poète anglais, leur esprit aux 
plus célèbres fables de ses drames; elle prépara l’avè- 
nement d’un goût plus large et plus éclairé des litté- 
ratures étrangères. 

Malheureusement Ducis, qui était une belle âme, 
une belle intelligence, en somme un beau talent, ne 
posséda jamais un beau style. Sa versification, banale 
et rocailleuse à la fois, a dégoûté la postérité de son 
œuvre dramatique. 

C’est après l'échec d’une tragédie quelconque (Amé- 
lise, jouée en 1768) qu’il s’attacha au poète anglais. Il 
donna successivement Hamlet (en 1769), Roméo et Ju- 
liette (en 1772), le Roi Lear (en 1783), Macbeth (en1784), 
Othello (en 1792). On remarquera que ces pièces sont 
demeurées celles qu’on goûte le plus et qu’on connaît 
le mieux en France dans l’œuvre entière de Shakes- 
peare, soit par une influence prolongée de Ducis, soit 
qu’il ait eu le choix heureux, et qu’il ait habilement 
discerné ce qui pouvait le mieux s'adapter au goût 
français. 

Sans doute les tragédies de Ducis ne sont que de 
pâles images du drame anglais; mais il eut besoin 
toutefois d'une opiniâtre persévérance et d’une louable 
hardiesse pour les imposer au goût affadi de ses con- 
temporains. Lui-même a raconté que tout le monde 
le grondait « du genre terrible » qu’il avait adopté. 
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« On me reproche le sujet de Macbeth comme une 
chose atroce. « Monsieur Ducis, me dit-on, suspendez 
« quelque temps ces tableaux épouvantables. Vous les 
« reprendrez quand vous voudrez; mais donnez-nous 
« une pièce tendre, dans le goût d’{nès, de Zaïre, une 
« pièce qui fasse couler doucement nos larmes, qui 
« vous concilie enfin les femmes, cette belle moitié de 
« votre auditoire, qui entraine toujours l’autre. » Ducis 
tint bon; il faut lui en savoir gré. Après Macbeth, il 
fit encore Othello. Il est vrai qu’il écrivit deux dénoue- 
ments pour cette œuvre; Desdémone mourait dans 
l’un ; dans l’autre, Othello, éclairé à temps, n’étouffait 
personne ; et son beau-père attendri bénissait le ma 
riage de sa fille justifiée. Dénouement ridicule; mais 
il fallait bien ménager les âmes sensibles. Ducis a été 
aussi shakespearien qu’on pouvait l'être en France, 
au xviri® siècle, dans le siècle le moins shakespearien 
qui-fût jamais. 

Outre ses imitations de Shakespeare, Ducis a donné 
Œ'dipe chez Admète, une tragédie où il a fondu, mais 
d’une façon peu habile, A/ceste d'Euripide, Œ'dipe à 
Colone de Sophocle. Le temps où vivait Ducis n'était 
guère plus favorable à une résurrection de ces purs 
chefs-d’œuvre de l’art grec, qu’à une imitation fidèle 
du drame anglais. Il a montré plus d'originalité dans 
sa tragédie d’Abufar (1795). La fable en est roma- 
nesque, bizarre et déplaisante ; mais le cadre est atta- 
chant; l’action se passe en Arabie sous la tente; et 
le poète a rendu avec un sentiment pittoresque, assez 
rare en ce temps-là (autant qu’il est banal aujourd’hui), 
les impressions du désert. Ducis était poète au fond; 
et il le montre à tout moment, surtout dans sa prose, 
dans ses lettres souvent exquises. En vers, il est moins 
simple, moins naturel: il s'efforce, il se contourne ; sa 
langue poétique ne s’est jamais complètement dé- 
nouée. 
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Ainsi Nivelle de La Chaussée ni Ducis n’avaient 
réussi à renouveler vraiment la scène française. Le 
premier avait été novateur, sans le vouloir, et presque 
sans le savoir ; mais il n’avait pas été chef d'école; il 
ne laissait rien derrière lui, que son théâtre, mal dé- 
fendu contre l'oubli par un style insuffisant, et, après 
sa mort, bientôt voué au dédain et même au ridi- 
cule. En somme, rien de vraiment fécond n'était fait 
pour le rajeunissement du théâtre; puisque ni les 
spectateurs, ni les auteurs eux-mêmes ne semblaient 
bien comprendre et apprécier la vigueur et la fécon- 
dité de ces nouveaux germes dramatiques, tout prêts 
à éclore, pour peu qu’on les voulût cultiver. D’autra 
part malgré ses bonnes intentions, Ducis, esprit 
timide au fond et même timoré, n’avait pas du tout la 
taille d’un réformateur. Cependant, vers le milieu du 
xvu® siècle, l'heure pouvait sembler favorable à un 
esprit audacieux et novateur, pour une complète ré- 
volution de l’art théâtral. La tragédie se traînait dans 
une fastidieuse redite des modèles consacrés, ou bien, 
pour essayer de se rajeunir, elle tournait à la prédi- 
cation emphatique de la philosophie, elle célébrait la 
tolérance, et tonnait contre le despotisme. Dans la 
comédie, l’imitation de Molière et de Regnard était 
décidément épuisée, après avoir jeté un dernier éclat 
dans le Méchant de Gresset. Les tentatives de Destou- 
ches et de Nivelle de La Chaussée pour renouveler le 
fonds comique n'avaient pas réussi à établir une tra- 
dition durable et féconde. Tous deux avaient disparu 
sans avoir formé des disciples. Marivaux n'avait pas 
été plus heureux : sa manière originale et charmante, 
mais un peu menue et d'autant moins inépuisable que 
la veine en est plus délicate, avait passé, comme la 
mode d’un jour, sans laisser même un souvenir, car 
c'est le xix° siècle qui a ressuscité Marivaux. 

Dans ces circonstances, Diderot, qui ne croyait pas 
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à grand’chose hors de lui, mais qui ne doutait jamais 
de lui-même, se crut appelé à renouveler le théâtre 
par une révolution complète et féconde. Il était alors 
engagé tout entier dans une entreprise immense : 
l'Encyclopédie, qui suffisait, semble-t-il, à occuper 
toutes les forces d’un homme, cet homme fût-il Dide- 
rot. Mais cette circonstance qui aurait détourné tout 
autre fut peut-être ce qui le tenta. Dans sa pensée, 
l'Encyclopédie était pour ainsi dire le manuel d’une 
complète évolution de l'esprit humain; cette œuvre 
qui touchait à tout lui donnait le droit de tout remuer, 
pour tout renouveler. Puisqu'il avait, ou croyait avoir 
des idées sur tout, ne devait-il pas profiter de la pre- 
mière occasion qui s'offrait à lui pour les appliquer 
avec éclat; et quelle occasion plus éclatante pouvait 
s'offrir qu’un grand succès au théâtre? En est-il de 
plus retentissants? Peut-on agir sur les hommes plus 
violemment que par le drame? 

Ainsi son rôle de critique et d’auteur dramatique 
ne fut pas un caprice ou un hasard dans sa carrière 
d'écrivain. Ce fut un épisode dans une entreprise plus 
générale ; son théâtre fut un chapitre, le plus hardi, 
le plus bruyant, de l'Encyclopédie. 

L'œuvre dramatique de Diderot se compose de deux 
grandes pièces en cinq actes et en prose et de quel- 
ques essais critiques qui sont, au fond, le commen- 
taire et la justification des deux pièces. 

Le Fils naturel ou les Epreuves de la vertu, co- 
médie en cinq actes et en prose, fut écrit en 1757; 1l 
ne fut représenté que quatorze ans plus tard, en 1771. 
Mais la pièce avait paru imprimée dès l’origine et 
on l’avait beaucoup lue. L'édition était accompagnée 
d’une /ntroduction et de Trois entretiens sur le Fils 
naturel. 

Le Père de famille, comédie en cinq actes et en prose, 
fut composé en 1758, et joué seulement deux ans plus 
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tard. Mais il avait été publié dès l’origine avec un 
Discours sur la poésie dramatique dédié à Grimm, l'in- 
time ami de Diderot. 

Le reste de l’œuvre dramatique de Diderot se com- 
pose de traductions de l'anglais et d’essais pour la 
plupart inachevés ou qui n’ont du théâtre que la 
forme dialoguée, mais qüi ne furent jamais destinés à 
la représentation publique. Le plus important est la 
comédie bizarre, intitulée Æst-il bon, est-il méchant? 
L'esprit n'y manque pas : on a longtemps parlé de 
remettre l’œuvre au théâtre; mais tous les directeurs 
ont reculé l’un après l’autre. 

Les essais critiques de Diderot n'ayant été com- 
posés qu’à l’occasion et pour l'apologie de ses essais 
dramatiques, il pourrait sembler plus logique d’étu- 
dier d’abord ses drames, ensuite sa critique; mais 
celle-ci ayant une portée plus générale, et après tout 
plus de valeur que ses pièces, nous suivrons l’ordre 
inverse. 

L'idée fondamentale sur laquelle s’appuie la théo- 
rie dramatique de Diderot est une idée juste; mais 
cette idée juste est beaucoup moins neuve que Dide- 
rot ne l’imaginait. 

Cette idée la voici: entre la tragédie, telle que 
nous l’ont donnée Corneille et Racine, et la comédie, 
telle que l’a conçue et exécutée Molière, il existe un 
large intervalle, un intervalle suffisant pour que plu- 
sieurs genres dramatiques puissent y trouver place 
et s'y développer à l'aise. 

Entre le tragique et le comique, il y a le sérieux; 
entre le sérieux et le tragique, entre le sérieux et le 
comique, il peut y avoir, il y a des genres et des sous- 
genres intermédiaires. Diderot disait : « J’ai essayé 
de donner dans le Fils naturel l’idée d'un drame qui 
fût entre la comédie et la tragédie. 

« Le Père de famille, que je promis alors, et que des 
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distractions continuelles ont retardé, est entre le genre 
sérieux du Fils naturel et la comédie. 

« Et si jamais j'en ai le loisir et le courage, je ne 
désespère pas de composer un drame qui se place 
entre le genre sérieux et la tragédie. 

« Qu'on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite, 
ou qu'on ne leur en accorde aucun, ils n’en démon- 
trent pas moins que l'intervalle que j’apercevais entre 
les deux genres établis n’était pas chimérique. » Il y 
a quelque chose d’un peu puéril dans la précision 
de ces catégories. 

Ainsi le Fils naturel étant juste au milieu, à égale 
distance de la tragédie et de la comédie, le Père de 
famille et ce drame avorté qui n’a pas vu le jour, rem- 
pliraient l'intervalle à droite et à gauche; ce sont des 
pièces centre gauche et centre droit, pour ainsi dire. 

Mais encore une fois l’exagération de cette préci- 
sion mise à part, l’idée de Diderot est juste. 

Oui, le nombre des genres dramatiques possibles 
est illimité; oui, le génie peut créer presque à l'infini 
des espèces dans chacun de ces genres et des nuances 
dans ces espèces. Et enfin, comme l’a dit admirable- 
ment Voltaire, tous les genres sont bons, hors le genre 
ennuyeux ‘. 

Mais Diderot croit-il avoir inventé cette vérité : que 
les genres dramatiques sont à peu près infinis en 
nombre. 

Boileau lui-même, le théoricien rigoureux, qui 
semble tracer d’une main si sévère les limites des deux 
grands genres, Boileau savait avant Diderot qu’il y 
a bien des espèces de tragédies et de comédies. 

Comptez que de types variés lui-même a eus sous 
les yeux, et a pu comparer. Je ne nommerai que des 
chefs-d’œuvre et je tâcherai de les nommer dans un 
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ordre décroissant de gravité (pour ainsi dire), qui de 
la tragédie la plus austère nous amène à la bouffon- 
nerie la plus folle : Athalie, Britannicus, le Cid, Béré- 
nice, Nicomède, D. Sanche d'Aragon, Don Juan, le 
Misanthrope, Tartuffe, le Bourgeois gentilhomme, M. de 
Pourceaugnac. Voilà une douzaine de pièces, f ;mant 
autant de genres distincts, absolument différents, qui 
n'avaient pas attendu Diderot pour naître et fleurir 
en purs chefs-d'œuvre. 

Done la théorie était juste, mais n’était pas du tout 
neuve. Est-ce l'affirmation de cette théorie qu’on pou- 
vait dire nouvelle? Et Diderot a-t-il eu le mérite 
d’énoncer plus clairement ce qui n'avait été que con- 
fusément senti avant lui? 

Non, Diderot n’a même pas ce mérite d'initiative 
secondaire ; et La Chaussée, vingt ans avant lui, avait 
dit tout ce que Diderot devait dire ; avait fait tout ce 
qu'il n’a pas su faire; joignant au précepte l'exemple, 
et à la théorie, la pratique. Mais La Chaussée est mo- 
deste dans ses préfaces, La Chaussée est timide dans 
ses programmes; au lieu de s'imposer à grand bruit, 
en criant : « Place aux nouveautés », il a plutôt l'air 
de demander grâce pour ses hardiesses contenues, et 
de s’en défendre et d'affirmer qu'il n’apporte rien de 
nouveau. Diderot qui crie très fort, qui, loin de fuir le 
bruit, cherche plutôt à faire scandale, Diderot con- 
fisquera pour lui seul une réputation d'audace dra- 
matique dont La Chaussée, si profondément oublié, 
pourrait réclamer équitablement les trois quarts. 

Dans ce vaste espace entre la tragédie de Racine et 
la comédie de Molière, parmi dix ou douze genres 
possibles, quel est celui que Diderot essaya d’abord de 
créer, comme répondant le mieux aux goûts et aux 
nécessités de son temps ? Ge fut la tragédie domestique 
et bourgeoise. Le nom en valait un autre ; mais Diderot 
a reculé lui-même devant l'emploi d’une désignation 
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nouvelle; ses deux pièces, le Fils naturel, le Pere de 
famille, sont intitulées comédies, d’un nom qui ne leur 
convient pas du tout. 

Peu importent les noms. Occupons-nous des choses. 
Que devait être, selon Diderot, la tragédie domestique? 

D'abord elle ne devait pas être confondue avec la 
tragi-comédie, avec le drame, en tant que ce dernier 
genre veut associer dans une même pièce le comique 
et le pathétique : 

« La tragi-comédie ! ne peut être qu’un mauvais 
genre; parce qu'on y confond deux genres éloignés 
et séparés par une barrière naturelle. On n’y passe 
point par des nuances imperceptibles; on tombe à 
chaque pas dans les contrastes et l'unité disparaît. » 

Au milieu de ses hardiesses, Diderot fut toujours 
contenu par un certain fond de bon sens qui lui fit 
maintenir hautement la nécessité absolue de l'unité 
d'intérêt, de l’unité d'impression. 

Cette unité peut-elle se concilier avec le mélange 
des deux éléments comique et pathétique? Une si 
grave question ne saurait être touchée en passant. 
Qu'il me suffise d'observer que Diderot ne croyait pas 
cette conciliation possible. 

Il poussait le respect de l'unité d'action jusqu’à 
n’oser point, de peur de l’ébranler, toucher aux deux 
unités de temps et de lieu. Diderot, ce révolutionnaire 
audacieux qui prétendait bouleverser l’art dramatique, 
et le reconstruire à nouveau, Diderot disait encore 
avec Boileau : 


Qu'en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli, 
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli. 


Sans briser le cadre des unités qu’il respecte, il veut 
changer profondément l’économie du théâtre ; à la 


4. Le genre cultivé en France sous | Diderot imagine. Voyez ci-dessus- 
ce nom n'avait pas été du tout ce que | page 98. 
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peinture idéale des personnages fabuleux et histori- 
ques, substituer la peinture vraie, le portrait des con- 
temporains, dans la réalité de leurs costumes, de leur 
langage et de leurs sentiments ; laisser l'analyse des 
caractères, qu’il croit épuisée (comme si elle pouvait 
l’être jamais) et peindre les conditions, mettre en 
scène des magistrats, des hommes d'épée, des finan- 
ciers, des commerçants; faire voir une famille dans 
son intérieur ; faire agir les pères, les époux, les fils, 
les frères, chacun selon le rôle qu'il joue dans la mai- 
son; opposer leurs intérêts, leurs affections, leurs 
passions Îles unes aux autres, A entendre Diderot, 
Von croirait que personne avant lui n’a représenté 
un père de famille sur la scène. Mais les gens doués 
d’une imagination facile, abondante et désordonnée, 
comme était Diderot, sont fort sujets à croire qu'ils 
inventent tout ce qu'ils pensent, souvent après cent 
autres, 

D’autres aphorismes, chez Diderot, ne sont ni neufs 
ni justes, celui-ci par exemple : « C’est aux situations 
à décider des caractères. » Racine avait pensé tout 
autrement, et chez lui, d'ordinaire, c’est des caractères 
que résultent les situations. Prétendait-il en faire une 
loi? Non certes. Il savait bien que, dans vingt chefs- 
d'œuvre, un événement fortuit tient une place impor- 
tante. Ainsi l’incursion des Maures dans le Cid. Ni les 
caractères ne doivent être nécessairement subordon- 
nés aux événements, ni les événements aux caractè- 
res. Mais j'observe ceci contre la théorie chère à Dide- 
rot : toutes choses égales d’ailleurs du côté du style 
et de l'invention, on émeut plus, on intéresse davan- 
tage en faisant sortir les situations des caractères. 
En effet, si bien imaginé, si naturellement amené 
que soit l’événement fortuit dont on fait le nœud de 
la pièce, le spectateur peut encore se dire qu'il a été 
imaginé pour le besoin de l'intrigue, amené par la 
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fantaisie de l’auteur. À moins qu'il ne soit très jeune 
et très naïf, je crois qu’un peu de défiance se mêlera 
toujours à la satisfaction qu’il à pu goûter en écou- 
tant la pièce. Au contraire, quand les événements 
eux-mêmes sortent des caractères, quand ils sont pro- 
duits par le jeu libre et naturel des passions, la 
pièce en reçoit plus d'unité, plus de force, et paraît 
plus vraie et plus frappante. 

Dans toute cette poétique ‘ nouvelle, ce dont il est 
le moins question, c’est de poésie. Diderot parle’ beau- 
coup de la vérité, qu’il faut peindre, et de la sensi- 
bilité, qu'il faut émouvoir, et de la vertu, qu'il faut 
prêcher; mais de poésie, il n’en a cure. 

D'abord, il est bien de son siècle; il dédaigne ou 
du moins il écarte les vers; à quoi bon les vers, puis- 
qu'il ne s’agit plus que de rendre exactement la nature? 
est-ce que dans la nature on parle en vers? 

« Je me suis demandé quelquefois si la tragédie do- 
mestique se pouvait écrire en vers, et sans trop savoir 
pourquoi je me suis répondu que non. Cependant 
la comédie ordinaire s'écrit en vers; la tragédie hé- 
roïque s'écrit en vers. Que ne peut-on pas écrire en 
vers? Ce genre exigerait-il un génie particulier dont 
je n’ai pas la notion? ou la vérité du sujet et la vio- 
lence de l'intérêt rejetteraient-elles un langage symé- 
trisé ? » 

C’est toujours la même inintelligence de l'idéal. 
Comme si la poésie était incapable de vérité! comme 
si le langage des vers excluait la vivacité de l'intérêt! 
Quelles hérésies singulières! 

L’excuse de Diderot, c’est d’avoir senti qu'il vivait 
dans une époque prosaïque et rebelle à la poésie, et, 
quoiqu'il ne le dise pas formellement, on sent bien 


1. Observes que l'essai dédié à Grimm s'appelle bien : de da Poésñ 
dramatique. 
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qu’il veut dire : Un genre né en 4757 ne peut parler 
qu’en prose. La poésie nous reviendra plus tard. — 
Il écrit à ce propos ces lignes singulières : 

« Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après 
les temps de désastres et de grands malheurs ; lorsque 
les peuples harassés commenceront à respirer. Alors 
les imaginations ébranlées par des spectacles terri- 
bles, peindront des choses inconnues à ceux qui n’en 
ont pas été les témoins. » 

Cette étrange prophélie se lit dans l'essai sur la 
poésie dramatique. Écrite ainsi trente ans juste avant 
la Révolution, et soixante ans avant l’admirable re- 
naissance de la poésie au xix° siècle, elle étonne par 
sa précision et donne à Diderot l'air d’un voyant, d’un 
illuminé. Prédire ainsi Lamartine et Victor Hugo en 
plein règne de Louis XV, cela paraît tenir du prodige. 

Sans vouloir diminuer le mérite de Diderot qui a eu 
souvent (je le reconnais) des vues justes et profondes 
sur les sujets les plus variés, j’observe que ces bonnes 
fortunes, ces prédictions que l'événement justifie 
après un long laps d’années, sont moins rares chez 
les écrivains fougueux, excessifs, inconséquents, qui 
disent tout, sur toutes choses, même le pour et ie con- 
tre, que chez les esprits modérés, pondérés, discrets, 
qui tournent sept fois leur plume et leur langue, avant 
de rien lächer. Voilà pourquoi Diderot et Joseph de 
Maistre, dans deux camps bien opposés, ont touché 
juste quelquefois dans leur ardeur à prophétiser. 

Tout imparfaites que soient les théories dramatiques 
de Diderot, elles valent mieux que ses pièces, détesta- 
bles élucubrations d’où se dégage une épaisse nuée 
d’accablant ennui. Il prétend être vrai, calquer la 
vérité. Le Fils naturel est un tissu d’inventions roma- 
nesques, mal reliées par un fil mince et embrouillé, 
parsemé d’interminables discours de cent vingt lignes, 
tout gonflés d'emphase, d'exclamations, d’apostrophes 
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à la vertu, à la nature, à l’agriculture. Le fond de la 
pièce était simple, car Diderot l’avait pris à Goldoni, 
auteur du Véritable Ami. Deux amis aiment la même 
femme, et celui qui est et se sait aimé se sacrifie à 
l’autre. Tout ce que Diderot a plaqué sur ce fond 
forme longueur et digression. 

Le Père de famille vaut mieux que le Fils naturel; 
sans être bonne, la pièce a un certain mouvement, un 
intérêt un peu banal, mais réel. Elle s’est soutenue au 
théâtre, où on l’a jouée de loin en loin jusqu’en 1835. 
Mais nous ne pourrions plus supporter aujourd'hui 
ce style extraordinaire, violent, gourmé, pleurard et 
solennel que Diderot (ailleurs excellent écrivain quand 
il veut bien être simple) croit devoir adopter pour 
l'usage dramatique. Un personnage de Diderot ne dit 
pas : Je suis sans amis. Il dit : « Abandonné presque 
en naissant entre le désert et la société, quand j’ou- 
tris les yeux afin de reconnaître les liens qui pou- 
aient m’'attacher aux hommes, à peine en trouvai-je 
des débris. » Il ne dit pas : J’ai songé à me marier. 
Il dit : « Je ne suis point étranger à cette pente si 
générale et si douce qui entraine les autres êtres et 
qui les porte à éterniser leur espèce. » Il ne dit point: 
L'homme aime naturellement les hommes. Il dit : 
« Une âme tendre n’envisage point le système général 
des êtres sensibles sans en désirer fortement le bon- 
heur. » 

Diderot a échoué au théâtre, non parce que ses 
idées sur l’art étaient fausses; je les trouve plutôt 
banales; en tout cas, d’autres les ont reprises avec 
bonheur ; non parce qu’il manquait d'esprit, de verve 
ou d'imagination ; il en avait surabondamment. Mais 
Diderot, incapable d'échapper à l’obsession de sa pro- 
pre personnalité, quand il créait un personnage, 
semblait toujours se figurer que ce personnage fût 
devenu Diderot, et au lieu de pénétrer dans l’âme de 
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son héros, il apprenaït à celui-ci à penser et à parler 
comme lui-même. Voilà pourquoi il a fallu que Diderot 
échouât malgré tout son esprit, et il fut donné à un 
homme modeste, alors obscur et pauvre, sans études, 
dénué de philosophie et de savoir encyclopédique, à 
Sedaine enfin, de réussir où Diderot avait échoué, 
d'écrire le drame que Diderot avait voulu faire, d’en- 
fanter en un mot le chef-d'œuvre de la « tragédie 
bourgeoise », le Philosophe sans le savoir. 

Le Philosophe sans le savoir est le meilleur ouvrage 
de Sedaine, et Sedaine est le meilleur ouvrage de 
Diderot‘. Celui-ci avait annoncé pompeusement la 
« tragédie bourgeoise » et n'avait pas su l’écrire. 
Sedaine sans bruit, sans préface, fit la pièce. Elle fut 
jouée pour la première fois le 2 septembre 1765 et, 
après un peu d’hésitation de la part du public dérouté 
par une œuvre d’un genre si nouveau, elle réussit 
brillamment. 

Le Philosophe est une pièce bien faite, où l’auteur 
a su montrer une grande habileté d’arrangement dans 
une extrême simplicité de moyens. Un riche négociant, 
Vanderk, a un fils et une fille; le jour où il marie sa 
fille, son fils est forcé de se battre en duel; le duel 
a lieu, les adversaires se réconcilient; la joie et le 
bonheur rentrent dans cette honnête maison un mo- 
ment bouleversée par une affreuse angoisse. Voilà toute 
la pièce; joignez-y quelques épisodes, rattachés discrè- 
tement au fond; l'amour délicat, silencieux, caché de 
Victorine pour le fils de Vanderk, son frère de lait; 
la fidélité touchante du vieux domestique Antoine; 
les hautes prétentions d’une tante, fort entichée de 
sa noblesse. D'ailleurs la pièce est courte et sobre- 


4. Michel-Jean Sedaine, né à Paris, | de plusieurs opéras-comiques, dont 
en 1719, mort en 1797. Outre le Phi- | Rose ef Colas (1764), le Déserteur, 
losophe (1765), il donna aux Français | (1769)et Richard Cœur-de-Lion (1784), 
la Gageure imprévue (1768) en un | qui obtinrent un très grand et du- 
acte; il écrivit en outre les livrets | rable succès, 
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ment conduite; mais cette brièveté est expressive. 
Tous les personnages, à peine esquissés, sont vivants, 
tant l’esquisse est juste, et tant le trait qu’elle ne fait 
qu'indiquer, se complète et se colore dans l’imagina- 
tion du spectateur. Le rôle de Victorine n’a pas cin- 
quante lignes, et on n’oublie plus cette charmante 
et chaste figure; elle sourit, elle pleure, elle aime, 
elle vit. Les moindres figures sont distinctes et ani- 
mées: C’est là un grand mérite, le plus précieux, le 
plus rare au théâtre. 

Le style de Sedaine, tant maltraité par la critique, 
n’est pas toujours correct, à la vérité; il est souvent 
négligé; la phrase est un peu traînante, chargée de 
mots parasites et de répétitions. Mais ces défauts se 
sentent à peine au théâtre, où la perfection du style 
est ce qui importe le moins. Molière est un comique 
parfait; mais, quoi qu'on en dise aujourd’hui, Molière 
n’est pas un écrivain irréprochable. Sedaine est loin 
de valoir Molière; mais il eut, comme lui, dans un 
genre bien différent, l'instinct du théâtre, ce qui 
manquait le plus à Diderot. Il y a dans La Bruyère, 
à la première page des Caractères, un mot dont la 
justesse nous a toujours beaucoup frappé : « C’est un 
métier de faire un livre, comme de faire une pendule; 
il faut plus que de l'esprit pour être auteur. » En 
effet le métier d'écrivain s’apprend comme un'’autre, 
et ceux qui ne le savent point ne suppléeront jamais 
à ce qui leur manque, même par la verve, le talent, 
l'esprit naturel. 

Mais si cela est juste quand il est parlé du livre, 
combien plus juste encore quand on parle du théâtre! 
Là il faut bien l'avouer, bon gré, mal gré, le métier 
tient une place énorme à côté de l’art ; il ne suffit pas, 
pour réussir, de bien penser, ni de bien écrire; il faut 
encore savoir la scène, être homme de théâtre, et 
connaître ou deviner les lois toutes particulières d’un 
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genre qui n’a presque rien de commun avec les autres 
parce qu'il s'exerce dans des conditions toutes spé- 
ciales. 

En même temps que Diderot et Sedaine, mais par 
des moyens différents, et avec un mépris affecté des 
modèles que Sedaine et Diderot respectaient encore, 
Mercier travaillait, à sa manière, à infuser un sang 
nouveau dans les veines de notre théâtre alangui. 
Persuadé que la scène se mourait, en France, pour 
avoir trop dédaigné de peindre la réalité des mœurs 
nationales et surtout populaires, et pour avoir sub- 
stitué à l'observation vraie l'imagination et la conven- 
tion, Mercier aborda franchement le drame vulgaire, 
et parfois trivial, qui montre la vie telle qu’elle est, 
dans ses accidents journaliers, et met en scène aussi 
volontiers les petites genset les pauvres que les grands 
seigneurs. L'entreprise en elle-même n'avait rien 
d'absurde; un homme de génie, ou tout au moins 
d’un grand talent, aurait pu la mener à bien. Mercier, 
plus journaliste qu’écrivain, observateur précipité, 
esprit brouillon et déclamatoire, ne fit guère autre 
chose que de mêler confusément, dans des pièces très 
mal écrites, l’emphase d’un disciple de Rousseau à la 
trivialité d’un philosophe de carrefour. Son Æssai 
sur l’art dramatique (1773), programme ambitieux du 
drame nouveau, n’est qu'une diatribe contre Racine, 
qu’il abhorrait , comme s'il eût senti que, malgré sa 
prétention affichée d’être vrai, purement vrai, rien 
que vrai, Mercier paraîtrait un jour à la postérité 
beaucoup moins vrai, dans son style grossier, que 
Racine dans sa divine élégance. Les théâtres de Paris 
refusaient de jouer Mercier; il promena ses drames 
en province avec un assez grand succès, qui, à la fin, 
lui ouvrit les portes du Théâtre-ltalien, où la mode 
leur fut quelque temps favorable. Ces pièces oubliées 
intéressent l’histoire du théâtre, mais, en vérité, n’in- 
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téressent pas la littérature. Tout au plus leur devra- 
t-on le premier chapitre dans l’histoire du réalisme 
au théâtre , j'entends du réalismé affiché, affecté : 
car pour celui qui s’ignore et n’est tout simplement 
que la vérité dans la représentation dramatique, il y 
a longtemps que les Grecs nous en ont fourni d’assez 
bons modèles. 

Mercier, sincèrement, je crois, reprochait à Corneille 
et à Racine d’avoir puisé leurs œuvres dans « leur 
bibliothèque et non dans le livre ouvert du monde. » 
Mais dans quelle page de ce livre a-t-il trouvé l’idée 
de ce théâtre emphatique et banal qui ressemble si 
peu à la vérité? Il faut plus d'esprit que n’en avait 
Mercier pour faire vivre au théâtre des personnages 
de pure fantaisie !. Beaumarchais, tout seul dans son 
siècle, a porté ce talent-là jusqu’au génie. 

Beaumarchais n’est pas à proprement parler un 
auteur comique; c'est un homme d’affaires qui a écrit 
des pièces de théâtre pour faire diversion à d’autres 
soucis moins amusants. Il l’a dit lui-même : « J'ai 
toujours été trop sérieusement occupé pour chercher 
autre chose qu’un délassement honnête dans les let- 
tres. » 

IL hésita d’abord sur la voie à suivre. Serait-il gai 
ou sérieux? morose ou bouffon? Sa vraie nature était 
la gaieté; mais l'éducation, le milieu, le ton à la mode, 
l’attiraient aussi vers l’emphase. Il écrivit d’abord 
deux drames lugubres : Æugénie (1767) et les Deux 
Amis (1770). F'ugénie est un drame bourgeois, selon 
la recette préconisée par Diderot. Mais Beaumarchais, 
plus sévère que le maître, en a sévèrement exclu le 
plus léger élément de gaieté; toute la pièce repose 


4. Louis-Sébastien Mercier, né à | faux Ami, 1772; le Juge, 17114; la 
Paris (1740), mort en 1814. Voici les | Brovette du Vinaigrier, 1175 ; Jenne- 
dates des représentations des princi- | val ou le Barnevelt français, 1781. 
paux drames de Mercier à Paris : Le | Le Déserteur, 1782; l'Indigent, 1783; 
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sur l’attendrissement. Dans son Æssai sur le genre 
dramatique sérieux, ce grand rieur qui fera tantôt 
Figaro, s'élève contre le rire, le rire stérile et immo- 
ral. En ce temps les plus joyeux compères affec- 
taient, à leurs heures, le rôle d'hommes sensibles et 
larmoyants, tout comme on affecta la dévotion en 
d’autres temps, l’incrédulité plus tard. Du reste Beau- 
marchais ne se croit pas l'inventeur des larmes au 
théâtre; il énumère avec franchise les pièces du 
genre « sérieux » d’où procède son drame : l'Enfant 
prodique (1736), Vanine (1748), Mélanide (1741), Cénie 
(1751), le Père de famille (1758), l'Ecossaise (1760), le 
Philosophe sans le savoir (1765). Mais il a tort de 
confondre dans un même genre des pièces où le 
rire se mêle aux larmes et d’autres où les larmes 
coulent, cinq actes durant, sans trêve ni merci. Telle 
est £'ugénie. Au reste le trait essentiel du nouveau 
genre, aux yeux de Beaumarchais, c'était de peindre 
des infortunes privées et domestiques, les seules, 
prétend-il, qui puissent intéresser les spectateurs. 
Que leur importent les aventures des rois et « le 
meurtre juridique de Charles [°*?... Je ne puis jamais 
appréhender rien d’absolument semblable au malheur 
inouï du roi d'Angleterre. » Le raisonnement est dou- 
blement faux. D'abord on s'intéresse fort bien même 
à des malheurs qu’on ne redoute pas. En outre, il 
n’est point de malheur qu'aucun homme puisse rai- 
sonnablement défier de l’atteindre. Peu d’années 
plus tard, la Terreur rendit l’échafaud accessible à 
tous, et beaucoup de simples particuliers, dont 
Beaumarchais faillit être, finirent juste comme des 
Stuarts. 

Il va de soi que Beaumarchais n’admet pas que son 
drame « simple et vrai, calqué sur la nature » soit 
écrit autrement qu’en prose. Cependant les vers ne 
sont qu'une conventiou de plus dans le théâtre, où 
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tout est convention : elle peut avoir ses avantages et 
ses inconvénients; mais certes il ne suffit pas d'écrire 
en prose pour être plus près de La vérité. Témoin 
Diderot et Racine; il n’est pas un homme de bonne 
foi qui n’avoue que Racine qui écrit en vers est plus 
vrai que Diderot qui écrit en prose. 

Eugénie est une œuvre assez banale, mais non en- 
nuyeuse; elle ne manque pas de mouvement, ni de 
cet intérêt un peu vulgaire qui s’attache si facilement 
au récit d'une aventure pathétique, où l’on voit le 
malheur s’acharner sur la faiblesse. C’est l’histoire 
d’une honnête fille de petite noblesse anglaise qu'une 
tante ambitieuse et chimérique a mariée, à l’insu du 
père, à un très grand seigneur, lord Clarendon. Ma- 
riée, du moins Eufnie a cru l'être; lord Clarendon 
a supposé un faux chapelain qui n’est que son in- 
tendant; et las d'Eugénie, il va l’abandonner, et se 
prépare à épouser la fille d’un lord. Tout se découvre 
enfin ; la séduction, l'abandon. Après nous avoir fait 
trembler par l’étalage des fureurs du père qui apprend 
successivement que sa fille est mariée, sans qu'il l'ait 
su, puis qu’elle n’est même pas mariée; des fureurs 
d’un frère qui traverse la pièce en menaçant fort, 
mais sans agir; des hésitations du coupable amant, 
et du désespoir navrant de l’amante; Beaumarchais 
arrange toutes choses par un retour subit et inexpli- 
qué de Clarendon qui tombe aux genoux d’Eugénie, 
demande et obtient son pardon et jure d’épouser de 
nouveau et pour de bon. Tout cela est peu dans la 
nature; un scélérat, capable d’une telle infamie, n’est 
guère capable d’un si prompt repentir. Molière n'a 
pas eu l’idée de convertir don Juan au V° acte du 
Festin de Pierre. 

Eugénie avait réussi: les Deux Amis (1770) tombè- 
rent lourdement. L’un des deux amis est menacé de 
déposer son bilan; l’autre, receveur des finances 
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publiques, puise dans la caisse de l’État pour sauver 
son ami. C’est le drame de la faillite, bourré de chif- 
fres et de calculs; ces pièces d’affaires ont quelque- 
fois réussi dans notre siècle. Celle-ci échoua en 1779; 
les quolibets plurent de toutes parts sur l’auteur. Il 
s’obstina, mais en changeant de voie avec l’aisance 
de sa souple et facile nature; il fit volte-face d'un 
seul bond, et le détracteur du rire au théâtre, écrivit 
sans désemparer cet éclat de rire en quatre actes 
intitulé : {e Barbier de Séville. T1 dira plus tard (en 
tête du Mariage de Figaro) : « Me livrant à mon gai 
caractère, j'ai tenté dans le Barbier de Séville de 
ramener au théâtre l’ancienne et franche gaieté, en 
l’alliant avec le ton léger de notre plaisanterie ac- 
tuelle. » 

Ïl est établi maintenant que le Barbier de Séville fut 
d’abord en germe dans une simple parade; au moyen 
âge on eût dit une farce. (Qu'est-il de plus au fond?) 
L'auteur, charmé de sa petite pièce, en voulut faire 
ensuite un opéra-comique, et Rossini a montré plus 
tard que l’idée n'était pas mauvaise. Cependant les 
comédiens italiens refusèrent la pièce; elle se trans- 
forma alors en comédie; elle fut reçue au Théâtre- 
Français dès 1772. Les incidents de l'affaire Goezman 
en retardèrent la représentation pendant trois années. 
Le Barbier parut à la scène le 23 février 1775. Qui le 
croirait aujourd'hui? À la première représentation 
il ennuya. Vite Beaumarchais sans se dépiter retire 
sa pièce pour un jour; il l'avait d’abord faite en quatre 
actes ; puis allongée en cinq, par pur respect pour la 
tradition ; il la ramène à quatre actes, ou comme il dit 
lui-même : « Je me mets en quatre. » Ou bien : «J’ôte 
la cinquième roue à mon carrosse. » Il pratique cer- 
taines coupures; il allège quelques longueurs, et 
remet sa pièce au théâtre; elle va aux nues. Le succès 
était mérité : le Barbier dans son genre est un chef- 
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d'œuvre. Certes le fond est bien simple, même banal, 
vieux comme la comédie en France; c'est encore une 
fois le duel de l’amour et de la jeunesse ligués contre la 
jalouse vieillesse; une pupille étroitement surveillée; 
un tuteur amoureux et ridicule, un jeune amant très 
épris, et un valet rusé qui le sert; ces quatre person- 
nages sont exactement les mêmes que dans dix autres 
comédies et en particulier dans les Folies amoureuses 
de Regnard. 

Comment Beaumarchais peut-il rajeunir son sujet 
et soutenir sa pièce? Est-ce par le style? Sa prose ne 
vaut pas le vers ailé, léger, charmant de Regnard. 

C’est par l'esprit. Mais qu'est-ce que l'esprit dans 
Beaumarchais? car ici le mot prend un sens tout à 
fait neuf. Est-ce que Beaumarchais invente l'esprit 
en France? Est-ce que Villon, Marot, Rabelaisn'avaient 
pas d'esprit? Et Scarron lui-même, et Regnard, et 
La Bruyère, et Montesquieu dans les Lettres persanes, 
et Voltaire, partout (sauf dans ses comédies)? Beau- 
marchais n’a pas plus d'esprit que tous ces gens- 
là, mais il a un autre esprit — je n'ai pas dit un meil- 
leur. Chez tous ceux que j'ai nommés l'esprit se mêle 
à la trame de l'œuvre; il faut tout citer pour le faire 
comprendre et goûter. C’est une flamme diffuse, qui 
éclaire également toutes les parties de la composition, 
qui en pénètre la substance; mais, parce qu’elle Ia 
pénètre, on ne l’en détache pas. Un juge très délicat 
n’en sent pas moins très bien la force et la vivacité 
de ce genre d'esprit, mais il est certain que la majo- 
rité du public y est moins sensible. 

Beaumarchais invente l'esprit de mots et de détails, 
l'esprit à facettes brillantes, ou à fusées lumineuses, 
celui qu’on enchâsse dans l’œuvre, comme les pier- 
reries dans une étoffe; on les y plaque, on les y coud, 
mais elles n’en font pas partie; elles n’en sont que 
plus visibles, et même plus voyantes. 
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De quoi est fait cet esprit de mots et de saillies? De 
mille éléments, dont les plus vieux sont aussi vieux 
que la gaieté française; mais il sait au suprême 
degré l’art de les rajeunir. De naïveté, de finesses, de 
hardiesses, d’allusions audacieuses, de crudités bru- 
tales, de rapprochements imprévus, du cliquetis es 
pensées, et parfois du cliquetis des mots, de purs 
azzis et quelquefois de simples calembours : il en 
aura pour tous les goûts; mais le torrent coule si vite 
et roule un tel flot de paillettes, que le spectateur 
ébloui n’a presque pas le temps de distinguer l’or du 
clinquant. Le mérite suprême de l’auteur est là : il 
a le don du mouvement. 

Du succès du Parbier de Séville est né le Mariage 
de Figaro. La pièce fut commencée dès 1775. Elle mit 
neuf ans à parvenir jusqu’à la rampe du théâtre. 
L'auteur la garda cinq ans en portefeuille ; le roi per- 
sista quatre ans à interdire la représentation. Il céda 
enfin, vaincu, mais non persuadé par les supplications 
de la reine, du comte d'Artois, de la cour, de la 
nation tout entière. La pièce fut jouée. Ge jour-là, la 
Révolution était commencée; on l’a pu dire sans 
hyperbole; car du moment que le roi était forcé par 
l'opinion publique de faire une chose qu'il trouvait 
mauvaise, le roi régnait encore, mais ne gouvernait 
plus. Le succès fut un triomphe; les circonstances 
l'expliquent assez. La représentation du Mariage de 
Figaro, c'était comme une première prise de la Bas- 
tille. Mais ce succès a duré, il dure encore; ceci est 
plus surprenant. Aujourd’hui qu'on dit tout, qu’on 
imprime tout, qu’on crie tout ce qu’on veut, le sel 
de ces hardiesses n’est-il donc pas éventé? 

Relisons sans parti pris le Mariage de Figaro, et 
croyons le lire pour la première fois. Nous serons 
étonnés du vide et du creux de cette pièce fameuse. 

Elle est faite de rien! C’est parfois un éloge quand 
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on veut louer ainsi une comédie réduite à l'expres- 
sion très complète et très variée d’un sentiment 
unique. Mais ici, où est le sentiment? Une fantaisie 
de grand seigneur libertin s’appelle-t-elle un senti- 
ment? 

L'intrigue est nulle ; au premier acte, tout se réduit 
à savoir si Chérubin est caché dans le fauteuil ou der- 
rière le fauteuil ; au deuxième acte, s'il est caché dans 
le cabinet, ou si c’est Suzanne; au cinquième acte, à 
tirer un à un tous les personnages des cabinets où ils 
sont cachés. Ne croit-on pas analyser une pantomime 
plutôt qu’une cpmédie? L'acte IV est un pur va-et- 
vient, absolument inutile dans la pièce; l’acte III ren- 
ferme l’amusante scène du jugement, mais pour abou- 
tir à une reconnaissance grotesque. 

Quand je vois Figaro retrouver son père dans Bar- 
tholo, sa mère dans Marceline, je suis toujours per- 
plexe sur l'intention de Beaumarchaiïs. A-t-il voulu 
nous faire rire par cette scène absolument ridicule? 
Je ne le crois pas. Témoin le langage qu'il fait tenir 
à tous ces personnages dans cette reconnaissance. 
Il a plutôt voulu varier par un épisode d’un carac- 
tère touchant le rire prodigué dans toute la pièce. 
Cette scène aujourd’hui ne peut se supporter que 
comme une charge plaisante; mais nous sommes 
bien loin de l'intention de l’auteur en la comprenant 
ainsi. En dehors de ce tohu-bohu amusant, mais 
fatigant, de cette sarabande de personnages mas- 
qués, travestis, ahuris, même abrutis, de cette pan- 
tomime enfin que Beaumarchais prolonge cinq actes 
durant avec une verve endiablée, qu'y a-t-il dans /e 
Mariage de Figaro? Des tirades, vingt, trente, cin- 
quante tirades. 

Ah! Figaro, que vous êtes changé, mon bel ami, 
depuis le Barbier de Séville! On dit dans la pièce que 
vous n'avez que trois ans de plus, mais on vous en 
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ajouterait au moins vingt, tant vous avez perdu de 
votre gaieté, tant s’est développé chez vous le pédan- 
tisme et le goût de la morale! Quel prédicateur vous 
êtes devenu! Sur la politique, sur la noblesse et sur 
l'amour, et sur la justice, et sur la société, sur les 
hommes, sur les femmes, sur bien d’autres choses 
encore, que de tirades! 

La tirade est partout dans la pièce; ou plutôt la 
pièce semble n’exister que pour encadrer les tirades ; 
il y en a dix ou douze dans l’acte [IT (l’acte du juge- 
ment et de la reconnaissance), chacune est un petit 
pamphlet concentré en douze lignes : contre les diplo- 
mates, contre les avocats; pour la revendication des 
droits des femmes; contre la concurrence que leur 
font les ouvriers masculins; on passe à l’auteur cette 
morale et cette politique en faveur de son esprit. Mais 
qu’il n’essaye pas de prétendre, dans son intermi- 
nable préface, que sa pièce cst hautement morale, 
ou nous croirons qu'il se moque de nous. Quand il 
prétend n'avoir inventé le personnage ambigu de 
Chérubin que « pour ajouter à la moralité de l’ou- 
vrage » il abuse de la naïveté du lecteur. Quand il 
affirme que Figaro est un parfait honnête homme, il 
s'expose à se faire dire : que si Figaro est honnête et 
s’il veut que Suzanne le soit, il devrait l'emmener au 
plus vite avant la fin de /a Folle Journée. S'il laisse 
Suzanne dans la maison d’Almaviva, c’est que Figaro, 
sans doute, veut bien garder sa femme, mais ne veut 
pas perdre les profits. 

Il plaît malgré tout, et la pièce entraîne encore, 
amuse, éblouit. « Je ne voudrais pas jurer, disait 
plaisamment Beaumarchais, qu'il en fût seulement 
question dans cinq ou six siècles. » Il a déjà cent 
cinq ans et vraiment il n’a pas trop vieilli. Le fameux 
monologue semble bien un peu long, et l’on sur- 
prend de furtifs bâillements pendant qu'il se débite; 
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j'ai entendu quelqu'un dire à demi-voix : « J'aime 
mieux le récit de Théramène. » Pour la scène de 
l'acte IT où Marceline pérore et se croit, dix ans plus 
tard, en 1794, au club des femmes, dès l'origine, il 
fallut la couper, comme insupportable à la représen- 
tation. Beaumarchais protesta dans sa préface, mais 
il se soumit, à la scène. 

Il y a donc quelques rides sur le joyeux visage de 
cette joyeuse comédie; mais vraiment elle en à très 
peu pour une comédie de cet âge. D’où vient cela, 
encore une fois? et qu'est-ce qui protège cette éter- 
nelle jeunesse? 

C’est que Beaumarchaïs n’est pas seulement un 
novateur, par rapport à son temps, il est un contem- 
porain par rapport au nôtre. En tant qu’auteur comi- 
que, il est né cinquante ans en avance. Il devrait n’en 
avoir que soixante à soixante-dix aujourd'hui, et je 
garantis bien qu'il serait de l’Académie française. 

À son époque, nul n’y songea pour lui. Remarquez 
bien que nous l’admirons beaucoup plus sérieusement 
que n'ont fait ses contemporains. Tous le trouvent 
plaisant; mais pas un ne le prend au sérieux. Ils 
admirent cette verve de bouffonnerie et de gaieté, 
cette bruyante et brillante invasion du théâtre de la 
Foire sur la scène des Français, et se réjouissent 
volontiers de cette mascarade; mais ils sont per- 
suadés qu'elle ne durera pas, qu’elle passera comme 
le burlesque a passé; qu’elle finira comme finit le 
carnaval. Le fou rire n’a qu’un temps. Ce mélange de 
morale et de drôlerie est infiniment piquant, mais on 
s’en lassera. 

Ils se trompaient, on ne s’en est pas lassé. On en a 
fait un code dramatique, un genre nouveau, qui 
fleurit sous nos yeux : je ne nomme personne, à quoi 
bon ? tous les noms sont sur nos lèvres. Cette comédie 
faite de deux éléments, savamment mixturés, latirade 
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viralente, et ie mot ailé, perçant, nettement détaché; 
le tout salé de hardiesses (d'idées et de style) et sau- 
poudré d’allusions; n’est-ce pas la fille légitime du 
Mariage de Figaro? Beaumarchais l'avouerait pour 
sienne et sans doute il en serait fier. Toute cette 
famille de joyeux écervelés qu’il a jetés sur la scène, 
a erû, grandi, pullulé, à rendre jaloux Molière, qui 
n’a certainement pas été si fécond dans sa postérité. 

Cette prospérité des petits-fils de Figaro durera- 
t-elle? Pour cela, je l’ignore et ne me hasarde pas 
à rien prédire. Persuadé que la comédie suit les 
mœurs et le goût de la société qu’elle peint plutôt 
qu'elle ne les dirige, et que les sociétés ont les 
comédies qu’elles méritent (comme on l’a dit des 
gouvernements), je laisse à de plus grands prophètes 
le soin de dire ce que sera dans une cinquantaine 
d'années la société française !. 


4, Beaumarchais donna encore au 
théâtre la Mére coupable, qui eut un 
grand succès : elle plut par ses dé- 
fauts mêmes. En ce temps le mauvais 
goût n’effrayait personne, et le faux 
allait droit au cœur. C'est en 1792. 
En 1797, la pièce devint l'occasion 
d'un triomphe décerné à l'auteur, en 
plein théâtre. Le lendemain Rœderer 
écrivait à Beaumarchais, dans ce 


secret (heureusement) : « Je ne puis 
vous taire ni vousexprimer le plaisir 
que j'ai eu hier à Za Mère coupable. 
Jamais je n'ai versé de si douces 
larmes. Voilà du pathétique! Quel 
quatrième acte! Ma journée d'hier 
eût été complète si j'avais pu vous 
embrasser, et votre tête que je voyais 
devant moi à l'orchestre ajoutait à 
mon désir, » Beaumarchais, né à 


style dont le xvui° siècle a gardé le | Paris, en 1732, mourut en 1799. 
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Nous venons de voir que, dès le milieu du xvrrr° siè- 
cle, on avait essayé d'étendre et de renouveler le 
genre dramatique en France; on avait cherché des 
ressorts moins usés, des moyens plus neufs et plus 
vifs pour intéresser les spectateurs. La réforme de la 
scène était pleinement commencée. 

Il semble que la Révolution aurait dû hâter ce mou- 
vement, mûrir et achever cette réforme. La gravité 
des événements devait exciter le génie, troubler et 
féconder l'imagination. Toutes les traditions étaient 
abolies; toutes les entraves, mises jusque-là sur la 
pensée, étaient secouées et rompues. Le théâtre 
affranchi allait voir naître des merveilles, au moinsdes 
nouveautés. 

Il n’en fut rien. La Révolution passa, comme un 
ouragan, laissant tout abattu et gisant derrière elle. 
Mais quand elle eut passé, la tradition dramatique 
était seule restée debout, et le théâtre, en 1800, était 
à peu près tel qu’on l’avait vu vingt années plus tôt. 
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D'où vint que les hommes les plus ardents aux nou- 
veautés dans l’ordre politique et social, se montrè- 
rent si modérés dans les réformes littéraires? La 
même contradiction nous frappera encore sous la 
Restauration, trente ans plus tard. Les libéraux seront 
classiques, révolutionnaires en politique, conserva- 
teurs en poésie. C’est que la tradition classique et 
le culte de l'antiquité passaient (à tort ou à raison) 
pour étroitement unis; et la nouvelle République 
se croyait, de bonne foi, héritière et solidaire de 
Sparte et de Rome; on s'appelait Léonidas ou Bru- 
tus; on évoquait Démosthènes ou les harangues de 
Tite-Live, contre Philippe ou Fe Tarquins. On igno- 
rait, on méprisait, on haïssait le moyen âge, chrétien 
et féodal. Or, puisque la littérature classique s'était 
réclamée de l'antiquité, toute rénovation littéraire 
eût été forcée de se rattacher plus ou moins vague- 
ment au moyen âge. C’est pourquoi il n’y eut pas sous 
la Révolution une seule tentative sérieuse de rénova- 
tion de l’art dramatique. L'ombre de Lycurgue, qui 
n'y pensait guère, protégea les trois unités. 

L'histoire du théâtre révolutionnaire s’ouvre en 
1789 avec le Charles IX de Chénier. Marie-Joseph de 
Chénier ‘, moins âgé de deux ans que son frère André 
auquel, de tout point, il ressemblait fort peu, fut, dès 
vingt ans, avide de bruit, de succès et de popularité. 
Mais il se méprit d’abord sur sa voie et sur le goût de 
l'époque; il fit jouer £'dgard ou le Page supposé. 
C'est l’histoire d’un roi saxon du x° siècle, qui se 
déguise en page pour obtenir la main d’une fille d’un 
simple gentilhomme. On siffla dès la première scène. 
L'année suivante, Azémire obtient le même accueil. 
Cette infortunée sultane aimait un croisé qui l’aban- 
donnait; nouvelle Didon, elle se tuait, ou plutôt se fût 


4. Né à Constantuyople (1764), mort en 1811. 
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tuée, si l'on eüt écoulé la pièce. Marie-Joseph, sans se 
décourager, changea ses batteries, et renonça au 
genre féodal ; il cessa de s’appeler « le chevalier de 
Chénier », passa au peuple et fit Charles IX. Ce fut 
un triomphe. à 

Un double triomphe, car c'était vaincre déjà que 
d'obtenir d’être joué. Au lendemain de la prise de la 
Bastille, Bailly, maire de Paris, refusait l’autorisation 
de représenter Charles IX. L'Assemblée nationaleleva 
l'interdit : la pièce fut jouée le 4 novembre 1789. 
Tous les vers, et ils sont nombreux, dont le sens pou- 
vait être appliqué ou détourné aux préoccupations 
du jour, furent applaudis avec enthousiasme. Au mi- 
lieu du quatrième acte, un honnête négociant nommé 
Maumené, s’écria, dans le style de l’époque : « Cette 
pièce est l'Ecole des Rois.» Chénier adopta ce titre et 
Charles IX s’appela désormais : Charles 1X ou l’F'cole 
des Rois. Il parut dédié à la Nation française; c’est 
« l'ouvrage d’un homme libre », offert à « une nation 
devenue libre. » Un Discours préliminaire annonçait 
ensuite l’intention de l’auteur. « À un peuple renou- 
velé par la Révolution il faut un théâtre nouveau... 
À la tragédie antique, à la tragédie romanesque il est 
temps que succède la tragédie nationale. » 

L'idée était belle et bonne. Était-elle entièrement 
nouvelle? Il y a longtemps que l’ambition de créer la 
tragédie nationale, ou le drame national, hante l'esprit 
de nos poètes français; elle n’a jusqu'ici pas trop 
bien réussi à les inspirer. Les premiers essais remon- 
tent aussi haut qu’on les voudra placer. N’avons-nous 
pas un « mystère du siège d'Orléans? » Mais, sans 
remonter au moyen âge, nous voyons dès le xvi° siè- 
cle vingt tragiques chercher des sujets dans notre his- 
toire. En 1747, le président Hénault, plus connu par 
son Abrégé chronologique de l’histoire de France, écrivit 
une tragédie en prose intitulée : François II. Il disait 
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“dans la préface : « On se plaît à voir ensemble Serto- 
rius et Pompée, discutant les plus grands intérêts, 
Auguste délibérant avec Cinna et Maxime, s’il quittera 
l'empire. Pourquoi ne trouverait-on pas dans notre 
histoire d’aussi grands intérêts à traiter et d'aussi 
grandes passions à peindre? Est-ce que le cardinal 
de Lorraine et le duc de Guise méditant la perte du 
prince de Condé ne sont pas aussi intéressants que les 
confidents de Ptolémée délibérant sur la mort de 
Pompée? Est-ce que Catherine de Médicis ne vaut pas 
bien la Cléopâtre de Rodogune, et l’Agrippine de ÂVé- 
ron? » 

Comme on le voit, Marie-Joseph Chéniern'avait pas, 
autant qu’il pensait, l'honneur d’avoir songé le pre- 
mier à mettre en scène Catherine de Médicis à la place 
d’Agrippine ? Maïs il importe peu que l'idée fût neuve 
ou non. Elle pouvait être heureuse et féconde. Seule- 
ment, à qui veut écrire la tragédie nationale, une 
première condition s'impose : c'est de connaître et 
d'aimer l’histoire et le passé de la France, non pour 
en faire l'apologie, mais pour le comprendre. Or Ché- 
nier ignorait l'histoire, et haïssait de confiance tout 
le passé, sans distinction. Il écrivait pour un publie 
imbu de la même haine et de la même ignorance. 
Dans ces conditions, le prétendu drame national devait 
se réduire à un pamphlet déclamatoire. Charles IX 
n’est pas autre chose. Ajoutez qu’à un genre nouveau, 
il eût fallu peut-être une forme rajeunie. Chénier n’y 
pensa même pas. Disciple idolâtre de Voltaire, il ne 
crut pas un moment que le cadre tragique qui avait 
suffi au maître pût devenir insuffisant à aucun poëte, 
en aucun temps. Bien plus, il ne touche à ce moule 
étroit, à ce cadre resserré que pour le rétrécir encore. 
La tragédie classique, déjà un peu trop abstraite, se 
réduit, s’amincit, s’évapore entre ses mains. Plus de 
confidents, plus de monologues, plus d'incidents, plus 
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d'amour, plus de mythologie, nulle digression : tout 
tient dans un dilemme posé dès le début, balancé cinq 
actes durant, et résolu au dénouement. La Saint-Bar- 
thélemy se fera-t-elle ou non? Trois personnages 
veulent qu'on massacre, et donnent leurs raisons : 
Catherine de Médicis, Henri de Guise et le cardinal 
de Lorraine. Trois autres veulent qu’on ne massacre 
pas, et prêéchent la tolérance : Henri de Navarre, le 
chancelier de l'Hôpital et Coligny. Ces six personna- 
ges ou plutôt ces six abstractions vont et viennent 
autour de Charles IX, qui personnifie la royauté faible 
et lâche, et toujours opine dans le sens du dernier 
orateur. Si la Saint-Barthélemy est décidée, c’est que 
la Reine mère parle la dernière. Les longues haran- 
gues des six personnages sont remplies de vers sen- 
tencieux, où l’on peut louer souvent une facture assez 
belle, quoiquemonotone; mais toute la pièce est dénuée 
de vie et de vérité. Qu’importait-1il au public, en 1789? 
Ce qu’il cherchait au théâtre, c'était un écho des clubs 
et de l’Assemblée nationale. Il applaudit de bonne foi 
Charles IX, et ne s’aperçut même pas que la pièce de 
Chénier rappelait beaucoup le Britannicus de Racine : 
l'Hôpital est Burrhus; le cardinal est Narcisse; Char- 
les IX est Néron; la reine est Agrippine; le jeune roi 
de Navarre, plein de candeur et de bonté, ressemble 
à Britannicus. On n’y pensa guère; on aima mieux 
voir dans cette tragédie une allusion aux événements 
contemporains. L'opinion publique était persuadée 
que la prise de la Bastille avait déjoué un immense 
complot de la cour, un projet arrêté de massacrer 
tous les patriotes. N’était-il pas évident que le poète 
avait représenté ces mortels périls auxquels la liberté 
venait d'échapper? Charles IX représentait le faible 
Louis XVI ; Catherine de Médicis est Marie-Antoinette 
qui règne sous le nom du roi; les deux Guise, le duc 
et le cardinal, figurent la noblesse et le clergé alliés 
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contre le peuple; l'Hôpital est Necker, le ministre 
patriote, et Coligny figure les chefs du parti populaire, 
voués aux vengeances de la cour. Ces tragédies tout 
abstraites semblent écrites en langue algébrique, où 
les mêmes lettres peuvent servir à désigner tous les 
nombres. 

Après Charles IX, Marie-Joseph Chénier composa 
dix autres tragédies, dont nous parlerons plus briève- 
ment, quoique plusieurs soient peut-être mieux com- 
posées et plus intéressantes que Charles IX, mais 
aucune n’a la même importance historique; aucune 
ne marque une date dans la littérature ; jusqu’au bout 
l’auteur persista dans les mêmes procédés, se montra 
passable écrivain en vers, mais non poète, et ne sut 
jamais conduire une action ni faire vivre un caractère. 
Dans Æenri VIII (1791), la figure d’Anne de Boleyn est 
assez touchante ; Calas (1794), tragédie vulgaire et lar- 
moyante, est plutôt un mélodrame ennuyeux; Caius 
Gracchus (1792) est purement déclamatoire, mais eut 
l'honneur d'être interdit; à la veille de la Terreur, le 
poète osait réclamer des lois et non du sang; Fénelon 
(1793) nous montre l'archevêque de Cambrai semi- 
déiste et presque libre penseur, arrachant une reli- 
gieuse du cachot où l’a sequestrée son abbesse; cette 
ridicule élégie eut du succès; sur la foi de Chénier, 
beaucoup de braves gens se fisurèrent longtemps un 
Fénelon démocrate, philanthrope et sensible, très diffé- 
rent du Fénelon réel. Tmoléon (1794), où Robespierre 
se crut attaqué, fut promptement interdit. Les autres 
tragédies de Chénier ne furent jamais jouées : Phi- 
lippe IT; Brutus et Cassius, Tibère, sa meilleure pièce, 
Œ'dipe Roi, Œdipe à Colone; dans ces deux pièces, 
imitées de Sophocle, il conserva les chœurs. Jibère 
fut représenté sans succès longtemps après la mort 
de Chénier ; cependant la figure principale est tracée 
avec force, et la pièce est mieux écrite que toutes 


. 
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celles de l’auteur. En 1804, Chénier avait essayé de 
faire sa cour au nouvel empereur, en faisant jouer un 
Cyrus plein d’allusions à Napoléon. Cette flatterie fut 
mal accueillie et l’auteur redevint républicain et garda 
le rôle d’opposant, qui convenait mieux à son carac- 
tère. Ses discours satiriques sont bien meilleurs que 
ses tragédies. 

Toutefois le théâtre de Chénier, où se réflètent vive- 
ment les passions de l’époque, doit à ce défaut même 
une étincelle de flamme, et reste supérieur, en somme, 
aux tragédies de recette qui continuèrent de s’agiter 
sur la scène, après comme avant 1789 ; il semblait qu'il 
ne se fût rien passé de nouveau depuis les Guèbres de 
Voltaire. Arnault ‘fit jouer Warius à Minturnes (1791), 
et Legouvé ? la Mort d'Abel (4793). On vit, du même 
auteur, £'picharis et Néron (1794) et le Lévite d'Ephraïm 
par Népomucène Lemercier (1795). Arnault fit encore 
jouer Oscar (fils d'Ossian) en 1796; et Lemercier rem- 
porta un succès immense avec un Agamemnon, le 
24 avril 4797. L'année suivante, c’est le tour d’Ar- 
nault, qui donne Blanche et Montcassin ou les Véni- 
tiens, tragédie historique et romanesque, où il y a du 
mouvement, de l'intérêt, du pathétique ; un cinquième 
acte émouvant et habilement amené. Malheureusement 
la faiblesse du style gâte chez Arnault des inventions 
parfois heureuses. La dernière année du siècle a vu 
jouer £'téocle de Legouvé, Ophis de Lemercier, deux 
tragédies coulées dans le moule traditionnel. Il n'y 
avait décidément rien de changé en France, du moins 
au Théâtre-Français. On avait tout mis à bas, royauté, 
noblesse, église, parlements, lois, traditions, coutu- 
mes, mais les trois unités restaient debout : Le style 


4. Antoine-Vincent Arnault, né à | Legouvé est resté l'auteur du #érire 
Paris, en 1766, mort en 1834. des femmes, petit poème d'une élé- 

2, Legouvé, né à Paris, en 1764, mort | gance un peu fade, publié avec un 
en 1812 Ses tragédies sont oubliées; | certain succès en 1801, 
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prosaïque et gourmé continuait à passer pour le style 
propre à la tragédie, et la périphrase florissait sur la 
scène, avec tous les vieux moyens tragiques : songes, 
coupes, poignards, imprécations, malédictions, déses- 
poirs; on « se guindait sur de grands sentiments », 
on « bravait en vers la Fortune », on « accusait les 
destins » et on « disait des injures aux Dieux ‘. » 


Sans offrir beaucoup plus d'originalité, la comédie a 
certainement produit des œuvres beaucoup meilleures, 
qu'on lit encore avec plaisir et qu’on joue avec succès. 
Le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville ? est une 
pièce d’un mérite durable, où il y a un petit nombre de 
traits qu’on goûtera toujours, parce qu’ils sont vrais. 

Ce n'était pas, d’ailleurs, le coup d'essai de Collin 
d'Harleville. Longtemps clerc de procureur comme 
beaucoup de poètes comiques, il avait débuté timide- 
ment au théâtre par l’Znconstant, plusieurs fois rema- 
nié sans grand succès. L’Optimiste en eut davantage; 
le bon Collin, que tout rendait heureux, a exprimé naï- 
vement son propre caractère et, dit-on, celui de son 
père, dans le héros de sa comédie. Il a dépeint la 
même humeur en la poussant jusqu’à la manie dans 
les Châteaux en Espagne, joués en 1789, avec un très 
vif succès. C’est vraiment une jolie pièce, agréable- 
ment écrite. Les premiers actes surtout sont excellents; 
d’où vient que l'impression définitive ne vaut pas la 
première; et qu’au souvenir, le charme s’évapore? 
C'est qu'il y a là plus de bonne grâce que de solidité: 
l’auteur a de l'esprit, il n’a aucune profondeur. Ses 
caractères ne sont pas même esquissés : en dehors de 
leur innocente manie, ils n'existent pas. D'Orlange fait 
des « châteaux en Espagne. » Arrivé par hasard dans 


4. Critique de l'École des femmes. | né près de Maintenon, en 1735, mort 
2. Jean-François Collin d'Harleville, | en 1806. 
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un château de Francé, où il trouve un père riche et 
une fille aimable, on lui accorde la main de la demoi- 
selle; il trouve cela tout naturel, mais on l'avait pris 
pour un autre. Il est trop honnête homme pour se 
prévaloir d’une erreur. Il s’éloigne en se forgeant un 
idéal de bonheur dans un autre château et près d’une 
autre Henriette. Cela est plus joli que fortement cons- 
truit. Mais quelques vers heureux ont sauvé la pièce 
et tout le monde a retenu ceux où le héros s’abandonne 
à ses visions dorées et surtout le monologue où son 
valet, Victor, déraisonnant sur les traces du maître, 
rêve à son tour qu'il a fait fortune avec un billet de 
loterie, et, quand il ne retrouve plus ce billet, s’écrie 
tragiquement : « Hélas! j’ai tout perdul » 

Le Vieux Célibataire (1792) est bien supérieur aux 
Châteaux en Espagne. On y trouve moins de fantaisie, 
mais plus de vraie comédie. L'idée était heureuse : un 
vieux garçon très riche est grugé par ses domestiques 
et assiégé par une gouvernante habile, insinuante, 
ambitieuse, Mme Evrard, qui veut tout doucement 
l’amener au mariage. Cette figure câline et odieuse 
est tracée avec beaucoup de vérité. Malheureusement 
le vieillard est plus rassoté qu’il n'est nécessaire, et 
un neveu avec sa jeune femme qui luttent contre 
Mme Evrard sont deux figures insignifiantes. Leur 
victoire finale n'est guère plausible, elle est du moins 
trop facilement obtenue. Pourquoi un vieux garçon 
égoïste sacrifie-t-il ses aises à des parents qu'il n’avait 
jamais vus? L’intrigue, en somme, est faiblement 
nouée, mais la peinture est fine : elle est même vigou- 
reuse, dans certains traits du rôle de la gouvernante. 

Le Philinte de Molière ou la suite du Misanthrope, 
par Fabre d'Eglantine !, représenté avec succès (le 


4. Fabre, dit d'Eglantine, né à Carcassonne, en 1755, guillotiné avec Danton 
le 5 avril 1794. 
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22 février 1790), est une comédie médiocrement co- 
mique, où l’auteur, se souvenant du très joli, mais 
très faux portrait que Rousseau ‘ a tracé de Philinte, 
pousse ce personnage au noir, jusqu'à le rendre 
méconnaissable. Il suppose que Philinte, pour ména- 
ger Son repos et son égoïsme, excuse et même ap- 
prouve une abominable escroquerie; le coup fait, il 
apprend que c’est lui-même qui en est victime et 
son impassibilité se change en fureur. Fabre avait 
voulu protester contre l’Optimiste de Collin d'Harle- 
ville, représenté l’année précédente; dans la préface 
de Philinte, il accuse l’optimisme d’être un égoïsme 
déguisé. Qu'il ait ou non raison, sa comédie est trop 
grave et surtout trop mal écrite pour mériter entiè- 
rement la réputation qu’elle a gardée; toutefois l’ac- 
tion est bien ménagée, le style a quelquefois de la 
vigueur, mais plus souvent il n’est que dur. 

L’'Ami des lois de Louis Laya ? fut joué pour la pre- 
mière fois le 2 janvier 4793, pendant le procès de 
Louis XVI. La pièce était courageuse; à l’heure où 
les violents allaient triompher dans la Convention, 
l’auteur mettait en scène des modérés, leur donnait 
le beau rôle dans toute l’action, et leur opposait trois 
faux patriotes, trois hypocrites flatteurs de la foule, 
dénonciateurs intéressés de tous les gens de bien. 
L'action est sans intérêt, la pièce est mal construite 
et les vers sont mauvais. Mais au mois de janvier 1793, 
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1. « Ce Philinte est le sage de la 
pièce, un de ces honnêtes gens du 
grand monde dont les maximes res- 


déclame en faveur des pauvres; qui, 
de leur maison bien fermée, ver- 
raient voler, piller, égorger, massa- 


semblent beaucoup à celles des fri- 
pons, de ces gens si doux, si modé- 
rés, qui trouvent toujours que tout 
va bien parce qu'ils ont intérêt que 
rien n'aille mieux; qui sont toujours 
contents de tout le monde parce 
qu'ils ne se soucient de personne: 
qui autour d'une bonne table sou- 
tiennent qu'il n’est pas vrai que le 
peuple ait faim; qui, le gousset bien 
garnt, (trouvent fort mauvais qu'on 


crer tout le genre humain sans se 
plaindre, attendu que Dieu les a doués 
d'une douceur très méritoire à sup- 
porter les malheurs d'autrui. » (Lettre 
à d'Alembert sur les spectacles.) 

2. Jean-Louis Laya, né à Paris, en 
1761, mort en 1833. Son fils, Léon 
Laya, mort en 1872, obtint quelques 
succès au théâtre : Le Due Job, 1859, 
joué aux Français, eut une vogus 
extraordinaire et durable, 
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cette comédie faible et pâle excita dans le public la 
plus vive émotion. Les Montagnards et les Jacobins 
se crurent désignés; leurs adversaires crurent les re- 
connaître ; et chaque soir on applaudit avec transport 
aux tirades qui démasquaient les faux patriotes. 
L'Ami des lois fut dénoncé au club des Jacobins et à 
la Commune qui prit un arrêté pour l’interdire. La 
Convention, qui n'était pas encore tombée sous le 
joug de la Commune, fit continuer les représentations. 
La Commune braqua deux canons contre le théâtre. 
Le tumulte fut effroyable et les acteurs, intimidés, 
cédèrent quand la sentence de mort prononcée contre 
Louis XVI apprit à tous que les Jacobins allaient 
devenir les maîtres. C’est miracle que Laya ait échappé 
aux vengeances des terribles adversaires qu'il avait 
offensés. Il survécut quarante ans à la représentation 
de l’Amz des lois et écrivit plusieurs autres pièces de 
théâtre !, sans retrouver un succès qui était dû à son 
courage plus qu’à son talent. La pièce, reprise après 
la Terreur, passa même inaperçue. 

On pourrait facilement grossir à l’infini l’histoire 
du théâtre au temps de la Révolution en y faisant 
une place à quelques centaines, peut-être à un mil- 
lier de pièces de circonstance jouées sur tous les théàä- 
tres de Paris ou de la province, entre 1789 et 1800. 
La politique envahit la scène et la plupart des pièces 
furent des pamphlets, si l’on peut donner le nom de 
pièces à ce débordement de violences et de niaiseries 
débitées sous forme dialoguée en l'honneur de toutes 
les idoles éphémères, devant qui l'opinion publique 
se courba tour à tour, pendant dix années. Chacune 
eut son jour ou son mois, mais n’eut guère plus d’un 
mois. Les noms seuls des héros changeaient pério- 


1. Le jeu profond de Talma rele- | Falkland ou la Conscience, drame 
vait une pièce sans valeur liltéraire : | en prose de Laya (1708). 
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diquement, ceux des auteurs étaient quelquefois les 
mêmes : ils encensaient Marat après Necker, et Bona- 
parte après Marat. Le style, surtout, ne changeaït pas : 
c'était toujours la même fureur et la même platitude. 
Ces choses-là n’intéressent pas la littérature, mais 
l'historien ne peut les négliger et l’on ne connait pas 
complètement la Révolution quand on ignore son 
répertoire. Il est vrai que ce n’est pas la plus belle 
page de son histoire. Sous la Terreur, on joua cer- 
taines pièces qui ne semblent pas écrites par des 
Français, mais par des nègres en délire, au lende- 
main de l’affranchissement. Quelques-unes de ces 
étranges élucubrations sont plus niaises que féroces : 
comme l'Intérieur d'un Ménage républicain, ou la 
Nourrice républicaine. Mais d’autres, plus féroces que 
niaises, ont mérité de rester célèbres : comme Les 
Victimes cloîtrées de Monvel !, et surtout le Jugement 
dernier des Rois de Sylvain Maréchal *, où l’auteur 
s’amusait à faire voir tous les rois de l'Europe dé- 
portés par les sans-culottes dans une île déserte et 
volcanique : on les y laissait quelque temps souffrir de 
la faim, pour venger ainsi leurs sujets qu'ils avaient 
si longtemps affamés, puis on leur jetait un peu de 
biscuit et on avait la joie de les voir se bousculer, se 
battre et se déchirer autour de la pitance. Enfin le 
volcan faisait éruption, ensevelissait les rois et dé- 
nouait la comédie. 

Presque aucune pièce du temps n'est tout à fait 
exempte des passions sincères ou affectées qui trou- 
blaient tous les esprits. Il est naturel que la sérénité 
de l’art s’accommode mal des révolutions. Les œuvres 
même les plus honnêtes, les plus modérées, celles 
qu'écrivait consciencieusement un auteur plus sou- 


4.Boutet.dit Monvel,néen dons de Mlle Mars, l'illustre comédienne, 
en 1812, acteuret auteur, Ilestlepère 2. Né en 1750, mort en 1803. 
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cicux de bien faire que de flatter les préjugés ou les 
colères du jour, accusent encore la date fâcheuse de 
l’époque où elles parurent. Le verbiage révolution- 
naire et l’'emphase patriotique avaient tout envahi, 
tout gâté. On ne pouvait plus dire trois paroles sans 
amener les Droits de l'Homme. La France radotait 
de politique et d'humanitairerie. Voici une gentille 
comédie de Desforges, intitulée modestement : Le 
Sourd ou l'Auberge pleine. Elle est gaie, amusante 
et sans prétention; elle eut un grand succès, qui n’est 
pas encore épuisé; on la joue çà et là et elle ne 
semble pas trop vieillie. Toutefoiscommeelle porte bien 
la marque de l’année qui la vit paraître (1790)! Un 
jeune homme a feint de provoquer en duel un rival 
qu'il sait poltron; il rassure ainsi sa sœur qui lui 
reprochait- de mettre en jeu la vie d’un homme : 
« Est-ce à moi, ma chère Isidore, est-ce à ton frère 
dont tu connais le cœur brûlant du plus pur amour 
de son pays, que l’on peut apprendre le vœu de la 
loi, que la nature a gravé dans nos cœurs? Ce cri 
sublime que l’amour-propre, l'envie, la jalousie, un 
faux point d'honneur et mille passions barbares 
et destructives ont souvent étouffé, peut-il cesser de 
retentir dans le mien, que tu sais avoir été constam- 
ment l’ami de ses devoirs ?.. Si la dernière goutte 
de mon sang est de droit à ma patrie, pourquoi 
ne pas respecter le sang d’un citoyen qui, pour 
être indiscret et peu réfléchi, n’en est pas moins 
mon frère et n’en appartient pas moins à mon 
pays ? » 

Le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville est cer- 
tainement la meilleure comédie qu’ait produite 
l'époque de la Révolution; mais elle a été jouée en 
4792, elle ne pouvait échapper à l'épidémie com- 
mune; il fallait bien qu'on y trouvät quelque 
ennuyeuse tirade, où l’auteur a l’air de mendier les 
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applaudissements du parterre, dans une périphrase 
démocratique qui ressemble à une énigme : 


M. DUBRIAGE 
Vous devez donc le jour à d’honnêtes parents? 


LAURE 


Honnêtes, oùi, monsieur; mais non pas dans le sens 
Que lui donnait l’orgueil; dans le sens véritable. 
Mes père et mère étaient un couple respectable, 
Placé dans cette classe où l’homme dédaigné 

Mange à peine un pain noir de ses sueurs baigné; 
Où, privé trop souvent d’un bien mince salaire, 

Un ouvrier utile est nommé mercenaire, 

Quand on devrait bénir ses travaux bienfaisants : 
Mes parents, en un mot, étaient des artisans. 


M. DUBRIAGE 


Artisans! Croyez-vous qu’un riche oisif les vaille? 
Le plus homme de bien est celui qui travaille. 


7 Il n’est pas juste de dire que l'époque du Consulat 
et de l'Empire n’a fait que continuer, en littérature, 
les errements de la période précédente, et prolonger 
jusqu’en plein xix° siècle les traditions attardées et 
les modèles vieillis du xvine. 

En effet, le siècle naissait à peine quand Mme de 
Staël fit paraître son livre De la littérature, consi- 
dérée dans ses rapports avec l'état moral et politique 
des nations; il avait deux ans quand Chateaubriand 
mit au jour le Génie du Christianisme. Il est vrai que 
Chateaubriand et Mme de Staël passent aujourd’hui 
pour des auteurs surannés, mais on reviendra sans 
doute sur ce jugement dédaigneux et l’on con- 
viendra un jour que ces deux écrivains ont vraiment 
semé tous les germes de la grande évolution littéraire 
et poétique accomplie au xix® siècle, et particulière 
ment dans la première moitié de ce siècle. Chateau- 
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briand surtout, avec cent défauts, eut une qualité 
merveilleuse, le don de l'initiative et la vertu d’en- 
traîner et de charmer, cette vertu qui suscita derrière 
lui des légions de disciples et d’imitateurs. On pourra 
différer d’avis sur l'estime qu’il faudra faire défini- 
tivement des œuvres qu’a produites cette première 
moitié de notre siècle, mais à quelque rang que l’on 
place les écrivains et les poètes qui ont fleuri pendant 
cette période, Chateaubriand méritera d’être regardé 
comme leur chef, leur ancêtre à tous. 

Toutefois, l'influence de ce rare écrivain fut d’au- 
tant plus lente à s’établir qu’elle devait être plus 
durable. Elle fut à peu près nulle dans la poésie et 
au théâtre pendant la durée de l’Empire. 

La postérité s’est montrée sévère pour toute la 
littérature de l’époque impériale; en particulier, 
l’œuvre dramatique de ce temps est tombée dans un 
discrédit qui n’est pas entièrement juste. Au fond, 
ce qu’on reproche, avec plus ou moins de raison, aux 
poètes qui ont fleuri de 1800 à 1815, c'est de n'avoir 
pas été déjà des romantiques; c’est d'avoir traversé 
une époque aussi féconde en grands événements 
sans comprendre que la poésie avait besoin, elle 
aussi, d’être rajeunie et renouvelée. Il semble par 
trop étrange que la Révolution, qui avait tout abattu 
en France, n’y ait laissé debout que les règles suran- 
nées du théâtre et les cadres dramatiques du 
xviri* siècle. 

Mais on aurait tort de penser que les auteurs tra- 
giques et comiques qui ont écrit après la Révolution 
aient eux-mêmes cru et professé qu’un si grand bou- 
leversement ne devait rien apporter de nouveau dans 
la littérature, et surtout au théâtre. À les mieux lire, 
à les étudier de plus près, on s'aperçoit qu’au contraire 
is ont voulu innover plus qu’on ne pense et que, loin 
de se traîner de parti pris sur les traces des auteurs 
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du xvurre siècle, ils ont essayé sincèrement d'apporter 
un répertoire neuf à une France nouvelle, et d’ex- 
primer sur la scène quelque chose des idées, des 
sentiments, des travers nés de la Révolution. Marie- 
Joseph Chénier, dans son tableau de la littérature 
depuis 1789 jusqu'à 1808 (publié en 1809), fait un 
grand éloge des tragédies représentées depuis la Ré- 
volution et paraît croire sincèrement que ce théâtre 
est bien adapté à l’époque, original et fait de génie. 
« Les tragédies les plus remarquables de ces ving* 
dernières années se distinguent par une action simple 
souvent réduite aux seuls personnages qui lui sont 
nécessaires, dégagée de cette foule de confidents aussi 
fastidieux qu’inutiles, de ces épisodes qui ne font que 
retarder la marche des événements et distraire l’atten- 
tion des spectateurs; de ces fadeurs érotiques si an- 
ciennes sur notre théâtre, introduites, par la tyrannie 
de l’usage, au milieu de quelques chefs-d’œuvre, pro- 
diguées par les prétendus élèves de Racine, fréquentes 
dans les sombres tragédies de Crébillon, signalées 
par Voltaire et désormais bannies de la scène comme 
indignes de la gravité du cothurne. Le caractère phi- 
losophique imprimé par ce grand homme à la tragédie 
s'est également conservé dans le choix de quelques 
sujets et dans la manière de les traiter. » 

On voit l'illusion où se complaît Chénier en 1809. 
Il n’a nul soupçon qu'un jour la postérité reprochera 
à la tragédie de son temps de se trainer « dans l’ornière 
classique. » Il croit qu’un genre neuf et très vivant 
est né au milieu du xvu* siècle, du génie de Voltaire, 
et s’est développé brillamment depuis la Révolution. 
Au fond, il croit que Charles IX a fondé quelque chose 
et il ose à peu près le dire. 

D'où vient que nous sommes aujourd'hui certains 
que Charles IX n'avait rien fondé du tout? Pourquoi 
l’œuvre de Chénier, celle de ses successeurs, nous 
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paraît-elle si päle, si décolorée, sans vie, sans force 
et sans chaleur? C'est que le style a manqué presque 
également à tous ces écrivains, à qui ne manquait 
pas toujours le talent. Ils n’ont pas eu ce don de la 
forme originale et personnelle, ce don qui fut piodi- 
gué à la génération suivante. Ils ont parlé, en prose 
et en vers, la langue du xvi° siècle; et, dans leur 
bouche, elle semble encore plus imprégnée de séche- 
resse et d'emphase, de cette banalité dans les méta- 
phores, de cette pauvreté dans les images, qui carac- 
térisent la langue courante des contemporains et des 
disciples de Rousseau. Les poètes de l'Empire n’ont 
pas de style ; c’est là leur irrémédiable défaut; ils en 
ont d’autres encore, mais celui-là est le plus grave ; 
et de cette faiblesse est née leur insuffisance; s’ils ont 
été inférieurs à latâche où semblaitles appeler l’époque 
où ils ont vécu, au lendemain d'événements qui au- 
raient dû, semble-t-il, éveiller le génie, comme ils 
avaient bouleversé les imaginations, c’est faute de 
style. Il faut bien se persuader qu’en ces matières la 
forme a une très grande importance et qu'à toute 
époque, les grands chefs d'écoles littéraires ont été, 
non pas des penseurs très originaux, mais des écri- 
vains très personnels. Ronsard, Malherbe, Chateau- 
briand, Victor Hugo, ont eu un style à eux, plutôt que 
des idées très neuves. On a pu dire avec raison que le 
style au théâtre n'a pas une suprême importance; 
c'est vrai, mais non quand il s’agit d’y fonder un genre 
nouveau. Toute réforme littéraire se fait par un style 
neuf, plutôt que par des idées nouvelles. Si Chateau- 
briand est, au temps de l’Empire, le seul écrivain 
dont l'influence ait été durable et féconde, c'est grâce 
à son style. Mais il ne s’est guère occupé du théâtre, 
et, comme nousl'avons déjà dit, ce n’est que plus tard, 
indirectement, c'est seulement à l'époque romantique 
que la scène a ressenti l'influence de Chateaubriand. 
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Voici un homme dont l’histoire confirme bien les 
observations que nous venons de présenter, c’est 
Népomucène Lemercier ?. Son œuvre considérable est 
aujourd'hui entièrement oubliée; on a retenu son 
nom grâce à son prénom; s’il se fût appelé Charles ou 
Henri, on le confondrait peut-être avec ses homo- 
nymes. Toutefois, ce fut un homme de beaucoup d’es- 
prit et d’un esprit original, hardi, audacieux même, 
et très ambitieux de nouveauté. Mais la langue et la 
forme n’ont pas répondu à ses efforts, à ses aspira- 
tions; voilà pourquoi ses tentatives sont demeurées 
comme non avenues. 

Il fut d’abord un enfant précoce : la tragédie pseudo- 
classique étant devenue, à la fin du xvu° siècle, une 
chose tout artificielle, tout le monde pouvait s’essayer 
à ce jeu à condition d’en savoir la règle. Lemercier 
n'avait pas dix-sept ans lorsqu'il fit jouer Méléagre; il 
en avait vingt et un quand il donna Clarisse Harlowe, 
drame en vers, vingt-cinq quand parut le Lévite 
d'Ephraïim. Deux comédies, le Tartuffe révolutionnaire 
(1795) en trois actes, la Prude (1797), en cinq actes, 
furent représentées avec succès avant que l’auteur eût 
atteint sa vingt-sixième année. Il avait cet âge lorsque 
fut joué Agamemnon (1797) et cette pièce fut saluée 
universellement comme un chef-d'œuvre; on crut y 
voir des caractères profonds et y goûter la plus haute 
poésie. Au même âge, Corneille ébauchait Mélite, 
Molière n'avait rien fait, Racine songeait à peine à /a 
Thébaide. Mais ce n'est pas tout que d’être précoce : 
Lemercier n’alla jamais plus loin qu'Agamemnon. 

Du moins, il n’alls pas plus loin dans la tragédie, 
mais, au risque d’affliger sa mémoire, je suis tenté de 
croire que son chef-d'œuvre n’est pas Agamemnon 
et que la postérité se souviendra plutôt qu'il est le 


4, Louis-Jean-Népomucène Lemercier, né en 1771, à Paris; mort en 1840. 
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créateur ou, disons plus modestement, l'inventeur 
d’un genre nouveau, genre bâtard, inférieur, mais 
appelé à une assez belle fortune, durant la moitié 
d’un siècle : la comédie historique. 

Quelqu'un avait soutenu devant Lemercier qu'il 
était désormais impossible d'inventer un nouveau 
genre de comédie. Il soutint l’opinion contraire et s’en- 
gagea même à composer un ouvrage « formé d’élé- 
ments inconnus encore au théâtre. » A l'en croire, il 
ne prit que vingt-deux jours pour tenir parole et le 
fruit de cette gageure fut la comédie historique de 
Pinto, représentée pour la première fois le 21 mars 
1799. 

Entre les mains heureuses de Scribe, la comédie 
historique devait, quarante ans plus tard, atteindre à 
son apogée. Lemercier eut au moins le mérite de l'in- 
vention. Mais que vaut ce genre? Au lendemain de la 
Révolution, il naïssait à son heure, du scepticisme et 
du dégoût d’une génération déçue et fatiguée. La 
comédie historique, ce n'est ni la comédie, ni l’histoire; 
ou plutôt, c’est l’histoire vue à l'envers par la lorgnette 
renversée d’un observateur myope, à qui échappent 
toutes les vues d'ensemble, et qui affecte d'expliquer 
les grands événements par des causes futiles et mes- 
quines. Remarquez que rien n’est plus faux que cette 
philosophie étroite et cette clairvoyance écourtée : 
les faits généraux naissent de causes générales, les 
petits accidents peuvent déterminer le moment où se 
produit un événement grave, ils ne peuvent pas en 
être la cause. Pascal a fait céder la vérité au plaisir 
d'écrire une boutade quand il a dit : « Le nez de Cléo- 
pâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre 
aurait changé. » Si Cléopâtre eût été laide, l'Orient eùt 
fourni cent autres Cléopâtres pour corrompre un Marc- 
Antoine. Il est vraiment trop aisé d'expliquer les révo- 
lutions des empires par le jeu des plus misérables 
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ressorts: cette facilité plaît au pessimisme de certains 
esprits, à la paresse de beaucoup d’autres; les uns ne 
croient pas que les faits humains s’enchainent par 
d’autres lois que les caprices du hasard, les autres 
n'ont pas assez de courage ou de jugement pour re- 
chercher des causes plus sérieuses et plus profondes. 
Enfin la tragédie s’était plu à élever les rois, leurs 
crimes, leurs misères et leurs passions, au-dessus de 
l'humanité ordinaire; la comédie historique, en les 
rabaissant brusquement au niveau des plus vulgaires 
mortels, flattait les instincts de la foule, à l’aurore 
d’un siècle démocratique, épris d'égalité et jaloux de 
toutes les grandeurs. 

Pinto ou la Journée d'une Conspiration, comédie 
historique en cinq actes et en prose, met en scène 
Jhistoire de la révolution qui chassa les Espagnols 
du Portugal en 1640 et couronna la maison de Bra- 
gance. Le procédé dont Scribe usera victorieusement 
dans le Verre d'eau ou dans Bertrand et Raton est là 
tout entier : réduire un grand fait historique à la 
taille d’un fait bourgeois; rattacher les événements 
illustres à des causes mesquines; habiller en dues et 
en princes des personnages vulgaires par leurs senti- 
ments et par leur langage et donner ainsi aux spec- 
tateurs la satisfaction d'apprendre que le monde est 
conduit et gouverné par des gens tout pareils à lui; 
et que, pour être assis sur un trône, on n’en pense, 
on n’en parle pas moins comme un boutiquier. C’est 
à peine si, de trois en trois pages, sur la platitude 
uniforme et terne du style, éclate une poussée d’élo- 
quence emphatique, à grand renfort de phrases ina- 
chevées, d’exclamations entrecoupées et de points 
de suspension. Les procédés dramatiques sont enfan- 
tins : l’affranchissement du Portugal est amené par 
quelques ficelles bonnes pour un vaudeville : deux ou 
trois déguisements, des substitutions de personnes, 
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un va-et-vient de conjurés qui crient et ne font rien, 
suffisent pour délivrer Lisbonne et renverser Phi- 
lippe IV. Le héros de la pièce est un certain Pinto, 
copié de loin sur Figaro, comme lui, homme de res- 
sources et de sang-froid, ayant réponse à tout et 
conduisant tout le monde; d’ailleurs parlant encore 
un plus mauvais français que Figaro, par exemple 
quand il reproche au secrétaire d'État Vasconcellos 
d'être froid aux nœuds du sang. 

Ce Portugais de 1640 a lu Voltaire avec profit : il 
met un moine dans sa conspiration, il en faut, mais 
au moment d’agir, il lui crie philosophiquement : 
« Vous, le rosaire en main! On ne divise et on ne 
rallie les hommes que par de vains mots et de vains 
signes. » En se rappelant que de telles niaïiseries ont 
été jadis applaudies comme des tableaux historiques 
pleins d’ampleur et de vérité, on est vraiment amené 
à croire que l’histoire n’est pas à sa place au théâtre, 
et que le temps où nous vivons est le seul que 
nous puissions peindre sur la scène avec un peu de 
vérité. 

Ce sera peut-être la doctrine de l’avenir. Lemer- 
cier était loin de concevoir de pareils scrupules; il 
pensait plutôt que l’histoire tout entière appartient 
à l'écrivain de génie; qu’elle en est, pour ainsi dire, 
tributaire, et que c’est le droit d’un auteur de la plier 
à ses desseins personnels et particulièrement de 
chercher dans la peinture du passé une continuelle 
allusion aux faits et aux passions du présent. Mais 
l’allusion est un procédé dangereux, autant que com- 
mode. Lemercier, républicain sous l’Empire, vit toutes 
ses tragédies arrêtées par la censure et fut réduit à 
les publier sans les représenter. Il est vrai qu’il 
ne ménageait pas au pouvoir impérial les allu- 
sions mordantes ou cruelles. Ainsi dans (‘harlemagne 
(1810) : 


THÉAIRE EN RANCE. 


9 
Ca 


354 LE THÉATRE EN FRANCE 


Hé quoi! laisserons-nous ce sanglant oppresseur, 
Des droits des souverains injuste ravisseur, 

Sur les débris de tous s'asseoir avec audace.. 

On abhorre ses fers; mais sa grandeur étonne. 
L'appareil de ses camps, l’éclat qui l’environne, 
Les intérêts trompeurs l’un à l’autre opposés 
Enchaînent les partis muets et divisés... 

Assez le monde en proie à cet usurpateur 

A de sa fausse gloire admiré la hauteur. 

Qu'elle s'écroule enfin! 


Sous la Restauration, il fit jouer, sans un grand 
retentissement, outre son Clovis, son Charlemagne, 
son Saint Louis et la Démence de Charles VI, toutes 
tragédies arrêtées par la censure impériale, Frédé- 
gonde et Brunehaut (1821), Richard IIT et Jeanne 
Shore (1823), les Martyrs de Souli (1825), mais l'esprit 
public, à l’affût d'un genre plus neuf et plus vivant, 
prêta peu d'attention aux œuvres du poète vieilli. 
Toutefois, Lemercier, qui haïssait les romantiques, 
qui refusa constamment sa voix à Victor Hugo dans 
l'Académie française, et réussit à l’avoir pour suc- 
cesseur, mais non pour confrère, Lemercier avait été 
justement regardé comme une façon de novateur par 
des classiques sévères, au commencement du siècle. 
Intraitable quant au style qu’il continuait de mode- 
ler sur l'exemple des maîtres, il admettait, quant au 
fond, les innovations les plus audacieuses. Le poème 
de la Panhypocrisiade ou la Comédie infernale du 
XVIe siècle, dépasse en bizarreries, en incohérences, 
en absurdités, semées de quelques beautés, tout ce que 
les plus fougueux romantiques ont enfanté de plus 
étrange. En 1809, il avait fait jouer son Christophe 
Colomb, qu'il intitulait sur l'affiche même comédie 
shakespirienne (sic), pour annoncer aux spectateurs 
qu’il ne s’y conformait pas aux unités de temps et de 
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lieu. À la seconde représentation, cette audace du 
poète souleva une véritable émeute dans la salle; 
plusieurs des spectateurs furent blessés dans la 
bagarre, un d'eux fut tué. Ainsi l’on a vu des dynas- 
ties tomber sans qu’une goutte de sang coulât pour 
les défendre, mais le règne des trois unités n’a pas 
subi cet affront. 

Népomucène Lemercier est assurément le talent le 
plus original qui ait paru au théâtre entre la fin de 
la Révolution et l’avènement de l’école romantique. 
Que dire, en effet, de la tragédie impériale? Ni la 
faveur du maitre, ni la grandeur des événements qui 
s’accomplissaient : l'Europe en armes, bouleversée; 
les trônes abattus, les dynasties nouvelles fondées 
par la conquête et renversées après quelques mois 
ou quelques années d’éblouissement, rien n’a pu 
rajeunir l'inspiration, ni conjurer l’épuisement d’un 
genre vieilli; le prestige d’un incomparable tragé- 
dien, Talma *, a seulement dissimulé la décadence et 
retardé un peu la fin inévitable. Les genres dramati- 
ques ont besoin de grands acteurs en tout temps, mais 
surtout dans leur jeunesse et dans leur décrépitude; 
jeunes, l’art du comédien aide à les faire accepter, 
avec leurs hardiesses encore inouïes; vieux, le même 
talent sert à dissimuler leurs rides et prête un éclat 
factice à leurs grâces expirantes. 

Les poètes ne manquaient pas, mais le génie. Baour- 
Lormian * fit jouer Omasis ou Joseph en Égypte (1806); 
Luce de Lancival *, Hector (1809), qu'on jugeait dans 
ce temps-là « véritablement homérique », et qui.valait 


1. Talma, 1763-1826. Les principaux | Lemercier); Marigny (les Templiers de 
rôles de ce célèbre tragédien furent : | Raynouard) ; Leicester Nr Stuart 
Auguste (Cinna); Oreste, Néron, | de Lebrun); Sylla (Sy la de Jouy); 
Achille, Joad (Andromaque, Brilan- | Oreste(Clytemnestre de Rd etc. 
nicus, Iphigénie, Athalie); Manhus | 2. Baour-Lormian, né à Toulouse, 
(Manlius de La nt OEdipe | en 1770, mort en 1854. 

(Œdipe de Voltaire) ; Hamlet (Hamlet 8. Luce de Lancival, né à Saint. 
de Ducis); Egisthe (Agamemnon de | Gobain, en 1764, mort en 1810. 
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à l’auteur une pension de six mille francs. Baour- 
Lormian donnait Mahomet II (4811); de Jouy ‘, Tippo- 
Saeb (1813); Brifaut, la même année, Minus. Qui 
croirait que de Jouy avait servi trois ans aux Indes 
orientales et qu’il avait réellement connu Tippo- 
Saïb, dont il n’a su tracer qu'une si pâle image? 
N'est-ce pas la preuve qu'une étincelle de vrai génie 
vaut mieux au théâtre que dix années d'observation 
sans génie et que le « document » sert à peu de chose 
si le talent ne le vient féconder? 

Au reste, tous les contemporains de Victor de Jouy 
ne composaient pas ainsi d’original. Au contraire, 
Charles Brifaut * doit la renommée qui lui reste à la 
singulière genèse de son ÂVinus IT, joué avec succès 
en 1813. Dans l'intention de l’auteur, cette tragédie 
assyrienne avait dû être d’abord une tragédie espa- 
gnole. Il raconte ainsi dans la préface les mésaven- 
tures de sa pièce : « La scène se passait sous le règne 
de don Sanche, roi de Léon et de Castille, Les prin- 
cipaux événements ne sont point d'invention, l’auteur 
s'était contenté de les lier à une fable aussi intéres- 
sante qu’il avait pu l’imaginer. Bientôt nos troupes en 
armes franchirent les Pyrénées. La moitié de Ia pièce 
était faite; il fallut y renoncer. L'auteur se réfugia 
en Assyrie avec ses héros. » C'est dit avec esprit, 
mais quel argument contre le genre que cette apti- 
tude à revêtir au hasard un pourpoint espagnol ou 
la robe assyrienne ? 

Le plus grand succès dans la tragédie appartient 
sous l’Empire à Raynouard ° et à ses Templiers (1805). 
Une première tragédie, Caton d'Utique (1794), non 
représentée, n'était guère qu’une protestation hono- 


1. Victor-Joseph-Etienne, dit de | lui, Jane Gray (1807), fut interdile 
Jouy, né à Jouy, en 1764, mort en 1846. | par la censure. 

8. Charles Brifaut. né à Dijon, en 3. François-Just-Marie Raynouard, 
4781, mort en 1857, Une tragédie de | né à Brignoles, en 1761, mort en 1836. 
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rable, mais emphatique, contre la Terreur. Les 
Templiers valent beaucoup mieux, quoiqu’ils nous sem- 
blent aujourd’hui très inférieurs à l'immense applau- 
dissement qui les accueillit. L'action dramatique est 
à peu près nulle dans cette pièce, toute en plaidoyers 
pour ou contre les chevaliers. Corneille tombe dans le 
même défaut au cinquième acte d’Aorace, mais, avant 
celui-là, il y en a quatre autres. En outre, Raynouard 
peint assez mal les Templiers. Tous innocents, tous 
résignés, ils tendent les mains aux fers, le cou à la 
hache et excitent la pitié plutôt qu’un vif intérêt. Le 
style de Raynouard est généralement mou, creux et 
emphatique. On ne s'explique le triomphant succès 
de sa tragédie que par le talent des acteurs etsurtout 
de Talma; peut-être aussi par le secret désir que les 
Français (nous l'avons dit plus haut) semblent .avoir 
longtemps ressenti de posséder un répertoire tragique 
national et puisé dans leur histoire. Toutes les fois 
qu'ils ont cru que ce genre allait naître et fleurir, ils 
ont accueilli avec faveur ce qui semblait, même de 
loin, le promettre. De Belloy et le Siège de Calais 
avaient profité de la même prévention flatteuse. Mais 
cet enthousiasme, fondé sur une illusion, est éphé- 
mère comme elle; Raynouard, comme de Belloy, en 
fit l'expérience. Les États de Blois (1810) n’obtinrent 
pas la fortune des Templiers. Raynouard renonça au 
théâtre ; il devint érudit, philologue et grammairien ; 
il eut encore quelquefois la main heureuse dans ce 
nouveau domaine. Il y a émis plus d’une erreur, et on 
l'a beaucoup dépassé dans la voie qu'il avait ouverte. 
ll demeure toutefois le fondateur incontesté de la phi- 
lologie romane en France. Les travaux de Diez ont fait 
oublier les siefs; mais il est juste d'ajouter que ceux-ci 
parurent les premiers (de 1816 à 1821). 

Ainsi, malgré d'honorables efforts de la part des 
auteurs, malgré la bonne volonté du public, malgré le 
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tâlent des acteurs, la tragédie était en pleine déca- 
dence. Un genre inférieur, le drame, dont nous avons 
vu la naissance et les débuts dans les dernières années 
du xvin® siècle, avait envahi la scène et conquis la 
popularité aux dépens des représentations tragiques, 
devenues de plus en plus rares. Le peuple ne con- 
paissait plus guère d'autre théâtre que celui-là : le 
drame, conçu, écrit, joué pour lui, l'enthousiasmait. 
Un écrivain qui fut célèbre à son heure, Guilbert de 
Pixérécourt !, écrivait et faisait représenter plus de 
cent drames ou mélodrames entre 1798 et 1835 °. Au- 
cune de ces pièces oubliées n’intéresse précisément 
la littérature; elles sont trop faiblement écrites, et 
trop pauvres d'observation sérieuse et de vérité psy- 
chologique pour qu’on ose leur donner rang parmi 
les œuvres durables. Toutefois le grand succès du 
drame de Pixérécourt n’a peut-être pas été sans in- 
fluence sur les destinées du théâtre romantique. Il y 
a quelque chose au moins de commun entre Victor 
ou l'Enfant de la Forêt (1798) et Hernani : c’est le 
mouvement scénique, et l'importance attachée au 
matériel théâtral, au décor et à la machine. Par là, le 
drame populaire a ouvert, en partie, la voie au drame 
romantique ; il lui à préparé un public; il a habitué 
les spectateurs, longtemps idolâtres des règles, à en 
faire meilleur marché, pourvu que la pièce leur fît 
plaisir ; il a accoutumé leurs yeux et leurs oreilles au 
mélange, si longtemps inouï sur la scène française, 
du tragique et du comique, du grotesque et du sérieux, 
du rire et des larmes. 

Poussons plus loin un rapprochement moins para- 
doxal qu'il ne semble. Quels sont les quatre person- 


1.NéàNancy,en1773, mort en 1844. | drame en cinq actes et en vers, où 

2. Nous avons déjà nommé Mer- | il avait représenté les vertus et les 
cier. Avant la Révolution, Fenouillot | malheurs d'un calviniste, Jean Favre. 
de Falbaire avait fait jouer avec un | La pièce, interdite longtemps, fut 
succès bruyant l’Æonnéle criminel, | jouée en 1767, 


AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION ET SOUS L'EMPIRE 3959 


nages essentiels du drame populaire tel que Pixéré- 
court l’a conçu et cent fois reproduit: en variant le 
jeu des ressorts, mais non les ressorts eux-mêmes? 
C'est d’abord un héros,un jeune premier, plein de feu 
et de mélancolie, plein de vaillance et d'amour; c’est 
une jeune femme ou une jeune fille, pure comme les 
anges, passionnément éprise et atrocement persé- 
cutée; celui qu’elle aime et dont elle est aimée, c’est 
le jeune premier, naturellement; celui qui la haït et 
qui a juré sa perte, c’est Le traître, Le méchant traître 
de mélodrame, noir tout entier, des pieds jusqu’à la 
tête. Enfin, comme ces trois personnages sont plus 
touchants ou plus effrayants que gais, le drame, pour 
varier l'impression, pour dérider les spectateurs, et 
pour mieux reproduire la vie où, à ce qu'il paraît, 
on passe son temps à rire aux éclats si l’on ne pleure 
à chaudes larmes ; le drame comporte un quatrième 
personnage, héritier direct du fou de nos vieux mys- 
tères et du gracioso espagnol, un personnage pure- 
ment grotesque et dont la seule entrée doit exciter 
dans le théâtre une allégresse convenue. Tels sont 
bien les quatre ressorts essentiels du drame popu- 
laire, les quatre « grands rôles » dans tout le réper- 
toire de Pixérécourt, 

Nous les retrouverons bientôt dans presque tout le 
répertoire romantique, par exemple chez Victor Hugo, 
dans Auy Blas. Is s'appelleront alors Ruy Blas, la 
reine d'Espagne, don Salluste et don César de Bazan. 
La filiation d’un théâtre à l’autre, pour avoir été, 
probablement, inconsciente, n’en est pas moins très 
réelle. Mais la ressemblance finit là. Entre les deux 
théâtres, il reste cette différence : que Pixérécourt 
n’écrit pas du tout; que Victor Hugo, dans ses moins 
bons ouvrages dramatiques, reste un grand poète et 
un grand écrivain. 

Sous l’Empire, la comédie, sans beaucoup d’origina- 
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lité, se soutient honorablement, et vaut, en somme, 
beaucoup mieux que la tragédie, ennuyeuse et froide ; 
mieux que le drame populaire amusant, mais vulgaire, 
trop mal écrit et superficiel. Les poètes comiques de 
ce temps furent sans grande ambition; mais, ne s'éle- 
vant guère, ils ne tombent pas de trop haut; ils imi- 
tent timidement Molière et Regnard, ou même Dan- 
court; comme ils sont gens dont, ils réussissent à 
tirer encore de ces moules un peu usés des médailles 
assez fines. 

S'il fallait s’en rapporter aux distributions de 
récompenses que l’Empire avait officiellement insti- 
tuées en faveur des poètes et des écrivains, la meil- 
leure comédie représentée en ce temps aurait été le 
Trésor d'Andrieux ‘. Get aimable auteur survit encore 
dans quelques récits, gentiment contés et rimés; mais 
son théâtre est oublié. Sa plus agréable pièce est 
antérieure à la Révolution : les É‘tourdis (1787), amu- 
sante peinture des frasques d’un jeune homme qui 
se fait passer pour mort, afin de soutirer à un oncle 
débonnaire l’argent nécessaire aux funérailles. La 
pièce n’est pas bien forte, mais elle est plaisante. 
C'est la veine du Zégataire de Regnard, mais amin- 
cie, affaiblie ; surtout dénuée de cette poésie du style 
qui fait valoir chez Regnard les inventions les plus 
banales. 

Le Trésor (1804), Molière avec ses amis ou la Soirée 
d'Auteuil (1804), le Vieux Fat (1810), la Comédienne 
(1816), toutes ces fines esquisses un peu pâles, déco- 
rées du nom de comédies, mais faiblement comiques, 
montrent chez Andrieux plus d'esprit que de verve, 
et restent, en somme, inférieures à son premier ou- 
vrage. Personne n’est plus propre que l’auteur des 
É'tourdis à faire comprendre quelle différence il y a, 


1. François Andrieux, né à Strasbourg, en 1759, mort en 1833. 
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malgré la ressemblance des mots, entre un écrivain 
ingénieux et un écrivain de génie. 

Picard avait, bien plus qu'Andrieux, le vif instinct 
du théâtre. 

C'est quelque chose de n'être pas oublié, après un 
siècle (ou peu s’en faut), et Picard a ce bonheur; tout 
le monde sait son nom, et on se souvient que la Petite 
Ville (jouée Le 18 mai 4801) ouvrit gaiement l’histoire 
de la comédie au xix° siècle. La pièce n’est qu'un 
tableau piquant des tracasseries de la province, une 
Comtesse d’E'scarbagnas élevée à la dignité d’une co- 
médie en quatre actes; mais l'esprit, la finesse, un 
vif sentiment du ridicule, une certaine vérité qui est, 
il est vrai, moins la vérité du portrait que celle de la 
caricature, ont sauvé cette comédie de l'oubli. Sous 
le Directoire, Picard avait eu des ambitions plus 
hautes; dans Médiocre et Rampant ou le Moyen de 
parvenir (1797), il avait voulu peindre la société fran- 
çaise au lendemain du bouleversement révolution- 
naire. L’'Entrée dans le monde (1799) opposait les . 
nobles ruinés aux parvenus, enrichis de la veille. Ces 
vastes tableaux dépassaient les forces du peintre. 
Picard à bien mieux réussi dans la satire plus bé- 
nigne des mœurs privées, des petits travers domes- 
tiques : les Marionnettes (1806), les Ricochets (1807), 
les Deux Philibert (1816). Picard a le même mérite 
(toutes proportions gardées) qui a fait la gloire de 
Regnard : il est gai. C’est si rare dans la comédie! 
Pour sa gaieté on lui pardonnera ses négligences, et 
d’avoir écrit cinquante pièces, sans trop savoir ce 
que c’est qu'écrire. [Il a même un don de vérité dans 
l’observation qui souvent manque à Regnard; celui-ci 
n’a pas fait la peinture de son temps, mais celle de 
sa fantaisie; Picard a mérité qu'on dît de lui (Ville- 


4. Louis-Benoît Picard, né à Paris, en 1769, mort en 1878. 


> 


362 LE THÉATRE EN FRANCE 


main) qu’il avait donné, sinon l'histoire, au moins le 
journal de son époque. 

Alexandre Duval *, successivement marin, ingé- 
nieur, architecte, peintre, acteur, soldat, avant de 
finir bibliothécaire à l'Arsenal, fut encore auteur dra- 
matique, et pendant trente-cinq ans donna cinquante 
pièces de fout genre au théâtre : en prose, en vers, 
drames, comédies, vaudevilles, livrets d'opéra ou 
d’opéra-comique; il fut le collaborateur et l'ami de 
Picard, et plus tard ils se brouillèrent ; leurs talents 
se ressemblaient; ils avaient la même aisance de 
plume et la même fécondité d'invention; mais Picard 
a su donner à quelques scènes une vérité d’observa- 
tion et une valeur dramatique rares chez Alexandre 
Duval; celui-ci offre souvent un dialogue assez vif 
et des situations plaisantes ou pathétiques; mais il 
écrit faiblement, et ses personnages manquent de 
vie. Son œuvre est oubliée; à peine se souvient-on 
qu'Édouard en Écosse ou la Nuit d'un proscrit, drame 
historique, en prose, joué en 1802, obtint un immense 
succès, dont s’inquiéta la police de Bonaparte; on 
suspendit la pièce. On avait cru qu'une partie des ap- 
plaudissements s’adressaient moins à l’auteur qu'aux 
Bourbons exilés. Alexandre Duval, inquiet de son 
triomphe, s'enfuit jusqu’en Russie où il passa un an. 
L'Académie française l’admit parmi ses membres en 
1812. Il déploya une grande vigueur dans la cam- 
pagne entreprise par les partisans des classiques 
contre les innovations romantiques. Il regardait Vic- 
tor Hugo comme le mauvais génie de notre théâtre, 
et prophétisait la ruine de la saine littérature. Il eût 
fallu un autre bras pour arrêter ou détourner le cou- 
rant romantique. Au reste, Alexandre Duval était 
moins autorisé qu’il ne pensait, à défendre la tradi- 
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tion classique. Il s’en était fort écarté dans la plus 
grande partie de son théâtre-en mêlant sans cesse 
l'élément comique et le rire avec les larmes. Ce n’est 
pas non plus des classiques, ce n’est ni de Boileau ni 
de Racine qu’il avait appris le mépris du style : il se 
vante lui-même dans ses préfaces de regarder le souci 
d'écrire purement comme une erreur dangereuse, 
dont se doit préserver l'écrivain dramatique. 

Étienne !, après avoir donné au théâtre quantité de 
petites pièces assez plaisantes, mais sans valeur litté- 
raire *, obtint un très grand succès avec sa comédie 
des Deux Gendres, en cinq actes et en vers, donnée le 
14 août 1810. Elle lui ouvrit l’Académie française ; 
il n'avait que trente-trois ans; il avait déjà obtenu la 
charge importante de censeur de la police des jour- 
naux. Tant de bonheur lui fit des envieux ; on déterra 
une pièce oubliée d’un jésuite du xvu° siècle, Conaxa 
ou les Gendres dupés, et l’on prouva sans peine que le 
sujet de cet exercice scolaire était le même que celui 
des Deux Gendres. Étienne, sans nul doute, avait connu 
la pièce ; il eut le grand tort de paraître le nier d’abord; 
il aurait dû dire que cette histoire est partout, et que 
le jésuite auteur de Conaxa n’en est pas l'inventeur. 
Un fabliau du xui° siècle nous montre déjà un vieil- 
lard maltraité par ses enfants auxquels il a partagé 
son bien; il feint devant eux d’avoir conservé quelque 
chose, un gros coffre tout plein d’écus; il les ramène 
ainsi, par l’avarice, à feindre au moins l'affection; 
Piron, dans les Fils ingrats, avait déjà exploité cette 
invention qui est, on peut le dire, à tout le monde. Il 
fallut le désœuvrement littéraire de l’époque, la ma- 
ladresse de l’auteur qui voulut être trop habile, et la 
jalousie de ses rivaux pour soulever autour d’un évé- 


1. Charles-Guillaume Étienne, né] 2. La meilleure est Brueys et Pa. 
en 1778, mort en 1845. laprat, jouée en 1807. 
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nement aussi ordinaire, une telle nuée de pamphlets 
et de satir2s. Plusieurs mois durant, Paris ne parla 
d’autre chose. On n’avait rien vu de semblable depuis 
la Querelle du Cid. Les ennemis d’Étienne crurent 
triompher en faisant jouer Conaxa au second Théâtre- 
Français, dirigé alors par Alexandre Duval, concurrent 
malheureux d’Étienne à l’Académie. On s’aperçut aisé- 
ment qu'il n'y avait pas dix vers dans les Deux Gen- 
dres tirés peut-être de Conaxa. Cela ne suffit pas pour 
apaiser la querelle; on soutint qu'Étienne, en usant, 
même librement, du fond emprunté, avait volé son 
succès. On le mit au défi d'écrire une autre comédie; 
et soit impuissance, soit dégoût, il est certain que l’au- 
teur ne fit plus rien de durable. L’Intrigante (1812) 
n'eut qu’un succès de circonstance dû aux allusions 
politiques qu'on crut y voir; Joconde (1814) fit courir 
tout Paris, mais un médiocre livret d'opéra-comique 
n’est pas un titre sérieux; non plus qu’une féerie 
(Aladin ou la Lampe merveilleuse, 1822). Les succès 
d'Étienne à partir de 4844 furent plus politiques que 
littéraires; disgracié, exclu de l’Académie en 4815, il 
y rentra triomphalement en 1829 ; fut deux fois élu 
député en 1822 et 1827, et fait pair de France en 1839. 
Censeur des journaux sous l’Empire, et comme tel 
exposé aux attaques d’une multitude d’ennemis, il 
devint, sous la Restauration, l’apôtre ardent de la 
liberté de la presse, et refit sa popularité dans ce 
rôle, très différent de ceux qu'il avait joués dans sa 
Jeunesse. 


CHAPITRE XII 


LE THÉATRE DE 1815 A 1848. L'ÉCOLE ROMANTIQUE 


VICTOR HUGO, ALEXANDRE DUMAS, ALFRED DE VIGNY 
FRÉDÉRIC SOULIÉ, CASINIR DELAVIGNE, SCRIBE 


Le terme de romantique autour duquel on s’est battu 
pendant vingt-cinq ans en France, n’a jamais été bien 
clair. Au xvii* siècle, ce mot nouveau apparaît d’abord 
comme un synonyme de romanesque; une imagina- 
tion romantique est une imagination chimérique et 
aventureuse. Dans la langue de Jean-Jacques Rous- 
seau il prend le sens de pittoresque, avec une teinte 
de mélancolie sauvage; les rives du lac de Bienne sont 
romantiques. Mais M°° de Staël paraît avoir donné 
la première à ce mot une signification littéraire; dans 
son livre de l'Allemagne, elle oppose l’une à l’autre 
deux poésies : l’une classique, née de l’imitation des 
anciens; l’autre romantique, née du christianisme et 
de la chevalerie. Plus tard la littérature romantique 
fut simplement celle qui prétendait abolir les règles 
classiques. Le mot prit une signification pour ainsi 
dire négative. Les romantiques furent les protestants: 
de la littérature, soulevés contre l'Église établie.  * 

Mme de Staël disait : « La littérature des anciens 
est chez nous une littérature transplantée. » Ce n’est 
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pas tout à fait juste ; nous avons reçu des Romains un 
peu de notre sang, beaucoup de nos institutions, 
presque toute notre langue; nous n'avons pas le droit 
de traiter Rome en étrangère. 

Mais l’auteur ajoutait avec plus de raison : « Cette 
imitation a donné tout ce qu’elle pouvait donner. 
Rien ne peut être comparé à l’ensemble imposant 
de nos chefs-d'œuvre dramatiques; mais si l’on s’en 
tient exclusivement à des copies toujours pâles des 
mêmes chefs-d'œuvre, on finira par ne plus voir au 
théâtre que des marionnettes héroïques sacrifiant 
l'amour au devoir, préférant la mort à l'esclavage, 
inspirées par l’antithèse dans leurs actions comme 
dans leurs paroles », mais n'ayant plus qu’un faible 
rapport avec l’homme véritable. « Rien dans la vie ne 
doit être stationnaire ; et l’art est pétrifié quand il ne 
change plus. » 

Ces lignes remarquables sont comme la préface de 
l’œuvre romantique. L'auteur mourut en 1817, trop 
tôt pour voir naître, et rapidement grandir et fleurir 
une nouvelle école poétique. 

L’avènement du romantisme au théâtre se fit d’ail- 
leurs longtemps attendre; les novateurs s’annoncèrent 
par un manifeste avant de s’imposer par une œuvre. 
Ainsi avaient fait deux cent soixante-dix-huit ans plus 
tôt Ronsard et Joachim Du Bellay, dans la Défense 
et illustration de la langue française. 

La « Défense et illustration » du romantisme dra- 
matique fut la Préface de Cromwell. En ces temps 
heureux, telle était l'importance que le public attri- 
buaiït à ces querelles littéraires, que les poètes en 
avaient conçu quelque orgueil. Ils parlaient volontiers 
de leur mission, de leur sacerdoce, des destinées du 
monde, liées à celle de leur poésie. Ne nous étonnons 
pas si Victor Hugo, à propos d'un drame non joué, 
remue beaucoup plus d'idées qu’il n'eût été néces- 
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saire pour exercer pendant un siècle l'esprit de tous 
les penseurs. 

Il divise la carrière de l'humanité en trois phases : 
l'enfance du monde, qui est lyrique; la jeunesse, qui 
est épique; la maturité, qui est dramatique. Division 
fort problématique; si l'enfance du monde fut lyrique, 
les monuments de cette lyre sont perdus ; l’auteur est 
réduit à chercher cette poésie lyrique dans la Genèse. 
La jeunesse du monde ne fut pas purement épique; 
c’est forcer les faits à se plier aux mots, que de dire, 
avec Victor Hugo : Pindare est plus épique que lyri- 
que; ou bien : Sophocle est tout épique. Enfin pour- 
quoi prétendre que la maturité du monde, c’est-à- 
dire, selon l'auteur, sa phase chrétienne, est toute 
dramatique? Le moyen âge a eu ses épopées. Les 
poètes modernes, Victor Hugo le premier, vivront sur- 
tout comme lyriques. Mais en 1827, Victor Hugo, dé- 
daigneux de ses premières œuvres, semblait ne vou- 
loir plus demander qu'au théâtre seul la gloire et La 
renommée. 

Le drame, forme littéraire par excellence des siè- 
cles chrétiens, se caractérise, selon lui, par la vérité, 
La vérité dramatique consiste à peindre l’homme com- 
plet, c’est-à-dire à exprimer tout ce qui est en lui, le 
beau et le laid, le sublime et le grotesque. 

Le grotesque est un élément essentiel de l’art. L’an- 
tiquité l’a négligé (c’est inexact).Les temps modernes, 
auxquels le christianisme a enseigné à mieux connai- 
tre l’homme, le réhabiliteront. 

Le drame consiste essentiellement dans le mélange 
perpétuel et, pour ainsi dire, à dose égale du tra- 
gique et du comique, du pathétique et du grotesque. 
Toutefois Victor Hugo, comme Aristote, proclame 
l'unité d'ensemble, l’unité d'impression une loi abso- 
lument nécessaire de l’œuvre dramatique; et même, 
il maintient d'autant plus fermement la nécessité de 
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cette unité fondamentale qu'il abolit sans réserve les 
règles arbitraires de l’unité de temps et de lieu. 

Reste à savoir si l’unité d'impression est conciliable 
avec la multiplicité des éléments incohérents qu'on 
faisait entrer dans le drame romantique. On nous 
dit : « La vie elle-même est incohérente, décousue et 
contradictoire! » Mais l’art consiste peut-être à imiter 
la vie, en ajoutant à l’image l’ordre et l’unité, que n'a 
pas l’objet. Autrement qu'est-ce que l’art? À quoi sert 
l’art? Regardons vivre les hommes; et que le monde 
nous serve de théâtre ! car la copie la plus réaliste est 
toujours moins réelle que la réalité. 

La réforme du théâtre devait commencer par celle 
du style. Victor Hugo proposait d’assouplir le vers 
aleyandrin par quelques libertés : tantôt par l’enjam- 
bement, qui le prolonge ou laccourcit; tantôt en 
variant la place de la césure principale (sans jamais 
supprimer l'accent tonique nécessaire au milieu du 
vers); surtout en relâchant quelque chose de la 
noblesse continue imposée par la tradition classique, 
en mêlant davantage les tons, les nuances, les lan-: 
gages les plus opposés. Il promettait d’être « fidèle à 
la rime, cette esclave-reine, cette suprême grâce de 
notre poésie, ce générateur de notre mètre »; il a 
tenu parole. Mais il s’engageait à « fuir la tirade » et 
à laisser parler toujours le personnage, et non l’au- 
teur; au contraire, il allait abuser des tirades, et par- 
ler plus ou moins lui-même et lui seul par la bouche 
de tous ses héros; de sorte que beaucoup des choses 
qu’ils diront, pourraient être qualifiées de superbes 
morceaux lyriques, placés directement sur les lèvres 
de Victor Hugo. A la suite de la Préface on lisait un 
drame immense, Cromwell, écrit d’abord en vue de la 
scène; mais la pièce heurtait trop brusquement toutes 
les idées reçues, et elle était d’ailleurs trop peu propre 
à la scène pour qu’aucun directeur de théâtre se hasar- 
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dât à la monter. L'auteur renonça lui-même à faire 
jouer son drame ; et Cromwell fut lu, mais non vu. Il se 
peut qu’il y ait gagné. La cause du romantisme aurait 
été compromise par un échec bruyant et inévitable. 

Qu’avait voulu faire le poète? Il nous le dit fort 
clairement. Peindre un Cromwell complet, au lieu du 
Cromwell résumé, tronqué, amoindri (selon Victor 
Hugo) que Bossuet a retracé dans l’Oraison funèbre 
de la reine d'Angleterre 

Si la tragédie avait voulu mettre en scène Oli- 
vier Cromwell, elle aurait d’abord dégagé de cette 
personnalité complexe, le trait dominant : à savoir le 
soldat politique ; ensuite, autour de cetteseule donnée, 
elle aurait reconstruit la personnalité tout entière, et 
montré au spectateur un Cromwell idéal, plus simple 
et plus un que le personnage réel. Mais quelle vivante 
figure un poète de génie, Corneille, par exemple, s’il 
fût né trente ans plus tard, aurait pu tirer de cette 
conception et de ce procédé! 

Ici le poète se propose un dessein beaucoup moins 
simple; il veut peindre un Cromwell complet, avec 
tous ses contrastes, et rassemblant tous les contraires, 
« sorte de Tibère-Dandin, tyran de l’Europe, et jouet 
de sa famille... à la fois homme de guerre, homme 
d'État, théologien, pédant, mauvais poète, visionnaire, 
bouffon. » L'entreprise était grandiose et curieuse; 
mais il reste à savoir si le drame peut rassembler 
sans confusion tant de points de vue dans une œuvre 
unique. À la vérité la vie aussi déroule sous nos yeux 
ses anomalies et ses contradictions, mais lentement, 
successivement; un homme réel ne se montre pas 
sous vingt aspects absolument contraires dans un 
espace de trois heures. Le poète a si bien sentila diffi- 
culté, qu’il a donné à son œuvre des proportions très 
inusitées. Cromwell est trois ou quatre fois plus 
étendu qu'une tragédie ordinaire. Il en est résulté que 
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ce premier drame de Victor Hugo n'a jamais pu être 
joué, et ne le sera jamais probablement. 

Mais ce n’est là qu’un accident de composition. Sup- 
posons un Cromwell ramené aux proportions ordi- 
naires du drame. Sera-t-il plus conforme aux lois 
nécessaires du genre ? Cette reproduction scrupuleuse 
de la réalité, qui peint le détail Le plus insignifiant avec 
autant de soin qu’elle fait le trait principal, convient 
peut-être à la chronique, et charme dans Saint-Simon, 
mais ne convient pas du tout au drame. La conception 
essentielle du drame, et les conditions mêmes dans 
lesquelles il se produit, exigent que l’image soit, pour 
ainsi dire, concentrée, afin d’être bien vue, et que 
les traits secondaires ne soient pas aussi fortement 
marqués que les lignes principales. Donner aux 
moindres travers de Cromwell, à ses tics, à ses ma- 
nies, à ses lourdes plaisanteries, à ses bouffonneries 
pédantesques, le même relief qu’à ses qualités mai- 
tresses, qu'à ses vices dominants, qu’à tout ce qui fait 
enfin qu’il est Cromwell, et non Dandin, c’est brouil- 
ler sa physionomie, c’est la rendre indécise et confuse 
sous prétexte de l’exprimer plus complètement. Vic- 
tor Ilugo, malgré son incontestable génie et les excel- 
lentes beautés de sa langue et de sa versification, n’a 
réussi qu'à composer une œuvre confuse, impossible 
au théâtre, absolument antidramatique; moins vraie 
qu'il ne le pense, et moins historique, au fond, 
quelles qu’aient été la conscience et l'étendue de ses 
recherches. Mais en histoire aussi, la proportion est 
nécessaire ; et qui ne connaîtrait Cromwell que par le 
drame de Victor Hugo s’en ferait l’idée la plus vague 
et la plus incohérente, pour ne pas dire a plus 
fausse; car enfin ce n’est pas par leurs petitesses 
que les grands hommes « changent le mondeï. » 


4. Bossuet, 
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Cromwell n’était pas jouable, et par conséquent la 
pièce demeurait comme non avenue. Victor Hugo pour 
éprouver ses théories fit Marion Delorme, que la cen-. 
sure arrêta. Il fit alors Âernani, qui fut représenté 
au Théâtre-Français le 25 février 1830. Cette première 
représentation fut une grande bataille, et se termina 
par la victoire des romantiques. Il y eut coups de 
poing et coups de canne échangés des deux parts; 
mais les romantiques étaient plus nombreux, plus 
jeunes, plus vigoureux, mieux disciplinés ; ils l’empor- 
tèrent, et la pièce passa. Elle est d’ailleurs remplie 
de beautés, et elle a gardé, après soixante ans écoulés, 
un certain charme de fraicheur qu’on ne trouve pas 
au même point (tant s’en faut) dans tout le théâtre 
d'Hugo. Quelque chose de l’immortelle jeunesse de 
Rodrigue et de Chimène illumine les fronts de doûa 
Sol et de Hernani. 

Faut-il juger Aernani comme drame ou simplement 
comme poème ? Comme poème, il étincelle de sublimes 
beautés; les beaux vers, les belles pages, les beaux 
sentiments, les beaux mouvements oratoires, les 
traits hardis, touchants, les choses « qui font fris- 
sonner », comme disait Me de Sévigné en parlant 
de Corneille, abondent dans Æernani. Comme drame, 
l'œuvre est mal composée; les personnages ne se 
tiennent pas; ils ne ressemblent à rien qu’on ait vu 
vivre et agir dans aucun temps; l’action est mal 
conçue, mal liée, mal conduite; les événements sont 
décousus, le dénouement odieux et très peu sensé. 
Il est également impossible de rêver un plus grand 
poète que Victor Hugo, et un homme moins doué du 
vrai génie dramatique que l'auteur de Aernani. Marion 
Delorme, composée avant Hernani, arrêtée par la cen- 
sure sous Charles X, et jouée seulement en 1831, offre 
des qualités plus proprement dramatiques, et peut- 
être, au fond, ure plus grande originalité qu'Aernani. 
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Aussi ce drame eut-il au théâtre et dans le roman 
une postérité florissante, mais fâcheuse; car le 
succès de ce qui est faux doit toujours être déploré. 
De Marion Delorme ont procédé tant de courtisanes : 
réhabilitées par l’amour, que l’on a entendues, pen- 
dant cinquante ans, ressasser en diverses formes le 
vers de Marion à Didier : 


Car ton amour me fait une virginité. 


Le poète s’engageait déjà dans cette voie funeste, 
où il devait s’enfoncer de plus en plus. Il ne laissait 
subsister rien de pur et de bon que dans les âmes les 
plus corrompues, et les « honnêtes gens » devenaient 
dans ses drames, comme ils seront dans ses romans, 
les vrais scélérats. On pourrait ici le blâmer d’avoir 
noirci Richelieu et de n'avoir pas compris la gran- 
deur de son œuvre. Abaisser un tel homme devant un 
Didier de hasard, c’est de la pure rhétorique, et de la 
plus creuse. Mais il est de tradition chez nos poètes 
et nos romanciers de mal juger Richelieu. Au reste, 
l’histoire n’a rien à voir avec les drames de Victor 
Hugo; quoiqu'il aimât les vieilles chroniques et les 
feuilletât avec plaisir, son génie se prêtait peu à la 
restitution exacte et fidèle d’une époque précise. 
L'imagination l’emportait sans cesse, hors et loin du 
cadre choisi; il voyait les hommes et les sociétés 
revivre devant lui avec une intensité singulière, mais 
non pas toujours telles qu’elles furent; plus souvent, 
telles qu’il se les figurait. 

Le vrai mérite de Marion Delorme est dans le style, 
plein de tendresse et d'émotion dans les parties 
lyriques, plein de force dans les parties oratoires; 
en somme, les qualités et les défauts s’équilibrent 
encore dans cette pièce, et elle ajoute à la gloire de 
son auteur. 
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On ne peut en dire autant du drame intitulé le Roi 
s'amuse, joué en 1832, une seule fois, et suspendu 
aussitôt par la censure; ce n’est ni une bonne pièce, 
ni une bonne action; le héros est un bouffon, ignoble 
de laideur physique et morale; et c’est Triboulet que 
l’auteur prétend racheter, réhabiliter, parce qu'il 
aime sa fille; mais est-ce une vertu d'aimer sa fille 
comme le loup aime son louveteau? La conduite de 
la pièce est pénible, heurtée, brutale; les détails sont 
choquants, froidement grossiers ; le dénouement est 
atroce ; le drame finit dans la boue et le sang. Il est 
semé de beaux vers, parce qu'il était impossible 
à Victor Hugo de n’en point faire de tels. 

Le poète n’en est pas moins répréhensible, autant 
au point de vue de l’art qu’au point de vue de la mo- 
rale ; il l’est d'autant plus que ce n’était ni la fougue 
d'un génie impérieux, ni l'essor d'une imagination 
inconsciente qui l’entraînait dans ces excès; il obéis- 
sait à un système conçu d'avance et froidement. 
Lucrèce Borgia, drame en prose, joué en 1833, fut 
publiée avec une préface où Victor Hugo expliquait 
avec précision l’idée mère de tout son théâtre : « Pre- 
nez la difformité morale la plus hideuse, la plus re- 
poussante, la plus complète, placez-la où elle ressort 
le mieux, dans le cœur d’une femme, avec toutes 
les conditions de beauté physique et de grandeur 
royale qui donnent de la saillie au crime; et main- 
tenant mêlez à toute cette difformité morale un 
sentiment pur, le plus pur que la femme puisse 
éprouver, le sentiment maternel; dans votre monstre 
mettez une mère : et le monstre intéressera, et le 
monstre fera pleurer; et cette créature, qui faisait 
peur, fera pitié; et cette âme difforme deviendra 
presque belle à vos yeux; la maternité purifiant la 
difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. » 

Mais cette maternité, qui n’est qu’un instinct de 
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fauve, cette maternité honteuse qui se cache et se 
renie, ne purifie rien du tout : le monstre demeure un 
monstre; il n’intéresse pas, il ne touche point, mais 
il bouleverse l’âme des spectateurs; il étonne leurs 
sensations. Lucrèce Borgia est, d’ailleurs, au point de 
vue purement théâtral, le meilleur drame de Victor 
Hugo, le mieux conduit, le plus intéressant à la scène; 
la prose de l’auteur, moins lyrique que ses vers et 
d’une moindre valeur artistique, est peut-être moins 
dénuée des vraies qualités dramatiques; elle n’est 
guère plus voisine du langage de la nature et de la 
vérité; mais son éloquence un peu tendue, pleine de 
figures, d’antithèses, de métaphores, ne laisse pas de 
frapper vivement, ou plutôt de captiver l'attention. 
Ceux même qui résistent, sont émus, ébranlés, inté- 
ressés. 

Il plaît à l’auteur, à propos de cette pièce, de répéter 
dans la préface, tous les grands mots dont l’École ro- 
mantique abusait : mission nationale du drame, mis- 
sion humaine. Quelle moralité peut bien sortir de 
Lucrèce Borgia? Corneille, Racine, Molière avaient 
modestement réduit leur mission à « plaire aux hon- 
nêtes gens. » 

Marie Tudor, jouée en 1833, est en prose comme 
Lucrècè Borgia. Ce drame manque de probité histo- 
rique ; l’auteur y calomnie les mœurs d’une femme 
irréprochable comme femme, si elle ne l’est pas 
comme reine. Quelle façon d'enseigner « l’histoire 
au peuple! » Mais à mesure que Victor Hugo s’en- 
fonçait davantage dans son système dramatique, il 
se souciait moins de « vérité humaine » et de « vérité 
historique », et oubliait davantage les promesses de 
la Préface de Cromwell. Le seul but était désormais 
de troubler profondément l’âme ou plutôt d’ébranler 
les sens des spectateurs; l’objet du théâtre était tout 
entier dans l'émotion produite. Le style, violent, 
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heurté, coupé, saccadé n’était plus qu’une suite de 
cris déchirants; cris de colère ou d’amour, cris de 
haine ou de jalousie. 

Dans la Préface du drame, Victor Hugo déclarait, 
selon ce ton apocalyptique dont la postérité s’éton- 
nera, qu'il avait voulu y présenter « un mélange de 
tout ce qui est mêlé dans la vie... Ce serait le rire, ce 
seraient les larmes; ce seraient le bien et le mal, le 
haut, le bas, la fatalité, la Providence; le génie, le 
hasard, la société, le monde, la nature; et au-dessus 
de tout cela, on sentirait planer quelque chose de 
grand. » En vérité, c'était surtout l’incohérence. Le 
faible esprit des lecteurs et des spectateurs ne peut 
plus suivre l’auteur jusque dans cet empyrée où il 
plane. À force de vouloir faire entrer dans son drame 
un monde, il en a fait un chaos. 

Angelo, tyran de Padoue, joué au Théâtre-Français 
le 28 avril 4835, est peut-être de tous les drames de 
Victor Hugo celui où s’accuse le plus ce défaut. Quel- : 
ques pages mises à part, airs de bravoure et mor- 
ceaux d'éclat soignés par l’auteur, la pièce n’est qu’un 
mélodrame à surprises, bien encadré dans le château 
fort d’un podestat. Le style baisse, avec Le respect 
de l’art et du spectateur. Sous prétexte de plus de 
vérité, il devient trivial, et quelquefois puéril : déjà 
dans Marie Tudor, la reine pour s’excuser à Jane de 
lui tuer son amant parlait ainsi : « Il fallait un 
homme obscur. On n’avait que celui-là sous la main. 
Je t’explique cela, pour que tu comprennes, vois-tu! 
Oh! mon Dieu! Il y a de ces fatalités-là! On se trouve 
pris. On n’y peut rien. » Il y a beaucoup de simples 
bourgeoises qui ne parlent pas aussi platement dans 
la vie privée. Est-il nécessaire qu’une reine s'exprime 
au théâtre comme une femme de chambre? En quoi 
est-ce vrai, si réellement ce n’est pas vrai? D'ailleurs, 
dans Angelo, la recherche affectée du style alternait 
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avec la simplicité vulgairé, affectée aussi, quoique 
d'une autre manière. Homodéi s'écrie : « Quand on 
a une idée qui peut tuer quelqu'un, la meilleure 
lame qu'on y puisse emmancher, c’est la jalousie 
d’une femme. » 

Ainsi la prose dramatique de Victor Hugo se relâ- 
chait, devenait emphatique ou négligée. Il revint aux 
vers heureusement. Ruy Blas (1838) par sa langue 
éclatante et sonore, par l'unité d'action et d'intérêt 
mieux respectée, par le développement suivi et la con- 
duite logique des parties qui composent le drame, est 
peut-être le chef-d'œuvre de Victor Hugo au théâtre. 
Toutefois l’élément comique et même bouffon déborde 
dans cette pièce, y fait souvent longueur et semble 
plaqué sur le fond qui s’en passerait si bien. Pour la 
valeur historique de la pièce, il n’en faut point par- 
ler; le personnage principal, ce Ruy Blas, un simple 
laquais, amoureux d’une reine, aimé d'elle, devient 
‘ premier ministre, va relever l'Espagne et lui rendre 
en Europe le premier rang; mais ce grand homme 
est assez niais pour ne pas se garder du seul homme 
qui sait son secret. Cet homme reparaît, le trahit 
devant la reine, tombe sous les coups de Ruy Blas, 
qui s’empoisonne craignant le mépris de celle qu’il 
aime. C'est une fantasmagorie toute pure. Au prix de 
Ruy Blas, Ninus I], de Brifaut, étincelle de vérité his- 
torique. Mais Vinus II n’est pas écrit du tout; et Ruy 
Blas est un chef-d'œuvre non de goût, mais de 
langue, de style, de poésie. Quand il ne restera plus 
rien à la scène, des drames de Victor Hugo, il en res- 
tera la poésie, le style et la langue; et ce qui aura 
péri comme pièce, vivra comme poème. 

La violence fatigue; et le public se lasse à la fin 
d’être ballotté trop brutalement entre des émotions 
contraires ; il veut bien qu’on sollicite ses larmes, non 
qu'on les fasse couler, en le frappant si fort qu'il 
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éroit qu'on le blesse. La réaction contre le drame 
romantique allait commencer, née de l'épuisement 
qui succède aux secousses trop prolongées. 

Les Burgraves, joués au Théâtre-Français (le 7 mars 
1843), sont le dernier drame que Victor Hugo ait 
donné à la scène; l'insuccès fut complet et décou- 
ragea le poète. Le public refusa de suivre plus loin et 
plus longtemps le chef du romantisme. Il faut avouer 
que jamais il n’avait poussé plus loin l’exagéra- 
tion de sa manière et de ses procédés. Les Burgraves 
ne sont plus un drame, c’est un cadre à déclamations 
sublimes quelquefois, mais souvent creuses et bour- 
souflées. Les personnages n’y sont plus que des mas- 
ques grandioses, dont la voix sonore et retentissante 
exprime, non les passions humaines, mais les visions 
du poète. Or un drame se joue devant des hommes 
qui veulent sy reconnaître dans des portraits agran- 
dis, idéalisés, mais vrais néanmoins; et la scène est 
faite pour représenter la vie, non pour incarner le 
rêve. Il peut être vrai que les Burgraves renferment 
des pages qui sont parmi les plus admirables que 
Victor Hugo ait jamais écrites; c’est assez pour qu’on 
lise ce poème isolément avec plaisir, avec émotion, 
même avec enthousiasme ; mais il faut autre chose 
que de beaux vers pour donner aux hommes rassem- 
blés l'illusion de la vérité dramatique. La chute du 
poème était méritée; depuis quarante-cinq ans, même 
dans les circonstances qui semblaient le plus favo- 
rables, les admirateurs du poète n’ont pas osé en 
appeler, au moins devant le public, de l'arrêt du 
premier jour. 

L'entreprise romantique avait échoué définitive- 
ment au théâtre, malgré le génie incomparable du 
maître et le merveilleux talent de plusieurs de ses 
compagnons d'armes et de ses disciples. Quelques- 
ans même, inférieurs comme poètes, comme écris 
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vains à Victor Hugo, étaient certainement mieux 
doués que lui des qualités qui font le véritable 
auteur dramatique. Alfred de Vigny ‘ et Alexandre 
Dumas vivront à la scène plus longtemps que Victor 
Iugo. 

Othello, traduit de Shakespeare, fut joué au Théâtre- 
Français, le 25 octobre 1829 (quatre mois avant Her- 
nani). Alfred de Vigny tâtait d’abord le public par 
une traduction. Il savait fort bien où il voulait l’ame- 
ner; il le disait dans sa préface : À admettre au 
théâtre le tableau large de la vie au lieu du tableau 
resserré d’une catastrophe; des caractères complets, 
au lieu de rôles concentrés; des scènes de comédie 
mélées parmi les scènes tragiques; et d’autres scènes 
« paisibles », c’est-à-dire purement expressives, pei- 
gnant la vie, en dehors du drame. L'épreuve réussit; 
le style hardi, varié, noble et familier, simple et 
lyrique tour à tour, fut goûté du public après quelque 
hésitation. L'auteur a raconté d’une façon amusante 
comment il avait réussi à nommer dans son drame 
un mouchoir sans périphrase. Sauf quelques protes- 
tations indignées, le mot passa. Il ajoutait avec un 
peu d’amertume : « Ridicule triomphe! Nous faudra- 
t-il toujours un siècle par mot vrai introduit sur la 
scène ? » 

La Maréchale d'Ancre (en prose), représentée en 
1830, n’obtint qu’un faible succès; le personnage 
principal est manqué; l’action se perd dans les 
détails; cette diffusion qui se supporte dans le roman 
est un défaut grave au théâtre. Voilà pourquoi Cing- 
Mars est bien supérieur à la Maréchale d’Ancre, quoi- 
que écrit de la même main, et peignant à peu près 
la même époque, avec les mêmes couleurs, sur un 
dessin analogue. 


4. Alfred de Vigny, né à Loches, en 1799, mort à Paris, en 1868. 
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Chatterton (1835) est de tous les drames romanti- 
ques celui que l'on a revu de notre temps avec le plus 
de plaisir; non que cette pièce n'offre au plus haut 
point la marque des défauts propres à l’école; elle 
est surtout remplie de déclamations; mais il sy 
trouve autre chose que des tirades, et même que de 
belles tirades ; elle est profondément attachante par 
l’'heureuse invention du caractère de l'héroïne, Kitty 
Bell, et avant tout par la sincérité de la passion; car 
c'est encore par là qu’on prend le mieux le public. 
La plupart des personnages romantiques crient plus 
fort encore qu'ils ne sentent vivement; celui-là, Kitty 
Bell sent profondément, et parle à voix basse, et 
presque étouffée. D’autres drames avaient violem- 
ment secoué les nerfs du public; Chatterton émut son 
cœur, et il en fut charmé. Quoique les sentiments du 
personnage principal fussent absolument faux et fac- 
tices, il les avait vraiment éprouvés; Chatterton était 
un esprit malade et vaniteux, mais qui avait vérita- 
blement souffert ; il se trouvait ainsi dans la pièce une 
réalité historique, dont le spectateur avait conscience. 
Chatterton avait tort de crier à la société : « Vous 
devez m’entretenir honorablement! » La société n’est 
pas plus tenue de nourrir un poète ignoré, qu'un 
menuisier méconnu où un cordonnier incompris. 
Mais si l'esprit du héros est faux, le pathétique de la 
pièce est réel. En outre, elle est bien composée, sobre 
de style et de moyens dramatiques. Faut-il ajouter 
que les unités tant maudites y sont scrupuleusement 
observées 1? 

Alexandre Dumas ?, qui à composé quelques cen- 
taines de romans, ne fut guère moins fécond au 
théâtre ; et c’est peut-être là qu'il acquit ses titres les 


. 1. Ze Marchand de Venise, comédie | en 1828. Voy. ci-dessous, p. 384, n. 1. 
imitée de Shakespeare, ne fut pas re- 2. Alexandre Dumas, né à Villers- 
présenté. Alfred de Vigny l'avaitécrite | Cotterets, en 1803, mort en 1870, 
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plus sérieux à une renommée durable. Il était vrai- 
ment né dramaturge. 

Une année juste avant Âernani, dont la gloire 
envahissante a éclipsé tout ce qui l’avait précédé, 
Alexandre Dumss fit représenter Henri IIT et sa 
cour *, le A4 février 1829 ; et par cette pièce inaugura 
le théâtre romantique, puisque Cromwell ne fut 
jamais joué, ni ne pouvait l’être. Dans Henri III, 
Dumas poussait à bout déjà tous les défauts du genre : 
idolôêtrie des détails, violence dans les procédés scé- 
niques, excès d'imagination, pauvreté de sens cri- 
tique et d'observation psychologique; et malgré tout, 
ua intérêt brutal s'attache à ces tableaux habilement 
jetés et décousus; ce n’est certes pas un bon drame, 
mais c’est une lanterne magique bien amusante, faite 
de verres éblouissants. 

Stockholm, Fontainebleau, Rome, trilogie en un 
prologue, cinq actes et un épilogue, tirée de l’histoire 
de Christine, reine de Suède, pièce ébauchée avant 
Henri IIT, non représentée alors, puis entièrement 
refaite et améliorée, fut enfin jouée le 30 mars 1830, 
à l'Odéon, et obtint un grand succès, en partie mérité; 
car à travers une foule de détails postiches ou puérils, 
que l’auteur y a semés à profusion, autant pour 
satisfaire à son propre goût pour le commérage his- 
torique, que pour suivre la loi du genre nouveau, et 
n'être pas convaincu de manquer de couleur locale; 
au milieu des brimborions archéologiques, plus ou 
moins fidèlement rassemblés, il y a dans cette pièce 
cinq ou six scènes vraiment pathétiques, vraiment 
dramatiques, vraiment humaines. Alexandre Dumas 
avait le sens du théâtre, et non seulement il savait 
composer le drame en vue du spectacle, mais, sans 


4. La pièce était en prose, et la | Voilà peut-être pourquoi Æenri ZI? 
Préface de Cromwell avait dit que le | laissait attendre quelque chose qu’ap< 
drame attendu devait être en vers. 1 porta Hernani, 


LE THÉATRE DE 1815 À 1848 381 


bien écrire absolument, il écrivait bien pour la scène ; 
sa langue est mauvaise, mais elle paraît bonne au 
théâtre; elle a des défauts qu'on ne sent pas à la 
représentation et des qualités qu'on y sent très vive- 
ment. 

L'année suivante, il mit à la scène une œuvre bien 
différente, au moins quant au cadre et aux procédés, 
quoique la violence du style décelât bien le même 
auteur. Le théâtre de la Porte-Saint-Martin repré- 
senta, le 3 mai 1831, Antony, drame moderne, intime, 
comme on dirait aujourd'hui, dépouillé de tous ces 
brillants oripeaux, qui avaient donné tant d'éclat à 
la représentation de Henri IIT. Antony est un bâtard, 
qui ignore son nom et sa naissance, que la société 
régulière dédaigne et repousse et qui haiïit cette 
société par ressentiment du dédain dont il se sent ou 
se croit l’objet. Il aime avec fureur une femme faible 
et passionnée ; il la domine, il la séduit, et finit par 
l’assassiner! par jalousie, ou par folie; car le person- 
nage est, en somme, incompréhensible. Est-ce à dire 
qu'il fût entièrement faux? Non sans doute. Antony 
représentait assez fidèlement l’état d'imagination où 
se complaisait une partie de la jeunesse en 1831. Il 
procède à la fois de Werther et de René, par la mélan- 
colie et le désenchantement ; de Byron par l’orgueil 
et l’égoïsme, poussés jusqu’au crime et jusqu'à l’aber- 
ration. Sans doute il y a eu, de tout temps et dans 
toute société, des malades et des méchants; ce qui 
est particulier à l’époque et au romantisme, c’est 
d'avoir voulu qu’on admirât ces âmes corrompues et 
détraquées; bien plus, qu’on excusât leurs vices, 
qu'on aimât leur folie et leur perversité. En 1831, on 
s’enthousiasma pour la pièce, pour l’auteur et pour 
le héros; on est beaucoup revenu de cette admiration; 
nos Contemporains ne se privent pas d’étàler le vice 
au théâtre; au moins essayent-ils de le peindre avec 
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plus d’impartialité, sans lui prêter cette grandeur 
mystérieuse qui est tout imaginaire. On n’écoute plus 
sans ennui les tirades d’Antony contre la société; 
son emphase rebute, et son crime étonne plus qu'il 
n'intéresse. On sait pourquoi Macbeth assassine, et 
Shakespeare a pris soin de l’expliquer. Mais suffit-il 
d’être orgueilleux pour devenir meurtrier, à moins 
qu'on ne soit halluciné ? 

Quels que soient les défauts de l’œuvre, elle garde 
une place importante dans l’histoire de notre théâtre. 
Le drame historique, tel que les romantiques l’avaient 
conçu, n’a pas vécu; il a péri pour avoir menti à son 
titre et à ses promesses, pour avoir faussé l’histoire 
plus grièvement que n’avait fait la tragédie elle-même. 
Au contraire, le drame moderne et contemporain dont 
Antony est le premier type, a fourni une longue et 
brillante carrière, qui est loin d’être achevée. Tant 
d'œuvres récentes, où les misères, les douleurs, les 
hontes de la famille et du foyer sont étalées violem- 
ment, brutalement même, aux yeux du spectateur; 
où tous les problèmes sociaux et domestiques que 
soulève notre civilisation moderne, sont exposés pas- 
sionnément; enfin toutes les « tragédies bour- 
geoises » que fait naître à chaque pas la vie réelle du 
xix® siècle, procèdent de la lignée d'Antony, quelques 
différences qu'elles puissent offrir quant aux inten- 
tions de l’auteur ou quant à l'exécution du drame. 
Un genre nouveau, à peine entrevu au xvin° siècle 
par La Chaussée, est né au xrx°, avec ce drame de 
Dumas. 

Charles VIT chez ses grands vassaux (1831); An- 
gele (1833); Caligula (1837); Catilina (1848); Hamlet 
(1848), imité de Shakespeare, mais fort librement, et 
tantôt allongé, tantôt raccourci sans scrupule, et sur- 
tout altéré, pour faire du héros un demi-frère d’An- 
tony; l’Orestie (1855), tragédie en trois actes et en 
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vers, étrange paraphrase des modèles antiques, sin- 
gulièrement accommodée aux goûts et aux procédés 
romantiques; toutes ces pièces, et cent autres, offrent 
avec une complète variété de mise en scène et de 
décor, d'événements et d'épisodes, les mêmes moyens 
dramatiques, les mêmes ressources d'imagination, de 
vivacité, de mouvement, d'intérêt superficiel et banal, 
mais attachant et même amusant. Quant à la vérité 
historique dont les romantiques faisaient si grand 
état, il va sans dire qu’on ne peut s’attendre sérieu- 
sement à la trouver dans des drames, bâclés en quel- 
ques semaines, après quelques jours de hâtives 
recherches, faites d’une main fiévreuse à travers vingt 
chroniqueurs, où l’auteur cueille en courant le détail 
matériel et pittoresque, et laisse, faute de temps, ce 
qui est bien plus difficile à comprendre et à dérober, 
l’âme des siècles éteints et des civilisations disparues. 
L’illusion des romantiques sur leur propre valeur en 
tant qu'historiens fut assurément sincère, mais ce 
fut une pure illusion. Aucune école n’a su moins que 
celle-là se dégager du temps où elle a fleuri ; les per- 
sonnages du drame romantique, sous quelque habit 
qu'on les introduise et de quelque nom qu'on les 
décore, parlent et sentent comme des hommes de 
1830. Alexandre Dumas met Caligula en scène, mais 
il semble se dire : « Comment aurais-je parlé, senti, 
pensé, aimé, haï, si j'avais été Caligula, tout en res- 
tant Alexandre Dumas? » 

Il à fait illusion toutefois, même à des esprits sé- 
rieux, à des têtes rassises. Beaucoup de gens ont cru, 
croient peut-être encore que les romantiques, et 
Dumas en particulier, évoquaient devant leurs yeux 
la couleur et l’aspect d'ensemble des époques qu'ils 
voulaient peindre. On a passé condamnation sur les 
erreurs de détails; on a soutenu que l'impression 
générale est juste autant que vive. Mais c’est une pure 
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illusion; on confond là deux choses très distinctes : 
la vie et le mouvement d’une part; et de l’autre, la 
vérité. Le drame romantique, au moins celui que for- 
geaient ces mains prestigieuses, est animé, intéres- 
sant; il a l’air d’avoir vécu; on croirait « que c’est 
arrivé. » Mais cette couleur historique n’est qu'un bril- 
lant effet de l'imagination et du talent des auteurs. 
Ïls ont su rendre à merveille un certain état d'esprit, 
une certaine civilisation vivement conçue par eux. 
Mais il ne s’ensuit nullement que cette conception 
répondit à aucune réalité historique. En un mot, ils 
rendaient avec force tout ce qu’ils imaginaient ; voilà 
comment ils sont historiens ; mais tout ce qu'ils ima- 
ginaient n'avait souvent existé que dans leur ima- 
gination, et dans celle de la société contemporaine, 
qu'ils ont surtout dépeinte, toujours la même, sous les 
costumes changeants du drame historique. Quand on 
prend l’histoire au sérieux, on avoue qu’elle ne s’im- 
provise jamais, et qu’elle ne dit son secret qu’à ceux 
qui l’ont patiemment et longtemps interrogée. Or on 
sait comment Dumas s’y prenait : lui-même a raconté 
les origines de son Henri TITI. Il était alors expédition- 
naire; sur le bureau d’un commis, son voisin, quel- 
qu’un laissa traîner un volume d’Anquetil ouvert. 
« J’y jetai machinalement la vue, et j'y lus le passage 
relatif à l'assassinat de Saint-Mégrin. Trois mois après 
Henri III était reçu au Théâtre-Français. » 

Il y a longtemps que les drames de Frédéric Soulié { 
sont tombés dans l'oubli. Ce théâtre affreux, suant le 
crime et le vice, uniquement peuplé de scélérats et 
de victimes, d’ailleurs invraisemblable, absurde, inco- 
hérent, c’est le cauchemar élevé à la dignité d'un 
genre littéraire. Frédéric Soulié fut l’un des premiers 


4. Frédéric Soulié avait fait jouer en | fit jouer Roméo et Juliette, en 1839, 
1828 une imitation de Roméo et Ju- | et Lady Macbeth, en 1844, traduits de 
lictte. Emile Deschamps (1791-1871) | Shakespeare, 
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à faire des drames avec ses romans !; innovation 
fâcheuse au fond, qui ne peut réussir que par un heu- 
reux accident; mais qui répugne, en principe, à la 
distinction nécessaire des deux genres. Une seule 
fois, dans sa féconde carrière, Frédéric Soulié méla 
un élément plus pur à ses sombres inventions, et fit 
voir quelques honnêtes gens à côté des coquins ordi- 
naires de son répertoire : de là sortit un drame qu’on 
joue encore aujourd’hui, et qu'on voit avec plaisir, la 
Closerie des Genêts (1846), où il y a des choses tou- 
chantes et des scènes habilement faites, à défaut de 
style et de caractères vivants; en somme une des rares 
épaves qui aient échappé au grand naufrage du théâtre 
romantique. 

Car, il faut bien le dire, tous ces drames ont terri- 
blement vieilli, je parle des meilleurs; les autres sont 
morts. Le plus vieux n’a que soixante ans, et, certes, 
il apparaît à la scène beaucoup plus suranné que 
ceux de Corneille écrits il y a deux siècles et demi. 
La langue elle-même, en beaucoup de passages, sem- 
blerait plus ancienne à un spectateur ignorant des 
dates, parce qu'elle est plus démodée. La Bruyère 
disait : « Marot par son tour et par son style semble 
avoir écrit depuis Ronsard; il n’y a guère entre ce 
premier et nous que la différence de quelques mots ?. » 
Bientôt, peut-être, on dira : Angelo, qui est de 1835, 
semble écrit avant le Cid, qui est de 1636. Dans le 
Cid, quelques mots seulement ont vieilli, tandis que, 
dans Angelo, c’est le style entier qui n’a plus cours 
aujourd’hui. 

Dans les époques de brusque réformation poétique 
et littéraire, tous les écrivains ne se partagent pas 


4. Du moins d’une façon systéma- | 1743. L'Astrée défraya vingt ans le 
tique. Car on a de tout temps trans- | scène au commencement du xvit° siè 
porté des romans célèbres à la scène, | cle. 

Boursault y mit {a Princesse de Clè-| 2. Jugement d'ailleurs fort contes- 
ves. en 1678; La Chaussée, Paméla, en | table. 
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nettement en deux groupes ennemis : les révolution- 
naires et les conservateurs; ceux qui applaudissent 
aux nouveautés avec enthousiasme et s’y jettent à 
corps perdu; ceux qui les repoussent avec horreur. 
Tous les poètes ne furent pas nettement, sous la Res- 
tauration, et pendant le règne de Louis-Philippe, ou 
classiques, ou romantiques. Il y eut des essais de conci- 
liation, de transaction, tentés par des esprits modérés, 
que les témérités romantiques ne charmaient guère, 
mais qui sentaient la nécessité de concéder quelque 
chose aux nouveaux goûts du public. Comment lutter 
contre le bruit, l'éclat, le mouvement du drame roman- 
tique avec les ressorts usés, le jeu monotone et le 
pauvre appareil de la tragédie classique ? 

Il est curieux d'observer dans certaines œuvres 
très classiques un souffle avant-coureur du roman- 
tisme prêt à naître. Marie Stuart, tragédie de Pierre 
Lebrun !, obtint en 1820 un très grand succès, et le 
méritait en partie. L'auteur y devançait plusieurs des 
innovations romantiques avec beaucoup de tact et 
d'intelligence; attaché de cœur à la tradition clas- 
sique, il croyait néanmoins pouvoir s'affranchir au 
besoin de certaines conventions trop étroites, comme 
l'unité rigoureuse de temps et de lieu; varier davantage 
le style tragique, en y souffrant parfois la simplicité, 
la familiarité même à côté de la noblesse. Marie Stuart 
n’est dénuée ni de vie, ni d'émotion, ni de style. Le- 
brun fit voir aussi de grandes qualités de forme et de 
fond dans le Cid d'Andalousie (1825), où il essaye de 
refaire autrement le Cid de Corneille; mais il est des 
entreprises qui fatalement échouent, parce qu’elles 
sont impossibles; celle-là était du nombre ; il n'y à, il 
n’y aura plus jamais qu’un seul Cid; et le Cid d'An- 


1. Pierre Lebrun, né à Paris (1785), }il fit un Coriolan, un Ulysse, un 
mort en 1873. Avant Marie Stuart, | Pallas, fils d'Evandre, 
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dalousie, malgré de réelles beautés, est mort en nais- 
sant. 

Parmi les poètes qui, pendant les quinze années 
que dura le triomphe de l’école romantique, s’effor- 
cèrent de chercher une sorte de transaction entre la 
tragédie classique et le drame nouveau, Alexandre 
Soumet ! tient un rang distingué; il mériterait assu- 
rément d’être moins oublié. Ses tragédies ont du mou- 
vement, de l'éclat; son style, souvent emphatique et 
quelquefois peu correct, a de réelles qualités théâ- 
trales; il avait surtout un remarquable talent de mise 
en scène. Mais les époques de bruyante rénovation 
littéraire sont peu favorables à ces génies moyens, 
qui, partagés toujours entre la tradition et l’inspira- 
tion personnelle, veulent se tenir à égale distance de 
tous les excès. Il n’a peut-être manqué à Soumet que 
de paraître dans des circonstances plus heureuses 
pour laisser un nom plus célèbre et une œuvre plus 
durable. 

Ainsi les plus fidèles disciples des grands maîtres 
classiques convenaient eux-mêmes qu'il était néces- 
saire d'infuser un peu de sang nouveau dans les genres 
anciens. Celui qui réussit le plus habilement à prati- 
quer ce savant mélange est Casimir Delavigne ; son 
succès fut immense et sa popularité ne se démentil pas 
un jour. Il expie aujourd’hui ces triomphes exagérés, 
par l’oubli où il est tombé, peut-être injustement. Son 
œuvre n’est nullement méprisable ; il possédait plu- 
sieurs des qualités qui font un homme de théâtre, un 
véritable auteur dramatique : il aimait son art, et il 
le savait. Les Vépres siciliennes (23 septembre 1819) 
furent son début, un début éclatant. Cette pièce, ac- 
cueillie avec transport, nous semble aujourd’hui bien 


1. Alexandre Soumet, né à Castel- | temps, 1822; Cléopätre, 1824; Jeanne 
naudary (1788),mot en 1845. Il donna | d'Arc, 1895; Elisabeth de France, 
Clytemnestre et Saül, joués eo même | 1828; Une L'ête de Néron, 1829, 
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froide. C’est qu'en effet un tel sujet, si touffu, si vaste, 
eût exigé plus que tout autre une liberté d’allure et 
de développement que refusait le cadre classique. 
Palerme soulevée, la Sicile en armes, tout un peuple 
debout, le poignard à la main, pour anéantir jusqu’au 
dernier homme l’armée des envahisseurs ; les prêtres, 
les nobles, les femmes excitantla populace ; huit mille 
Français tombant sous le fer; quel tableau! quelle 
vision affreuse! Est-il possible de réduire un tel sujet 
aux proportions des trois unités? De rétrécir cette con- 
juration d’un peuple entier aux limites d’un petit 
palais, où cinq actes se dérouleront dans un vesti- 
bule? D'étrangler dans les vingt-quatre heures les 
préparatifs du soulèvement, et l'explosion, et le mas- 
sacre? De peindre la Sicile en feu sans sortir de ce ves- 
tibule, et sans dépasser ce jour? Non, cela n'était pas 
possible. Aussi qu’a fait le poète? Il a aminci, exténué 
son sujet jusqu'à ce qu'il pôt tenir dans les règles; il 
a personnifié la France envahissante dans un homme; 
la Sicile, vaincue et frémissante, dans deux autres 
hommes; trois hommes en tout, ou plutôt trois abs- 
tractions, représentant deux idées aux prises; et pour 
échauffer un peu l’action, l'amour mêlé aux passions 
politiques; une femme parmi ces hommes, une femme 
que se disputent Montfort et le fils de Procida. Mais, 
dans un cadre étroit, il est plus aïsé de peindre l'amour 
qu'une révolution populaire. Aussi la tragédie, soi- 
disant politique, se réduit-elle à une simple tragédie 
d'amour; les fameuses Vépres ne sont qu'un épisode 
caché à l’arrière-plan. Pièce bien faible en somme, 
mais dont le succès s'explique par la date où elle” 
parut. On y entendait beaucoup parler de patrie et de 
lhberté; ce fut assez pour éveiller l'enthousiasme. Les 
étrangers venaient de sortir de France. Il est vrai que, 
dans la pièce, ce sont les Français qui sont les enva- 
hisseurs, et c’est la £irile qui les rejette et les exter- 
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mine. On n’y regardait pas de si près; l’orgueil natio- 
naltrouvait son compte dans l'héroïsme prété à Roger 
de Montfort; quand il tombait sous les coups de Loré- 
dan, et lui pardonnait en disant : 


O France, Ô ma patrie! 
Fais que ces étrangers admirent ta vengeance; 
Ne les imite pas; il est plus glorieux 
De tomber comme nous que de vaincre comme eux, 


la foule applaudissait jusqu'au délire, et croyait 
venger Waterloo. 

Le Paria (4° décembre 1821), qui valait mieux que 
les Vépres siciliennes, fut accueilli plus froidement, 
quoiqu'il ne fût pas vide d’allusions politiques. Ce 
paria que son mérite a conduit au premier rang dans 
la caste des guerriers, figurait la démocratie moderne, 
capable de toutes les grandeurs, quoique méprisée 
des nobles. Dans l’action, un peu vide (car une fois 
qu'Idamore à révélé sa naissance, il n’a plus qu’à 
mourir), le poète inventa de mêler des chœurs, qui ne 
sont pas sans beauté; la facture en est savante, et les 
sentiments élevés. On y sent d’ailleurs un disciple de 
Racine, qui sait par cœur £'sther et Athalie; il imite 
habilement le maître, plutôt qu'il ne crée lui-même. 

Durant les années qui suivirent, le poète, témoin 
attentif des premiers succès de l’école romantique, 
apprit à modifier sa forme et ses procédés, jusque-là 
purement classiques, et il essaya de prendre posi- 
tion entre les deux doctrines ; d'emprunter à chacune 
ce qu’elle renfermait de juste. Il prélendit garder le 
cadre et le moule tragique, mais le varier, l’élargir, 
et donner au style plus de liberté. Marino Faliero 
(1829) rejeta l'unité de lieu, admit des scènes de comé- 
die. Louis XT (1832) mit sur la scène des bourgeoïs et 
des paysans à côté d’un roi, que le poète rendit d’ail- 
leurs plus bourgeois lui-même que tout son entourage 
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roturier. Les Enfants d’Edouard (1835) étaient imités, 
de loin, d'un épisode du Richard III de Shakespeare; 
et l’histoire des deux jeunes princes, lâchement assas- 
sinés par leur oncle, est si pathétique et si touchante, 
que la tragédie de Casimir Delavigne obtint sans peine 
un grand succès de larmes. Aujourd’hui le tableau 
nous semble un peu étriqué, comme en général toute 
l'œuvre dramatique de son auteur. Casimir Delavigne 
ne manquait ni d’habileté, ni de goût, ni, dans un 
certain sens, de talent; mais son habileté calculait 
trop; son goût était timoré; son talent montrait trop 
l'effort ; et il était irrémédiablement dénué de génie. 
Il obtint de grands succès; il fut applaudi, fêté, 
populaire; parce que ses qualités et ses défauts, 
assez heureusement combinés, étaient en harmo- 
nie exacte avec l'esprit de la plus grande partie 
du public; comme Béranger, il satisfaisait pleine- 
ment le petit besoin d’idéal qui reste au fond des 
esprits médiocres; ni trop haut, ni trop bas; ii volait, 
mais en rasant le sol; on voyait bien qu'il avait des 
ailes, mais on était satisfait de ne le perdre jamais 
de vue. Les romantiques le raillaient de n’oser entrer 
franchement dans la liberté du drame; les classiques 
grondaient sur les vulgarités qu'il mélait artificielle- 
ment dans la tragédie; mais la plus grande partie du 
public le louait d’être à la fois sage et vigoureux. 
Ses comédies sont meilleures que ses tragédies, 
parce qu'il avait, après tout, beaucoup d’esprit, et que 
l'esprit dans la comédie, sans tenir lieu du reste, em- 
pêche du moins qu’on ne tombe tout à fait. Dans un 
genre moyen qui côtoie la satire, et la tempère par 
une douce gaieté, cet esprit naturellement délicat, fin, 
sensé, joint à beaucoup de goût et à un riche fonds 
de verve (à défaut d'imagination), suffit à Delavigne 
pour écrire de fort jolies pièces. Par un singulier ca- 
price, il se plut à faire jouer alternativement d’une 
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façon presque régulière, pendant vingt-trois années 
(1818-1841), une tragédie, puis une comédie. On lui 
en à fait un reproche; on a tiré de ce hasard, ou de 
cette fantaisie, un argument contre l'originalité de 
son inspiration. Mais quand une comédie est bonne, 
elle est toujours la bienvenue. Je n’en voudrai jamais 
à Corneille d’avoir fait le Menteur et la Suite entre 
Pompée et Rodogune. 

Les Comédiens (6 janvier 1820) ne sontencore qu’une 
agréable ébauche, bien rimée, mordante sans amer- 
tume, où l’auteur s’est vengé doucement des comé- 
diens du Théâtre-Français qui avaient refusé ses Vépres 
siciliennes. Pour signer la paix, il leur donna (6 dé- 
cembre 1823) École des vieillards, sa meilleure comé- 
die : elle est restée au répertoire et le mérite bien. 
Non seulement la pièce est agréablement écrite, bien 
composée, très attachante, et fort spirituelle dans 
sertaines parties, mais elle est surtout nouvelle; et 
cette nouveauté, qui était vraie, fut féconde. Qu’avait 
voulu l’auteur? Montrer le danger des unions dispro- 
portionnées qui associent des âges et des goûts trop 
différents ; un homme de soixante ans à une jeune 
femme de vingt ans. Entre les mains de Molière, il 
n’est guère douteux que cette donnée eût été traitée 
ainsi : le vieux mari eût été quelque tyran haï, ou 
quelque sot berné. La femme coquette, avide, ingrate, 
n’eût aimé que le bien du vieux, et n’eût espéré qu’en 
sa mort. Je conviens que la pièce eût été plus fran- 
chement comique, et la leçon morale plus directe. Mais 
Delavigne n’avait-il pas le droit de composer autre- 
ment ses personnages ; de peindre un vieux mari, qui 
a le cœur jeune et chaud; une jeune femme légére et 
frivole, mais bonne et honnête au fond? Comme il n'y 
a plus là rien de comique, il relègue le rire dans les 
rôles accessoires : il confie le soin de nous amuser à 
une belle-mère mondaine et dépcnsière, au vieux 
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caissier Bonnard, célibataire endurci, que Danville 
prêchera lour à tour pour et contre le mariage, selon 
que les choses vont bien ou mal dans son ménage. 
Ainsi le vieux mari échappe au ridicule par la profon- 
deur de son amour; et c’est justement cet amour 
que Molière eût châtié par le ridicule. Notre époque 
est devenue indulgente à toute passion, pourvu qu’elle 
soit sincère. Si nous remettions Arnolphe au théâtre, 
il y aurait le beau rôle et mettrait Horace à la porte. 
Cette déviation de la comédie remonte à Nivelle de 
La Chaussée. Mais le grand succès de l’£'cole des vieil- 
lards a surtout contribué dans notre siècle à mettre 
en crédit ces rôles nouveaux, que leur situation seule 
eût voués jadis au ridicule, et qui désormais y échap- 
pent à force de tendresse et desincéritédans la passion. 
Aussi le grand tragédien Talma voulait-il jouer le rôle 
de Danville en face de Mile Mars qui jouait Hortense. 

La Princesse Aurélie (6 mars 1828) n'eut pas tout le 
succès qu’en attendait l’auteur, et qu’elle méritait; 
car c’est peut-être la plus spirituelle de ses comédies, 
et certainement c’est la plus originale; maïs elle su- 
bit le sort des œuvres d’à-propos qui tombent hors 
de propos. C'était, au fond, une pièce toute politique, 
une fine satire du ministère Villèle, et quand la pièce 
fut jouée, le ministère était par terre. 

Don Juan d'Autriche (17 octobre 1835), comédie his- 
torique en prose, appartient au même genre que le 
Pinto de Lemercier, le Verre d'eau de Scribe. On y voit 
de grands personnages, mêlés à des inconnus, se rape- 
tisser à la taille des hommes vulgaires, et montrer la 
même petitessedansleur langageet dans leurs actions. 
D'ailleurs l’œuvre est amusante, remplie de verve et 
d'esprit, bien intriguée, bien conduite et vivement dé- 
nouée. Scribe ne faisait pas mieux dansle mêmegenre; 
Casimir Delavigne pouvait mieux faire dans un autre. 

Sa dernière comédie en vers, la Popularité (jouée 
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le 1° octobre 1838) fut accueillie froidement, comme 
eile était froidement écrite : le public s’obstinait à 
goûter peu Casimir Delavigne dans la comédie politi- 
que. Le Conseiller rapporteur, en prose (17 avril 1841), 
est la plus gaie de ses pièces, et veut rappeler les 
joyeuses folies de Regnard. Mais quoique Delavigne 
eût beaucoup d'esprit, il n’avait pas naturellement 
l'esprit folâtre; et Le goût du temps n’était pas d’ail- 
leurs très favorable à ce genre, qui fleurit par phases. 
Il y a des temps où l’on ne veut pas rire au théâtre. 
Le Conseiller rapporteur n’eut qu'un médiocre succès. 
Casimir Delavigne mourut peu après (11 décembre 
1843), à cinquante ans; son beau et facile talent pou- 
vait donner encore des œuvres remarquables. Il tra- 
vaillait, il cherchait, il méditait. C'était un écrivain 
consciencieux, épris de son art; il ne lui à manqué 
peut-être que la hardiesse pour s'élever plus haut. 
Mais qu'est-ce que la hardiesse en littérature, en poé- : 
sie, et dans l’art? Tantôt c'est l’outrecuidance de la 
médiocrité qui s’ignore; tantôt c’est la conscience du 
génie. Casimir Delavigne savait ses forces et s’y tenait. 
Victor Hugo en recevant à l’Académie française Sainte- 
Beuve qui succédait à Delavigne, a caractérisé ‘fine- 
ment cette modeslie, qui est un défaut et une qualité ; 
mais que lui-même n'eut jamais, ni comme défaut, 
ni comme qualité. « Quoique la faculté du beau et de 
l'idéal fût développée à un rare degré chez M. Dela- 
vigne, l’essor de la grande ambition littéraire, en ce 
qu’il peut avoir parfois de téméraire et de suprême, 
était arrêté en lui et comme limité par une sorte de 
réserve naturelle qu’on peut louer ou blâmer selon 
qu’on préfère dans les productions de l'esprit le goût 
qui circonscrit, ou le génie qui entreprend, mais qui 
était une qualité aimable et gracieuse, et qui se tra- 
duisait en modestie dans son Caractère et en prudence 
dans ses ouvrages. » 
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Casimir Delavigne n’avait eu, dans la comédie, 
qu'un seul grand succès, avec l’École des vieillards. 
Son contemporain, son ami, Eugène Scribe ! en rem- 
porta cent, ou beaucoup plus, en se donnant beaucoup 
moins de peine que le laborieux auteur de la Popu- 
larité. 

Ilest traditionnel dans la critique de parler de Scribe 
avec l’accent d’un profond dédain. Convenons toute- 
fois que, tout mis en balance, Scribe est peut-être bien 
le meilleur auteur comique de la première moitié de 
ce siècle ? ; et que, s’il n’eût pas existé, il eût manqué 
quelque chose, non seulement à l’amusement de nos 
pères, mais encore à notre histoire littéraire; je n’ose 
dire à notre littérature. 

Ilest certain, en effet, que Scribe n'est ni un écrivain, 
ni un observateur sérieux des mœurs, ni un peintre 
habile à en exprimer la vérité. Ayant écrit quatre 
cents pièces de théâtre, il a trouvé le moyen de ne pas 
composer un seul caractère, un seul personnage dont 
on se souvienne. Les gens qu’il met en scène, existent 
par leur costume, et par l'étiquette qu'il leur attache; 
il est entendu ainsi que l’un est un colonel, et l’autre 
une veuve; celui-ci un notaire, et celle-là une jeune 
fille; d’ailleurs, ni hommes, ni femmes réels; tous 
mannequins et marionnettes. Mais ces mannequins 
et ces marionnettes sont merveilleusement conduits 
par une main très habile, et suffisamment invisible; 
ils entrent, ils sortent avec une précision parfaite, et 
sans vivre eux-mêmes donnent l'illusion de la vie 
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2 Né à Paris, en 1791, mort en 


2.Rappelons toutefois qu'Alesandre 
Dumas, qui avait assez de verve et 
d'esprit pour réussir dans les genres 
les plus différents, a donné quelques 
comédies qui furent jouées avec suc- 
cès et qu'on voit encore avec plaisir; 
elles sont surtout très bien construites 


avec une rare entente de l'action 
théâtrale : quelques-uns estiment 
qu'elles valent mieux que les drames 
de l'auteur et qu'elles survivront au 
reste de son œuvre immense, Citons 
surtout Mademoiselle de Belle-Isle, 
1839; Un mariage sous Louis XV, 
ns les Demoiselles de Saint-Cyr, 
1843. 
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par l'agencement bien combiné des scènes, la va- 
riété des mouvements et des attitudes, le ménagement 
adroit des surprises; les pièces de Scribe sont très 
bien faites, beaucoup mieux que celles de Molière; on 
l’a pu dire sans paradoxe et sans blasphème. Elles 
sont amusantes; elles ne languissent jamais, elles 
vont droit au but par des détours infinis, ce qui peut 
passer pour le triomphe d’un art prestigieux; l’auteur 
excelle à nouer et à embrouiller une intrigue, à dou- 
bler, à tripler le nœud ; à faire craindre au spectateur 
qu’on ne puisse jamais sortir d’embarras, puis, le mo- 
ment venu, d’un tour de main, comme certains pres- 
tidigitateurs, il fait que les nœuds tombent, et que la 
pièce finit. Sans doute il n’y a là ni vérité, ni poésie; 
mais c’est attachant; et l’on comprend que le public, 
cinquante années durant, ait assisté, sans se lasser, 
à ce tour de force perpétuellement renouvelé. Scribe 
était fait pour charmer la moyenne partie des specta- 
teurs, comme la bourgeoisie du temps semblait faite 
pour le goûter. Trop raffiné pour plaire au peuple, 
trop terre à terre dans ses procédés, trop négligé dans 
son style pour satisfaire les délicats et Les artistes, 
il offrait à la bourgeoisie ce juste mélange d’aspira- 
tions tempérées et de vulgarité décente et bien mise, 
qu'elle devait apprécier en s’y reconnaissant elle- 
même. L'homme qui a le mieux exprimé pendant un 
demi-siècle l’état d'esprit et les sentiments d’une 
partie considérable de la société française, mérite 
assurément l'estime des historiens à défaut de l’admi- 
ration des lettrés. 

Si Eugène Scribe avait eu le respect de l’art drama- 
tique autant qu’il avait le goût du théâtre, il n’est pas 
douteux qu’il n’eût réussi à donner des œuvres plus 
profondes, et à obtenir des succès plus durables, Dans 
ses moindres pièces il n’en est pas une où l’on ne 
trouve quelques traits excellents, qui échappaient 
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sans travail et sans réflexion à sa verve naturelle; 
on ne saurait mesurer tout ce qu’il a disséminé de 
très bonne comédie dans les cent cinquante vaude- 
villes qu’il composa (de 1815 à 1830) pour le théâtre 
de Madame (Gymnase). Ils semblaient revenus les 
jours du vieil Alexandre Hardy où un seul auteur 
fournissait de matière une troupe de comédiens. Un 
de ces vaudevilles, le Solliciteur (1817), enchantait si 
fort le critique allemand, Schlegel, qu'il mettait cette 
bluette au-dessus du Misanthrope. Schlegel se trom- 
pait, naturellement, comme il arrive assez souvent 
aux Allemands quandils jugent notre littérature ; maïs 
toutefois quel honneur pour Scribe! et que n'eût-il 
pu faire, si au lieu de cent cinquante pièces en quinze 
ans, il en eût écrit quatre ou cinq? Dira-t-on qu’il était 
voué par la nature de son génie à composer facile- 
ment des choses éphémères? Ce serait méconnaître 
la réelie supériorité de quelques pièces écrites par 
lui, sans collaborateurs, avec un peu plus de lenteur 
et de réflexion. Bertrand et Raton ou l'Art de consptrer 
(1833), le Verre d’eau (1842)ne sont que le chef-d'œuvre 
de la « comédie historique », ou soi-disant telle; ni 
historique, ni comique, mais amusante. La Cama- 
raderie ou la Courte Échelle (1837), Bataille de dames 
(1851), ne sont que des vaudevilles élevés à la dignité 
de comédies par un développement plus large et un 
style plus soigné. Mais Une chaïne (1841) est une véri- 
table comédie, une étude de mœurs, observée avec 
vérité, rendue avec force. Malheureusement une telle 
œuvre est un accident heureux dans cette carrière 
trop féconde. Que peut-on attendre ou exiger de sé- 
rieux d’un auteur dont le nom occupait l'affiche de 
cinq ou six théâtres à la fois : comédie, grande, 
moyenne, ou petite; opéra, opéra-comique? 

Ainsi la littérature, dans les dernières années du 
règne de Louis-Philippe, glissait peu à peu dans le 
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domaine de l’industrie, et devenait une denrée, comme 
la betterave et le calicot. Le drame romantique avec 
Alexandre Dumas et Frédéric Soulié en était venu au 
même point que la comédie avec Scribe. Alexandre 
Dumas, tout en fournissant en moyenne soixante vo- 
lumes de romans par an, faisait jouer parfois quinze 
ou vingt actes, signés de son seul nom, dans l’espace 
d’une saison. Frédéric Soulié, plus modeste, en quinze 
ans, n’écrivait guère plus de cent cinquante volumes. 
Un cerveau de dramaturge ou de romancier semblait 
un haut fourneau, jour et nuit en ébullition; et cette 
usine avait, comme une autre, ses manœuvres, ses 
ingénieurs, son gérant responsable et ses commandi- 
taires. Rien ne contribua davantage à dégoüter le 
public du romantisme que cette chute dans l’indus- 
trialisme, où il finit par s’abimer. 

La nouvelle école n'avait d’ailleurs pas tenu les 
brillantes promesses de ses débuts. Après tout le bruit 
qu’il avait fait en venant au monde, après le mépris 
qu’il avait étalé contre la tradition classique, le roman- 
tisme devait au théâtre un chef-d'œuvre au moins, 
mais un chef-d'œuvre absolu, incontesté. Quinze ans 
après la Préface de Cromwell, ce chef-d'œuvre n'avait 
pas paru; loin de là, l’échec éclatant des Burgraves 
semblait annoncer celui de l’école romantique clle- 
même ; le maître allait se retirer dela scène, découragé, 
comme le public, et las d’un si grand effort. Comme 
autrefois la Pléiade, les poètes novateurs n'avaient 
pas rempli entièrement leur ambitieux programme; 
ils n'avaient pas cette conscience de la tâche pleine- 
ment accomplie qui inspirait au xvi1° siècle un juste 
et sincère orgueil, et qui permettait, par exemple, 
aux académiciens auteurs du Dictionnaire, d'écrire 
fièrement dans leur Préface (en 1694) : « Le Diction- 
naire de l’Académie a été commencé et achevé dans 
le siècle le plus florissant de la langue française. » 
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Après une révolution qui échoue, ou bien ne réussit 
qu à moitié, laissant derrière elle plus d'illusions 
déçues que d’espérances satisfaites, la réaction se 
fait d'elle-même. Le plus habile et le plus heureux 
en recueille l'honneur, mais elle est un peu l’œuvre 
de tous. Le 22 avril 1843, l’on joua à l'Odéon Lucrèce, 
une tragédie d’un jeune homme inconnu, François 
Ponsard ; la pièce avait du mérite ; mais, dix ans 
plus tôt, elle eût passé inaperçue; au lendemain des 
Burgraves elle alla aux nues, et Lucrèce est restée une 
date dans l’histoire du théâtre. Du même coup une 
école nouvelle fut fondée, qui s’appela l’école du bon 
sens; ce nom disait assez qu'elle était surtout l’école 
de la protestation contre le romantisme. Tout plut 
dans la pièce nouvelle, tout transporta les specta- 
teurs : la nudité de l’action, la sobriété du style, la 
couleur antique et le souffle républicain. Il s’en fallait 
beaucoup toutefois que l’œuvre fût purement clas- 
sique : en maint endroit l'influence romantique s’y 
faisait sentir ; on tient toujours un peu de ceux que 
l'on combat, et qu’on veut renverser. Mais, comparée 
au dévergondage romantique, la nouvelle pièce sem- 
blait d'un dessin aussi sobre, aussi sévère qu’une 
métope de Phidias. Dans le même temps, une tragé- 
dienne incomparable, Rachel ‘, ramenait la foule en- 
thousiasmée aux pièces de Corneille et de Racine 
qu’on avait jouées par ordre depuis vingt ans devant 
des salles vides. Cliton aurait pu crier de sa voix 
railleuse au romantisme déçu : 


Les gens que vous tuez se portent assez bien ?. 


1. Elle avait débuté le 12 juin 1838, dans le rôle de Camille, 
2. Menteur, IV, nu. 
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D'Alembert écrit (dans le Tableau de l'esprit humain 
au milieu du xvine siècle) que, depuis trois cents ans, 
le milieu de chaque siècle coïncide avec une révo- 
lution générale dans les intelligences et commence 
une phase nouvelle dans l’histoire de la civilisation. 

Il serait puéril de transformer en loi ce qui n’est 
qu’une simple rencontre. Le millénaire suit sa marche 
fatale, sans se soucier comment vont les affaires hu- 
maines. 

Mais il est bien vrai que, vers 1750, l'avènement 
subit de Jean-Jacques Rousseau fit prendre au xvin° siè- 
cle une orientation toute nouvelle. Il n’est pas moins 
vrai que beaucoup de choses furent ébranlées ou chan- 
gées dans l'esprit français autour de 1850, entre 1848, 
qui vit tomber un trône, naître une République, et 
1852, qui rétablit l'empire avec le pouvoir absolu. Ces 
événements coïncidaient avec un immense dévelop- 
pement des sciences, surtout des sciences appliquées 
et pratiques; l'industrie se transforma; le commerce 
fut décuplé. L'esprit positif remplaça l'esprit ro- 
mantique; l'imagination, convaincue d’avoir trompé 
tout le monde depuis trente ans, cessa d’être à la 
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mode ; on la tint pour suspecte; on devait plus tard 
mieux faire et la chasser avec mépris. Mais ce qui 
succédait à son règne n’était pas la raison, si chère 
au xvii* siècle. Sa prétention d’être absolue et univer- 
selle la faisait paraître presque aussi vaine et suran- 
née que l'imagination elle-même; pour faire régner 
la raison il faudrait qu’on crût qu’elle existe, et l’on 
en doutait fort. N’y a-t-il pas autant de raisons qu'il 
y a d’êtres pensants? Descartes avait enseigné le con- 
traire; mais que restait-il du cartésianisme, en 1850? 
La littérature et Le théâtre ne se piquèrent plus d’ima- 
giner, ni de raisonner; mais seulement d'observer. 
Était-ce donc là un principe nouveau? Boileau disait 
déjà : Que la nature donc soit votre étude unique. Ou 
bien : Ftudiez la cour et connaissez la ville. Et peut-on 
dire que Molière, et La Bruyère, et Saint-Simon n’ob- 
servaient pas? Il est vrai; mais l'observation, dans la 
seconde moitié du xix° siècle, n’est pas tout à fait 
l'observation telle que le xvir° siècle l’avait pratiquée; 
celle-ci était un moyen, l’autre à son but et son objet 
en elle-même; l’une cherchait à connaître l’homme 
général dans le personnage particulier; l’autre se défie 
de la psychologie, accumule les faits, se hasarde rare- 
ment à énoncer des lois, et surtout ne conclut jamais. 
Il s’en faut bien que ces caractères se rencontrent 
également chez tous nos contemporains ; mais tous en 
retiennent quelque chose ; et nos auteurs dramatiques, 
en particulier, se sont vantés souvent d’avoir moins 
le souci du beau que celui du vrai. 


La décadence du romantisme commence avant le 
milieu du siècle, le lendemain de l’échec des Burgra- 
ves de Victor Hugo, joués au Théâtre-Français au 
commencement de 1843. La pièce était tombée lour- 
dement, moins pour ses défauts (qui sont après tout 
ceux du genre et que tant de bcautés compensent) 
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que par la lassitude du public. On était fatigué du 
lyrisme au théâtre, et presque entièrement revenu des 
illusions et des espérances que le premier essor de la 
nouvelle école avait fait naître quinze ans aupara- 
vant. L'heure était favorable à un retour offensif de 
la tragédie classique ; Lucrèce de François Ponsard !, 
jouée à l’Odéon le 22 avril 1843, dut à ces circons- 
tances singulières un succès qui fut un triomphe, et 
certainement dépassa la valeur de la pièce. Au reste 
l'auteur était un homme d’un grand talent, qui 
excellait à donner l'illusion de la simplicité antique 
et de la majesté cornélienne ; après le fracas roman- 
tique on fut ravi de retrouver au théâtre cette habile 
restauration des procédés tant honnis de nos maîtres 
. classiques, on crut leur faire amende honorable en 
applaudissant Ponsard et jusqu’au songe de Lucrèce. 

Mais Ponsard devait sa victoire à d’autres qualités 
qu’à son esprit d'à-propos. Il y a des vers touchants 
et simples, des situations vraies, des traits naturels 
dans Lucrèce, et le poète avait su même y faire entrer 
très habilement quelques ornements romantiques, 
choisis parmi les plus discrets et sobrement employés. 
[l y a du pathétique et parfois de l’éloquence dans 
Agnès de Méranie, qu’il donna trois ans plus tard au 
théâtre, sans retrouver tout le succès de Zucrèce 
(1846). Charlotte Corday (1850) est peut-être le chef- 
d'œuvre de Ponsard; ce n’était pourtant pas une 
œuvre aisée que celle de faire parler, de faire agir 
sous nos yeux des personnages aussi voisins de nous, 
et à qui l'imagination prétait toutefois des propor- 
tions gigantesques ; il était difficile de mettre en scène 
Danton, Marat, Robespierre sans tomber dans l’em- 
phase ou dans la vulgarité. L'influence exercée sur 
l’auteur par les Girondins de Lamartine n’est pas 


4. Né à Vienne (Isère), en 1814; mort à Paris, en 1867, | 
THÉATRE EN FRANCE. 26 
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douteuse; mais il y a plus de vérité dans le poème, 
s’il est vrai qu'il y a plus de poésie dans l'ouvrage en 
prose. À juger Charlotte Corday comme une œuvre 
purement littéraire, elle est intéressante; c’est un 
curieux essai de transaction entre l’école romantique 
et la tradition classique; l’auteur accepte et emploie 
toutes les Hbertés du drame; l’action change de lieu 
et de décor; elle remplit treize mois et exige dix ta- 
bleaux ; la mise en scène est splendide et compliquée; 
mais le style est ou veut être celui des maîtres du 
xvii® siècle. Cet éclectisme ingénieux faisait décerner 
à Ponsard un titre bruyant, dont il se fût peut-être 
passé, celui de fondateur d'école; et cette école nou- 
velle s'appelait, nous l'avons dit, l’école du bon sens. 
Au fait, Ponsard continuait l’entreprise de Casimir 
Delavigne, avec plus de vigueur et peut-être moins 
de facilité. Comme Casimir Delavigne, il se plaisait à 
plier son beau talent à des œuvres très différentes. 
Il avait peint la République romaine à son berceau 
dans Zucrèce, le moyen âge dans Agnès, la Révolution 
française dans Charlotte. Il revenait hardiment à 
l'antiquité, il esquissait la Rome d’Auguste dans 
Horace et Lydie (1850); il remontaïit jusqu’à Homère 
dans Ulysse, tragédie avec chœurs (1852), où il s’effor- 
çait de retrouver l'inspiration de la Grèce épique; 
mais, en s’attachant à être simple et nu comme l’an- 
tique, il lui arrive quelquefois d’être plat, ce qui 
n'arrive jamais à Homère. 

Tandis que son goût hésitait à mêler, même pru- 
demment, le comique dans la tragédie, il croyait 
(toujours comme Casimir Delavigne) que le même 
génie peut exceller tour à tour dans le drame pathé- 
tique et dans la comédie. Corneille, auquel il aspirait à 
ressembler, lui donnait l'exemple : Ponsard fit done 
des comédies. Un entraînement général emportait 
alors toutes les classes de la société vers les spécula- 
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tions financières ; le poète, ému sincèrement du danger 
social que créait l’agiotage, écrivit deux comédies 
pour le combattre : Z’Honneur et l’Argent (1853), la 
Bourse (1856). Il y dépeignait avec amertume cette 
soif de l’or qui avait sévi de tout temps, mais dont la 
recrudescence était certaine. La première pièce eut 
un succès retentissant,; tout le monde se hâta d’ap- 
plaudir avec transports, pour n'être pas suspect de 
tremper dans les bassesses que le poète avait dénon- 
cées. De l’une et l’autre comédie il restera quelques 
bonnes pages satiriques, mais ni l’une ni l’autre n’ont 
une grande valeur dramatique. Zurcaret, né en 1709, 
semble aujourd’hui moins vieilli que ces financiers 
de 1853. 

Ponsard revint à l’époque révolutionnaire, qui lui 
avait déjà fourni sa plus heureuse création !. Le Lion 
amoureux (1866) est un tableau animé, pittoresque et 
impartial de la première année du Directoire, et des 
conflits ardents de passions et de sentiments qui nais- 
saient du bouleversement politique et social, après la 
Révolution. La peinture est vraie; les couleurs sont 
fortes; l’action est intéressante; le style a plus de 
souplesse et le vers plus de variété qu’on n’en trouve 
ordinairement chez Ponsard. Sa dernière œuvre 
(Galilée, 1867) n’est qu’un honorable essai de tragédie 
scientifique ; cette histoire ne convient guère au drame. 
L'auteur était déjà mourant lorsque sa pièce fut re- 
présentée, au milieu d'applaudissements qui s’adres- 
saient à l'homme plus qu’à l'ouvrage. 

Il est probable que Ponsard n'obtiendra pas, chez la 
postérité, une renommée égale à son mérite, et aux 
grandes espérances qu'avaient conçues de lui ses 
admirateurs. Il aura le sort commun réservé, en lit- 


4. En 1860, il ft jouer sans succès Ce qui plaît aux femmes, sorte de 
comédie, bizarrement méèléc de féeris 
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térature comme en politique, aux hommes de tran- 
saction. Tout le monde les estime et les appelle sages; 
mais personne ne s’enthousiasme pour eux. Leur 
génie, car ils en ont quelquefois, est trop concerté; il 
lui manque la spontanéité, la flamme, l'essor. Peu 
d'hommes furent plus intelligents que Ponsard, eurent 
une âme plus ouverte et plus compréhensive. Il avait 
su s’assimiler à demi des qualités fort différentes. Il 
avait presque deviné la tendance, chère à nos con- 
temporains, qui les porte à demander à la scène une 
expression plus exacte de la vérité humaine. Il avait 
presque réussi à conserver (dans Charlotte Corday, 
dans le Lion amoureux) le pittoresque et le mouve- 
ment, par où les romantiques avaient excellé. I] 
avait presque retrouvé, dans ses meilleurs jours, la 
vigueur, la simplicité, le naturel des maîtres et fait 
dire à quelques-uns, trop pressés d’applaudir : « C’est 
du Corneille! » Du compromis de tous ces à peu 
près naquit un théâtre un peu ambigu, varié dans 
ses sujets, monotone dans son accent; qui inté- 
resse l'esprit, mais qui ne le ravit jamais; très supé- 
rieur au médiocre, mais toujours au-dessous du 
sublime et du parfait; un théâtre enfin dont on pour- 
rait dire justement ce que Saint-Evremond disait très 
injustement de l'Andromaque de Racine : « qu’elle a 
bien de l’air des belles choses; il ne s’en faut presque 
rien qu'il y ait du grand. » Il n’y a que « ceux qui 
veulent des beautés pleines, qui y chercheront je ne 
sais quoi qui les empêchera d'être tout à fait con- 
tents. » 

Charlotte Corday, pièce de transition et de transac- 
tion, par le genre et par le style, par ses qualités et 
par ses défauts aussi bien que par la date (4850), se 
plaçait juste au milieu du siècle, entre le romantisme 
expirant et le théâtre contemporain prêt à naître. Il 
naît alors avec les premières pièces de M. Dumas fils, 
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avec les premières pièces de M. Augier (dans sa 
seconde manière), avec celles de M. Sardou. Depuis ce 
temps, près de quarante années se sont écoulées, et 
ce théâtre, fondé avec le second Empire, dure encore 
à peu près tel qu'au premier jour. Quelques symp- 
tômes de décadence, il est vrai, se font sentir, et le 
public un peu las d'entendre les mêmes questions 
s’agiter dans les mêmes cadres, par les mêmes pro- 
cédés, demande vaguement autre chose, mais il ne 
sait pas bien ce qu'il veut. 

Tel qu’il est, ce théâtre qui menace, ou promet 
d'achever son demi-siècle a ses profondes racines 
dans l’époque antérieure. Il procède visiblement de 
ce grand et fécond romancier, qui fut Honoré de Bal- 
zac ‘. Deux traits originaux et neufs avaient marqué 
surtout l’œuvre de Balzac, etdistinguaient la Comédie 
humaine dans la multitude des romans éclos à la même 
époque. D'une part, c’est une analyse des passions et 
des caractères, patiente, exacte et minutieuse; les 
éléments de l’âme humaine étaient décomposés rigou- 
reusement avec des procédés quirappelaient ceux de la 
chimie. D’autre part l’étude des circonstances infini- 
ment diverses au milieu desquelles une âme peut se 
mouvoir et se développer, contribuait aussi à faire 
mieux connaître le personnage, éclairé ainsi comme 
d’une double lumière par le dedans et par le dehors. 
L'art classique avait isolé l'être humain dans un 
milieu vague et abstrait. Balzac le replaçait dans un 
milieu précis et réel; la province, la ville, la rue, la 
maison, le mobilier, les relations, le voisinage, les 
habitudes, les manies, l’aspect physique, enfin le 
cadre entier du personnage était observé, décrit, expli- 
qué minutieusement. Tels sont bien les deux traits 
dominants du roman de Balzac : une profondeur sub- 


4. Né à Tours, en 1799; moit à Paris, en 1850, 
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tile dans l'analyse des sentiments, une exactitude 
scrupuleuse dans l’énumération des circonstances. Le 
but de l’auteur est, avant tout, de donner au lecteur 
la sensation très vive d’une reproduction exacte du 
vrai. 

Tel est aussi l’objet, tels sont les procédés du théâ- 
tre contemporain. La plus haute ambition des maîtres 
est celle d'être vrais, et ils ont cherché à obtenir la 
vérité par la rigueur dans l’analyse, et par la préci- 
sion pittoresque des détails. 

Nous touchons à l’œuvre d'hommes qui, heureuse- 
ment, vivent encore (1889), qui même écrivent encore, 
el dont la carrière dramatique n’est pas achevée. Dans 
un livre tel que celui-ci, la polémique, fût-ce la plus 
discrète, ne serait pas à sa place; il n’est pas temps 
encore de juger définitivement des œuvres si récentes 
dont le vrai caractère et l’exacte valeur ne peuvent 
guère être aujourd'hui appréciés d’une façon sûre; 
elles sont pour ainsi dire trop vivantes, trop engagées 
dans la mêlée des opinions et des partis, elles nous 
charment, ou elles nous choquent, par des traits 
trop saillants, pour qu'on ose fixer déjà la place où 
la postérité mettra leurs auteurs. Qu'il nous suffise 
de rappeler les œuvres qui ont le plus ému l'attention 
publique et de signaler les tendances et les caractères 
dominants du théâtre contemporain. 

M. Émile Augier! débuta au théâtre à vingt-trois 
ans, par la Ciguë, comédie en deux actes où, dans le 
cadre élégant d’un pastiche de l’antiquité, le poète 
donnait de graves leçons aulibertinage à la mode. Cette 
sagesse précoce, chez un si jeune auteur, annonçait 
l’eurore d’un théâtre nouveau; non pas toujours plus 
retenu, mais plus vertueux que celui des romanti- 
ques; au moins, plus ami de la vertu, et très peu 


1. Émile Augier, né à Valence {Diôme), le 47 septembre 1820, 
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complaisant au vice gracieux ‘. L’Aventurière (1848), 
une des œuvres excellentes ? de l’auteur, et surtout 
Gabrielle (1849) accusent plus vivement cette tendance 
hautement morale; déjà le temps n’est plus où la 
passion, dans le roman, au théâtre, se déclarait sou- 
veraine, et prétendait être admirée, jusque dans ses 
crimes. Dans l’Aventurière, dans Gabrielle, l'auteur a 
voulu montrer qu'il n'y a de bonheur et même qu'il 
n’y à de vraie poésie que dans l'amour légitime. Il 
est peut-être plus sage et plus vrai de commander le 
devoir au nom du devoir lui-même. Autrement que 
répondre à ceux qui s’obstineraient à trouver ailleurs 
le bonheur? Mais ce triomphe assez nouveau de la 
vertu au théâtre, cette réhabilitation de la famille et de 
l'ordre légal, renouvelait la littérature dramatique, 
et y produisait une classification différente des per- 
sonnages traditionnels. Le favori des romantiques, et 
aussi des classiques, l'amant, qui si longtemps avait 
été peint jeune, beau, fidèle, passionné, fut relégué 
au second rang, et quelquefois réduit à n’être rien 
qu'un bellâtre banal sans cœur et sans esprit *. Le 
mari, que tant de drames avaient fait odieux, tant de 
romans, ridicule, fut vengé de ces longs outrages; et 
Gabrielle lui apprit qu’il était à la fois l'honneur, le 
bonheur, et encore la poésie : 
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0 père de famille, à poëte, je t'aime #. 


Jusque-là M. Augier avait montré plus d’origina- 
lité dans sa morale dramatique que dans sa manière; 


1. Après la Ciquë, Un homme de 
bien, en trois actes, en vers (1845), 
eut peu de succès. 

2. Remaniée en 1860. 

3. 11 est juste de rappeler que 
déjà Casimir Delavigne avait inter- 
verti les rôles de la même façon dans 
l'Ecole des vieillards. 

&, Dernier vers de la pièce. 


5. Le Joueur de flûte, 1850, en un 
acte; Diane, 1852, en cinq actes et 
en vers, faible imitation de Æ#arion 
Delorme; en 1853, la Pierre de tou- 
che (en prose), avec Jules Sandeau; 
et Phihberte, 1853, trois actes, en 
vers, agréable esquisse des mœyrs 
convenues, que la tradition prétg'au 
xvirtie siècle. 
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il flottait d’un genre à l’autre, et son vers, aisé, cou- 
lant, souvent vigoureux, parfois un peu prosaïque, 
s’adaptait tour à tour aux cadres les plus divers, et 
aux époques les plus opposées. Il tenait des roman- 
tiques cette ambition de peindre au théâtre un moment 
historique; mais pour son goût, plus sobre et plus 
simple, on le rattachaiït à l’école de Ponsard, ce qui 
faisait trop honneur à l’auteur de ZLucrèce et n'en 
faisait pas assez à l’auteur de l’Aventurière. Le 
moment était venu, où l'influence ambiante, le mou- 
vement général de la société, la transformation du 
goût et des mœurs publiques, peut-être aussi l’écla- 
tant succès d’un rival jeune et audacieux, allait jeter 
M. Augier dans une voie très différente. Avec le 
Mariage d'Olympe (1855) il fit une adhésion éclatante 
aux procédés du théâtre réaliste. Depuis ce temps le 
Gendre de M. Poirier (1856), Ceinture dorée (4856), la 
Jeunesse (1858), les Lionnes pauvres (1858), Un beau 
mariage (1859), les E'ffrontés (1861), le Fils de Giboyer 
(1862), Maître Guérin (1864), la Contagion (1866), 
Paul Forestier (1868), Lions et Renards (1869), Jean de 
Thommeray (1873), Madame Caverlet (1876), les Four- 
chambault (1878) ‘, tant d'œuvres éminentes, pour la 
plupart consacrées par un succès bruyant, mais tou- 
tefois durable, ont conquis à M. Augier, dans le théâtre 
contemporain, le rang le plus élevé, malgré des ini- 
mitiés assez vives, qui s’en prenaient d’ailleurs à ses 
tendances plutôt qu’à son talent, mis par tous hors de 
cause. Deux grandes qualités seront toujours à louer 
dans ce vaste répertoire : la variété des figures et la 
vie que l’auteur excelle à leur donner. L'invention 
n’est pas toujours heureuse ; on s'intéresse peu à la 


1. Toutes ces pièces de la seconde | rateurs : Jules Sandeau pour le Gen- 
manière de M, Augier sont en prose, | dre de M. Poirier; Edouard Foussier 
excepté la Jeunesse ct Paul Fores- | pour Ceinture dorée, les Lionnes 
fier, Il à eu quelquefois des collabo- | pauvres et Un beau mariage. 
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fable, on l’oublie; mais on n’oublie pas les person- 
nages. Grand mérite s'il est vrai qu’il y a plus d’art 
véritable à faire vivre une physionomie, qu’à bien 
débrouiller une intrigue. M. Augier a eu l’honneur de 
créer un certain nombre de types, qui resteront, qui 
vivent, même en dehors des comédies où il les avait 
incarnés; qui ont enrichi de leur nom la langue fran- 
çaise; tel rival éclatant de M. Augier n’a pas créé une 
seule figure qui soit ainsi sortie de son cadre pour 
entrer dans le commerce public. Au reste depuis 
Pathelin, combien avons-nous vu naître de ces types 
imaginaires devenus plus réels par le génie d’un poète 
_que tant de personnages obscurs qui ont réellement 
vécu? Nous n’en avons pas cent peut-être ; et, dans le 
nombre, combien sont enfants du seul Molière! 

Il faut avouer que la galerie de M. Augier est moins 
riche et moins variée. Son théâtre est rempli d’hon- 
nêtes gens, qui font très bonne figure dans la comédie | 
où il les introduit; mais aucun ne s'élève au type, et 
pe grave son nom dans notre mémoire en traits inef- 
façables. Ses personnages de femmes ont un peu de 
raideur ; ses jeunes filles sont si sensées qu’elles sem- 
blent manquer de jeunesse. Ses jeunes hommes ne se 
distinguent pas d’un type trop général fait de fran-| 
chise, de vaillance et d'honneur. Mais il excelle dans 
la peinture des sots et dans celle des coquins. Tel est 
le mauvais sort du théâtre contemporain : il a voulu 
sincèrement nous prêcher la vertu; il n’est parfait 
qu’en peignant le vice. 

M. Augier, vivement frappé de l'importance excep- 
tionnelle du rôle que joue l'argent dans la société 
moderne, a fait une place énorme dans son théâtre à 
la peinture des ridicules, des désordres, des infamies 
qui peuvent naître de ce vice profond de notre civili- 
sation. Certes l’amour de l’or est vieux; il est déjà 
maudit dans Homère, mais il est vrai que dans aucun 
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siècle la nécessité de « gagner de l'argent » n'a pesé 
plus lourdement sur les hommes qu'elle ne fait dans 
la société moderne, si complexe et si exigeante. De 
là des luttes, des compromis, des bassesses, des tra- 
vers, des fautes, des crimes, qu’excelle à peindre 
l'auteur du Gendre de M. Poirier, des Lionnes pau- 
vres, de Maître Guérin. Les drames de l’argent sont 
ceux qu'il sait le mieux retracer, avec le plus de 
force et de variété. Cent ans auparavant, Grimm se 
plaignait déjà qu'il n’y -eût plus de comédies de 
caractères; pouvait-il y en avoir quand une poli- 
tesse banale avait pris soin, selon lui, d’émousser 
tous les angles, d’adoucir toutes les aspérités, d’im- 
poser à tous les individus une ennuyeuse unifor- 
mité? En effet l’opposition des conditions et des 
professions n'existait déjà plus guère; elle a disparu 
aujourd’hui. Mais l'opposition des situations sociales 
et celle des opinions politiques, religieuses, morales 
subsiste bien plus violente qu’en aucun temps; et 
M. Augier a montré quel parti le théâtre pouvait tirer 
des conflits intimes ou publics qui divisent la société 
moderne. Peut-être a-t-il parfois fait jouer trop brus- 
quement ces ressorts dangereux, et traité sur la scène 
des questions politiques avec plus de vigueur que 
d'adresse (le Fils de Giboyer, Lions et Renards), ou bien 
des thèses sociales et presque juridiques avec plus 
d’äpreté que de profondeur (Madame Caverlet). C’est 
la partie la moins durable de son œuvre; tout ce qui 
tient du pamphlet, qu'il soit dirigé contre un homme 
ou contre un article du code, vieillit vite au théâtre, 
et c’est justice : car la pièce-pamphlet nécessairement 
tourne au plaidoyer, peint en beau ceux à qui l’auteur 
veut donner le beau rôle, et noircit leurs adversaires. 
Le seul Aristophane a su porter à la scène une polé- 
mique amère et virulente, et la faire impérissable par 
l'exquise beauté de la forme. 
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La langue dramatique de M. Augier est éclatante et 
solide ; manquant un peu quelquefois de souplesse dans 
la prose et de poésie dans les vers, mais excellente 
après tout, pour le théâtre, où le style, nous l'avons 
dit déjà, n’exige pas, ne veut point peut-être une per- 
fection aussi délicate que celle qui convient au livre. 
De tous nos contemporains qui ont écrit pour la scène, 
M. Augier est assurément celui qui par la force et la 
franchise de la forme et du fond s’est le plus appro- 
ché des maîtres classiques, et méritera le mieux d’être 
nommé avec eux, sinon parmi eux. 


M. Alexandre Dumas ' débuta jeune par des romans, 
dont les meilleurs devaient lui fournir ses premières 
pièces. De bonne heure il avait renoncé à imiter et 
prolonger l’œuvre paternelle, soit qu'il eût senti 
l'imprudence de poursuivre une veine prête à s'épui- 
ser; soit que son talent le portât vers d'autres moyens 
scéniques, plus neufs ou plus appropriés à l'esprit 
nouveau du temps. Tout de suite il se montra, tel 
qu’il devait rester, avec un talent toujours croissant : 
observateur exact, peintre hardi des mœurs contem- 
poraines dans ce qu’elles ont de violent et de déréglé. 
En 18392, il donne au théâtre la Dame aux Camélias, 
tirée de son premier roman. Le succès fut immense; 
le fond de la pièce n’était pas bien nouveau; il était 
même encore franchement romantique, c'était l’his- 
toire d’une courtisane, réhabilitée moralement par un 
amour sincère; en un mot la fable usée de Marion De- 
lorme; mais les procédés dramatiques, le cadre de la 
pièce, étaient aussi neufs que la donnée était suran- 
née: jamais le souci de rendre vivement l'aspect 
et le mouvement de la vie réelle n’avait encore été 


4. Alexandre Dumas, fils de l'auteur | 1824. Son premier roman, la Dame 
d'Antony, naquit à Paris, le 28 juillet | aux Camélias, parut en 184$. 
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poussé si loin au théâtre. Quant à la vérité morale 
des caractères et des sentiments, elle demeurait beau- 
coup plus douteuse; et le même reproche peut 
s’adresser à plusieurs autres pièces de l’auteur, même 
parmi les plus applaudies. IL sait donner à ses per- 
sonnages une allure de vie très intense et un relief 
de formes très frappant. Il a au plus haut point l’ins- 
tinct de la scène, le don du mouvement, l’art d’inté- 
resser, de captiver même. Est-ce à dire que son théâtre 
soit aussi vrai qu'il est vivant? D’où viennent ses per- 
sonnages ? Dans quel monde, en quel pays vivent-ils? 
Où les peut-on rencontrer, en dehors de la scène? Qui 
le saurait dire? La plupart appartiennent à une aris- 
tocratie singulière, conventionnelle, mitoyenne entre 
la noblesse et la finance, mais où la noblesse vraie et 
la finance sérieuse, probablement, ne se reconnais- 
sent guère. Ce sont des abstractions personnifiées et 
animées ; sans doute l’observation est au fond et à la 
source de ces créations; mais c’est une observation 
déjà éloignée, que da réflexion dissèque, recompose, 
élabore, non l’observation simple et directe d’un La 
Bruyère, qui voit, regarde, pénètre, et puis note, 
recueille et transcrit. [cila logique intervient, s'appro- 
prie l'observation, la dirige même, et parfois lui com- 
mande. Dans une œuvre très étendue déjà, et qui 
s’augmente encore, dans un répertoire très varié, 
quant au fond et à la donnée (s’il l’est moins par le 
- Style et l'accent — l’auteur a dit de lui-même qu'il 
avait plus d'esprit de suite que d'imagination ‘), 
M. Dumas a fidèlement conservé ces caractères, qui 
sont ceux de sa première œuvre. 

Il a déjà donné vingt pièces? au théâtre depuis la 


1. Préface de l'Etrangère. 1859 ; l’Ami des Femmes, 1864; le Sup- 
2. La Dame aux Camélias, 1852 ; | plice d'une femme re Emile de 
Diane de Lys, 1853; le Demi-Monde, | Girardin), 1865; Héloise Paranquet 
1855 ; la Question d'argent, 1857; le | (avec M. Durantin), 1866 ; les Idées 
Fils naturel, 1858, le Père prodigue, | de Madame Aubray, 1867 ; une Visite 
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Dame aux Camélias (1852) : les unes sont de purs 
drames, les autres sont des comédies; dans la plu- 
part le pathétique et Le tragique même se mêlent très 
habilement au comique; non pas seulement en alter- 
nant les actes ou les scènes, mais souvent dans la 
même scène, l’auteur, sans se mettre en peine de 
trouver un nom pour ces œuvres mixtes, les appelle 
simplement : pièces. À notre avis, nul n’a su mélanger 
d’une main plus habile ces deux éléments opposés, 
que l’on serait parfois tenté de croire inconciliables, 
après tant d'expériences malheureuses faites sans 
succès pour les concilier. 

Nous avons dit que la plupart des pièces de M. Au- 
gier mettent en scène les vices et les ridicules qui 
naissent, dans notre société, de l'inégalité des fortunes 
et de la passion des richesses. L’amour de l’or en est 
le ressort principal. Un autre amour, ou, comme eût 
dit Bossuet, dans son rude langage, une autre concu- 
piscence, plus furieuse encore et plus déréglée, four- 
nit de matière la plupart des pièces de M. Dumas ‘. 
Les situations fausses ou cruelles, tragiques ou ridi- 
cules qui naissent du désordre des mœurs, adultère, 
séduction, libertinage, les conséquences douloureuses 
ou tout au moins honteuses, qu’entraînent les viola- 
tions faites à la loi morale et sociale, dans la famille 
et dans la cité, tels sont les graves sujets qu'il a cons- 
tamment portés sur la scène, et traités avec une har- 
diesse étonnante, un talent hors de pair etun bonheur 
quis’est rarement démenti. Les pièces de M. Alexandre 
Dumas ont de grandes prétentions morales, que nul 
n’a le droit de ne pas croire très sincères; dans ses 


de noces, 1871 ; la Princesse Georges, 1. 11 y a eu quelquefois comme un 
4871; la Femme de Claude, 1873; | échange de genre entre les deux au- 
M. Alphonse, 1873; l’Etrangère, 1876; | teurs. La Question d'argent de M. Du- 
la Comtesse Romani (sous un pseu- | mas ressemble aux pièces de M. Au- 
donyme), 1877 ; la Princesse de Bag- | gier; le Mariage d'Olympe, Madame 
dad, 1881 ; Denise, 1885; Francillon, | Caverlet de M. Augier ressemblent 
1837. aux pièces de M. Dumas, 
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Préfaces et ailleurs, l’auteur s’est plu à parler du 
théâtre comme d'un apostolat; de l’auteur dramatique 
en disant qu’il a charge d’âmes ; de ses comédies en par- 
ticulier, en affirmant qu’il avait voulu prêcher la vertu 
et qu’il ne croyait pas avoir échoué dans cette entre- 
prise. Cependant beaucoup de spectateurs et de lec- 
teurs sont demeurés incrédules, et, tout en admirant 
chez M. Dumas l’auteur dramatique, ils ont fait meil- 
leur marché du prédicateur et du moraliste. Ne sont- 
ils pas un peu excusables? Le monde où M. Dumas 
introduit le public depuis près de quarante ans,est un 
monde si étrange ! ou plutôt si corrompu. L'auteur a 
fait dans ses peintures, une si grande place aux mau- 
vaises mœurs, qui enfin ne sont pas les seules. Toute 
son apologie, dix fois reprise par lui-même, revient à 
dire ceci : « Osera-t-on m'’accuser d’avoir flatté le 
vice? de l'avoir loué, admiré? de l’avoir seulement 
absous? de l'avoir même excusé? » Non sans doute, 
nulle part (non pas même dans sa première pièce, la 
seule dont l’intention puisse paraître douteuse) l’au- 
teur n’a voulu donner raison au vice contre la vertu. 
Il a glorifié ou acquitté tant de maris vengeurs; il a 
tué ou honni tant d'amants ou de séducteurs! C'est 
bien, mais est-ce assez pour être moral? Osons l’avouer 
(contre l'opinion à la mode),il ne suffit pas, pour faire 
aimer la vertu, de peindre le vice tel qu’il est, sans le 
flatter, non, cela ne suffit pas. Croyez-vous donc 
l’homme si sage, qu’il choisisse toujours le bien, dès 
qu’il le reconnait? Disons plutôt qu'il peut y avoir 
dans la seule peinture du mal et dansla mise en scène 
du vice un honteux et troublant attrait qui la rende 
funeste, au moins aux âmes faibles, c’est-à-dire à 
presque toutes les âmes; mais est-elle plus salutaire 
à ceux qui sont ou se croient forts? Si elle attire les 
faibles par le vertige, elle endurcit les autres par le 
Scepticisme, et les enfonce dans la conviction que 
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humanité ne vaut pas cher, et qu’on perdrait sa 
peine à la vouloir améliorer. Ainsi, au spectacle de 
tant de coquins et de femmes perdues, qui ne sont 
pas flattés, mais qui sont charmants tout de même, le 
faible peut dire : « C’est plus fort que moi; je tâterai 
du mal, seulement pour en savoir le goût. » L'autre, le 
fort, le blasé, se dit : « Puisque le monde est si mau- 
vais, c’est duperie que d’être vertueux; bon pour les 
gens qui y prennent plaisir. Quant aux autres, que 
chacun aille où le vent le pousse, où son goût l’en- 
traîne! » Telles sont les réflexions que produira le 
plus souven: l’étalage de la corruption au théâtre. 
Voilà pourquoi en dépit de toutes les préfaccs et mal- 
gré notre foi complète aux bonnes intentions de l’au- 
teur, nous nous refusons à croire que les pièces de 
M. Dumas aient jeté le germe d’une seule vertu dans 
l'âme d’un seul de ses millions de spectateurs. Les 
bonnes intentions ne font rien ici. Le théâtre ne peut 
prétendre à l’austérité de la science; elle seule purifie 
tout, par son objet qui est sacré. Mais la dissection, 
qui est un travail respectable et nécessaire dans le 
laboratoire, serait un scandale sur la place publique. 

Au reste, il serait injuste et déplacé de faire tomber 
sur un seul écrivain, si grand qu'il soit, la responsa- 
bilité d’un mal qui est celui de toute son époque, et 
qu'il a pu contribuer à accroître, mais qu'il n’a pas 
créé. L'école moderne est sensualiste jusqu'aux moel- 
les; les personnages qu'elle excelle à peindre (je ne 
dis pas ses héros, car on ne crée plus de héros) sont 
tout entiers conduits par leur tempérament physique. 
Le théâtre classique avait su, lui aussi, exprimer les 
passions les plus violentes, même les plus déréglées, 
sans que la suprême grâce du langage dissimulât ou 
affaiblit l'acuité des sensations; l’amour de Roxane 
pour Bajazet, de Phèdre pour Hippolyte, n’a rien, je 
pense, de fade ni de doucereux. D'où vient que le 
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poète a pu rester chaste en peignant des passions 
coupables? Est-ce seulement par le prestige des noms 
antiques, par l'illusion de la distance? C’est surtout 
par l'adresse exquise d’un art délicat, qui, sans trahir 
la vérité de l’image, échappait à la grossièreté bru- 
tale grâce au charme de la beauté. 

La plupart des pièces de M. Dumas sont des thèses, 
c'est-à-dire que l’auteur les compose pour démontrer 
et prouver quelque chose; le plus souvent, c’est 
injustice ou l'absurdité de tel préjugé social; ou 
bien c’est la nécessité d’abolir ou de modifier un 
article du code, taxé à tort ou à raison de flagrante 
iniquité. L'auteur excelle à mettre ainsi le drame au 
service d'une idée; à en faire un plaidoyer en dia- 
logue, toutefois vivant et animé. C’est un art dan- 
gereux, et son succès dans ce genre devra rester 
une exception dans l’histoire du théâtre. En principe 
il ne doit pas plus y avoir de pièces à thèse, qu'il 
n’y a de tableaux à thèse; et l’art n'est pas une 
démonstration. Le véritable drame est tout à fait 
désintéressé. Il faut plaire, il faut émouvoir, il faut 
captiver; mais ne rien vouloir prouver. Que prouver 
d’ailleurs? et comment? C’est à faire à la tribune, à 
la chaire, à l’école ou au livre. Le théâtre, qui nous 
présente une situation fictive, choisie, inventée à 
plaisir, ne peut en dégager qu'une leçon douteuse, 
partiale et accidentelle. Le spectateur sent très bien 
que la situation pourrait être entièrement retournée 
en vue d’une conclusion tout opposée. Les pièces 
qui peignent les passions fondamentales de l’âme 
humaine ont toute chance de survivre à celles qui 
attaquent Jes accidents éphémères de la législation. 
Le malheur de la pièce à thèse, c’est d'être exposée 
à vieillir vite, si l'accident qui y a donné lieu vient à 
disparaître. On fait une pièce pour plaider en faveur 
du divorce, Quelques années plus tard, le divorce est 
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rétabli. Du même coup la pièce devient archéologique. 
Mais si, dix ans plus tard, on s’aperçoit que le divorce 
rétabli n'a pas beaucoup changé les mœurs ni en 
bien ni en mal, le plaidoyer reconnu vain perd enfin 
tout intérêt. 


Tl y a déjà bien des années qu'on a rapproché pour 
la première fois M. Sardou de Scribe et, depuis, ce 
parallèle a été souvent refait; mais les uns trouvaient 
la comparaison injurieuse pour Scribe; et d’autres, 
plus nombreux, s’indignaient du tort fait à M. Sardou. 
Au fait l’un et l’autre n’ont guère en commun que 
l'extrême habileté de l'arrangement dramatique; 
d'autre part Scribe eut peut-être une fécondité d’ima- 
gination plus inépuisable encore et plus variée; mais 
probablement quelques figures esquissées par M. Sar- 
dou dureront encore quand on ne jouera plus rien de 
Scribe depuis longtemps. Tous deux intéresseront 
éternellement les historiens des mœurs; tous deux 
seront une source à consulter pour l'étude du xixesiècle, 
tous deux seront une mine féconde où les auteurs 
comiques, à court d'idées, de moyens scéniques, de 
procédés, d'effets et de ressorts, puiseront longtemps 
sans le dire et peut-être sans le savoir. 

Depuis trente ans M. Sardou ‘ a donné quarante 
pièces de tout genre à différents théâtres; et la variété 
de son œuvre étonne encore bien plus que sa fécon- 
dité. Il a écrit des comédies de mœurs ?, des comédies 
politiques et sociales %, des comédies bouffonnes “: 
plusieurs grands drames historiques‘; des pièces de 
fantaisie pure qui ne rentrent dans aucun genre 


Sa première pièce tomba en 1854. Il abagas, 1872; Daniel Rochat, 

ne reparut au théâtre qu'en 1859. 
2. Nos intimes, 1861 ; Les Ganaches, 4. Divorçons. 

1862; les Vieux (Garcons, 1865: la 5. Patrie, 1869; la Haine, 1874. 

Famille Benoîton, 1865; nos Bons 1 6. Don Quichotte. 
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Ses plus grands, ses plus durables succès sont dans la 
comédie de mœurs. Il excelle à résumer vivement, 
dans un tableau animé sans confusion, toute une face 
mobile et brillante des mœurs, des modes, des travers, 
des ridicules contemporains. La plupart de ces 
pièces s'ouvrent par une sorte de tableau vivant et 
parlant, dont le mérite pittoresque est toujours très 
vif et très attrayant. D'ordinaire sur ce début, tout 
comique, tout en saillie et en mouvement, l’auteur 
se plaît à greffer une action plus particulière et tout 
à fait pathétique, qui ne se rattache pas toujours très 
bien au cadre général de la pièce, malgré l’incontes- 
table habileté que possède M. Sardou à lier et à 
délier les fils de son intrigue. A la fin la situation, qui 
n’a cessé de s’assombrir pendant le troisième acte et 
le quatrième, s’éclaircit tout à coup; drame et comédie 
viennent se fondre dans un dénouement heureux, très 
habilement préparé, mis en réserve dès le premier 
acte. 

Les drames historiques de M. Sardou, malgré de 
belles parties, malgré des intentions généreuses, ne 
valent pas ses comédies et dureront moins : celles-ci 
peignent au moins certains détails de notre époque 
avec beaucoup d’exactitude et une verve très amu- 
sante; ceux-là peignent seulement les aspirations de 
leur auteur vers un genre qui n'est pas le sien. 
Malgré une science archéologique très scrupuleuse, 
la vérité historique fait défaut; et la vérité humaine 
n'est pas assez fortement saisie pour compenser le 
vice d’un anachronisme latent dont le spectateur 
instruit a conscience. [Il faut que le drame historique 
soit décidément impossible à notre époque pour que 
M. Sardou, avec tout son beau talent, y ait en somme 
échoué. Mais tel a été le premier fruit des progrès 
immenses qu'a faits depuis cinquante ans la critique 
historique : elle nous a pénétrés d’un sentiment, 
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parfvis confus, mais toujours délicat, des différences 
profondes qui séparent les sociétés et les civilisations; 
ce sentiment fait que nous sommes choqués d’en- 
tendre des Flamands du xvi° siècle ou des Italiens du 
xve parler et penser comme nous sur la scène. D’autre 
part, si l’auteur s'efforce de les faire parler et penser 
comme ils pensaient et comme ils parlaient, cette 
résurrection du passé nous paraît froide, bizarre et 
même peut nous sembler ridicule. Dans ces condi- 
tions le drame historique devient à peu près impos- 
sible. Attendons l’homme de génie qui lui rendra la 
vie et saura par un chef-d'œuvre imposer aux spec- 
tateurs ou l’anachronisme ou la vérité. 

On 2 fait grand bruit des emprunts ou, comme on 
a dit, des plagiats de M. Sardou. Il n’emprunte pas 
plus que Molière; souhaitons seulement qu'il use 
aussi bien de ce qu'il emprunte. La matière comique 
est éternelle et toujours la même; elle passe de main 
en main comme une argile commune, dont chacun, 
tour à tour, tire des effigies différentes. L'important 
c'est d'ajouter sa marque à sa signature; il faut 
avouer que M. Sardou n’y manque guère. Il a de 
grandes qualités de théâtre; il est presque toujours 
amusant : ce qui est beaucoup. Il excelle à faire servir 
le décor et la mise en scène à la conduite de la pièce; 
chez lui, tout joue son rôle, jusqu'aux accessoires. Il 
trouve souvent le bon style comique et toujours le 
trait; sa langue n’est pas merveilleuse, mais elle est 
suffisante; et ses défauts ne sont pas de ceux qui 
choquent beaucoup au théâtre. Il est inépuisable en 
sujets, en moyens variés; on veut qu'il ait pris aux 
autres; mais, à son tour, il sera pillé. On retournera 
ses pièces comme un brillant costume ; et on s’en fera 
encore honneur, en les mettant à l’envers. 

Mais le plus grand mérite de l’œuvre de M. Sardou, 
c’est encore sa facilité : qualité secondaire si l’on 
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veut, mais charmante. Parmi ces athlètes forains 
qu'on voit sur les places publiques soulever à bras 
tendu des poids de cent kilos, il en est de deux écoles 
différentes. Les uns, affectant de ne se donner aucune 
peine, restent aisés dans leur travail, et semblent 
vouloir faire dire au public qu'ils en feraient bien 
d’autres, pourvu qu’on les en défiât. D’autres, au 
contraire, semblent plier sous l'effort; leurs veines 
se gonflent, leurs muscles se tendent; leurs os cra- 
quent; c’est une autre manière d’étonner le specta- 
teur; on lui donne une effroyable idée du travail 
accompli. Tel de nos contemporains appartient à la 
seconde école. Mais M. Sardou est assurément de la 
première; l'on pourrait, sans faire injure à Regnard, 
appliquer à M. Sardou le joli rondeau que Palaprat 
fit en l'honneur de l’auteur du Légataire : 


Il est aisé de dire avec hauteur, 
Fi d’une pièce en faisant le docteur 
Qui pour arrêt nous donne sa grimace. 
Contre Renard la grenouille coasse. 
En est-il moins au goût du spectateur ? 
Je le soutiens, et ne suis point flatteur. 
De notre scène il sait l’art enchanteur, 
Il y fait rire, il badine avec grâce. 

IL est aisé. 


Si l’on avait pensé au lendemain du Misanthrope 
à faire entrer Molière à l’Académie française (mais 
nul n’y songea), le digne Chapelain, consulté, eût ré- 
pondu sans doute : « Cela ne se peut pas, Molière est 
comédien. » Si l’on eût insisté, en lui disant : « Il 
cessera de jouer », Chapelain eût dit encore : « Cela 
ne se peut pas; il a fait trop de bouffonneries avant 
le Misanthrope; il en fera sans doute encore. » Et si 
Boileau fût entré à l'Académie du vivant de Molière, 
peut-être eût-il pensé comme Chapelain. L'Académie 
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française en jugea tout autrement, lorsqu'elle nomma 
Labiche ! en 1880, non pas malgré qu'il eût fait la Ca- 
gnotte et le Chapeau de paille d’Italie, mais bel et bien 
pour ces bouffonneries. Dans ce fol éclat de rire, elle 
avait senti le véritable génie comique; elle avait 
voulu consacrer par une récompense éclatante le mé- 
rite d’une œuvre supérieure à son cadre; d’un homme 
qui dépassait le genre où il s'était réduit par prudence 
ou par goût. Tant d’autres ne remplissent jamais ni 
leur genre, ni leur cadre. Ainsi la farce obtint droit 
de cité dans l’Académie française. Cent cinquante ans 
plus tôt, Dancourt avait été moins heureux que 
Labiche. Le plus ancien de nos genres dramatiques, 
la farce, a été reconnu et légitimé le dernier. 
Labiche est en effet l'héritier direct de la farce du 
moyen âge, de cette comédie courte et preste, aisée, 
rieuse, que nous définissions ainsi tout à l'heure : 
« elle saisit et met en scène et en action tous les ridi- 
cules et tous les travers de la maison et du carrefour, 
toutes les petitesses de la vie privée et journalière, 
tout ce qu’on peut rencontrer de grotesque en courant 
à travers le monde. Elle n’a pas de hautes idées mo- 
rales ou philosophiques, politiques ou religieuses; 
son seul objet est de faire rire par une représentation 
frappante du ridicule. La gaieté y déborde, sans ar- 
rière-pensée ni sous-entendu; sans retour amer ou 
sérieux sur nous-mêmes, sur nos défauts, sur nos 
vices dont elle s'amuse, sans perdre le temps à s’en 
plaindre, sans prétendre à nous corriger. » Telle était 
la farce au xv° siècle; telle est aussi la comédie de 
Labiche au xix*. Elle a deux caractères marqués ou 
plutôt elle est faite de deux éléments : elle est très 
4. Eugène Labiche, né à Paris, en | 1851; le Voyage de M. Perrichon, 
1815; mort à Paris, en 1887. Seul ou | 1860; Célimare le bien-aimé, 1863; 
en collaboration, il a composé plus | Hoi, 1864; la Cagnotte, 1864, etc. II 


de cent pièces dont les plus célèbres | fut élu à l'Académie française, le 
sont Le Chapeau de paille d'Italie, | 26 février 1880, 
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gaie, elle est très vraie. Mais entendons-nous sur cette 
gaieté, sur cette vérité. La vérité y est relative, incom- 
plète, comme celle d’une caricature, quand cette cari- 
cature est bien faite; le trait ridicule est grossi, jus- 
qu’à presque effacer les autres. De même ici l’homme 
est vu, il est dépeint uniquement par son côté grotes- 
que, or jamais le ridicule n’est tout l’homme. Ni ange, 
ni bête, dit Pascal, c’est-à-dire l’un et l’autre, à la 
fois. L’ange, le héros, le monstre, la tragédie nous 
les fait voir; la bête, la bête difforme et laide, mais 
risible et non effrayante, elle était déjà dans Molière ; 
elle est ici, plus crûment, dans Labiche. Nul rayon 
d’idéal n’en vient dorer la face burlesque; il y a des 
contes de fées où un ours épais se métamorphose en 
Prince Charmant; mais ici, le ridicule est incurable ; 
et la bêtise aussi. Par là cette comédie follement gaie 
paraît triste à quelques-uns; car tout le monde n’a 
pas le goût et le sentiment du comique, surtout de 
ce comique à outrance, qui fait, au fond, l'humanité 
si mesquine et si vilaine, et ne nous laisse aucun 
espoir qu’elle change jamais. Il n'est pas une de ces 
pièces bouffonnes dont on ne puisse tirer un drame, 
sans en modifier beaucoup la donnée. Ce Perrichon qui 
arrive à haïr les gens qui l'ont obligé; ce bourgeois 
orgueilleux à qui les bienfaits sont une injure, et la 
reconnaissance un supplice, qu'est-il, au fond, qu’un 
type affreux d’ingratitude? La peinture d’un tel vice 
est-elle plaisante en elle-même? Qu'on ne croie pas 
qu'il soit aisé de tourner au ridicule un si vaste tableau 
de l'humanité! C’est l’œuvre d’un génie très particu- 
lier, très rare; et les grands rieurs ne sont pas plus 
communs que les « pathétiques », ceux qui ont le don 
de faire couler les larmes. Quant à préférer les uns 
ou les autres, c’est à faire au goût de chacun et à sa 
* façon d'entendre la vie. Il y a des gens qui ne sont ni 
tristes, ni même graves, et qui n'aiment pas à rire. 
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Ceux-là ne priseront jamais beaucoup une œuvre 
comme celle de Labiche, immense risée en deux ou 
trois cents actes. D’autres, qui ne sont pas toujours 
plus gais pour cela, aiment le rire, peut-être parce 
qu'il les arrache à un fond de pensées tristes, et qu'ils 
ont hâte, comme Figaro, de rire, pour ne pas pleurer. 
Ceux-là diront avec Nisard, le plus grave et le plus 
altier des critiques ! : « Heureux le génie à qui il a 
été donné d’exciter le gros rirel Heureux le spectateur 
qui se dilate au théâtre! Le rire délicat, le rire de 
l'esprit que provoque le ridicule finement exprimé, 
laisse une arrière-pensée triste, et comme un arrière- 
goût d'amertume. Le gros rire, que ne suit aucune 
réflexion, réjouit le cœur et fait circuler le sang. » 

Quelques délicats ont blâmé les libertés dont la 
comédie de Labiche a usé ou abusé, moins dans le 
choix des mots que dans celui des données et des 
situations. Sur ce point, Labiche, comme Dancourt 
jadis, peut certainement donner prise à de justes scru- 
pules. Sans absoudre l’un ni l’autre de tout reproche, 
sans prétendre, comme ont fait quelques-uns, que la 
farce est une chose profondément édifiante, on peut 
du moins alléguer que la peinture bouffonne du dé- 
sordre moral est généralement moins périlleuse 
qu’une peinture plus grave, qui flatte le cœur, tout 
en le remuant. 


Le théâtre le plus singulier de notre époque, le 
plus particulier, le plus propre aux jours qui l’ont vu 
fleurir et en même temps le plus complexe, et même 
le plus composite ?, c’est bien assurément celui dont 
MM. Meilhac et Halévy ont semé, sous différents titres, 


1. Histoire de la littérature fran- | nerie et de sensiblerie. Telle autre 
çaise, Il, 85. ({roufrou), commence presque en 

2. Telle pièce comme la Petite Mère | farce, et se termine par la mort de 
est un mélange singulier de bouffon- | l'héroïne qui expire sur la scène, 
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les actes décousus, mais amusants, colorés et cha- 
toyants. Laissons de côté l’opérette, simple forme de 
l’ébriété, contenue et rythmée par la musique. Leurs 
comédies sont une lanterne magique où défile tout ce 
qu’il y a d'éphémère et d’artificiel, de brillant et de 
bruyant, d’un peu fou (pour tout dire) dans la société 
moderne, et surtout parisienne. Au rebours des comé- 
dies de Labiche, toujours composées, celles-ci ne sont 
pas faites du tout, ni ne semblent chercher à l’être; 
l'intrigue est comme supprimée; l’action est à peu 
près nulle ; elle tient à un fil. Même y a-t-il un fil 
entre ces scènes juxtaposées qui se succèdent à peu 
près au hasard, comme les verres enluminés d'un 
kaléidoscope? L'unité de la pièce est dans l’esprit qui 
n'y tarit pas, et aussi dans un accent de vérité à fleur 
de peau, que la postérité ne saisira peut-être pas 
aussi bien que les contemporains ont pu faire. Elle 
consiste en effet plutôt dans la façon vive de rendre 
l'aspect extérieur du ridicule, que dans une analyse 
profonde des sentiments qui le produisent. Or ce qui 
change sans cesse dans le ridicule, c’est son allure, 
son habit, ses mots favoris, ses tics; ce qui persiste 
c'est son fond, sa façon de sentir et de penser; en un 
mot, son corps se transforme, et son âme est toujours 
la même. Voilà pourquoi les comiques qui ont saisi 
l’âme vivace du ridicule à travers les formes chan- 
geantes de son corps, dureront plus longtemps que 
ceux qui n'ont guère fait qu'illuminer vivement les 
surfaces. 


Tels sont les auteurs qui, dans cette seconde moitié 
du siècle qui s’achève, ont déployé dans l’œuvre dra- 
matique, un talent plus éclatant, une grande origina- 
lité. D’autres, bien plus nombreux, ont obtenu des 
succès non moins bruyants au théâtre, et ont mérité 
leur renommée par des qualités estimables; ceux-ci 
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par une gaieté spirituelle; ceux-là par une rare 
entente de la scène; d’autres par des inventions tou- 
chantes ou plaisantes. Mais l’œuvre de ces aimables 
esprits, quoique souvent fort étendue, ou bien n'a pas 
reçu ce sceau de l'originalité personnelle qui distingue 
nettement une pièce de M. Augier, de M. Dumas, 
même de MM. Sardou, Meilhac, Halévy, ou bien 
manque de style et de mérite littéraire; et, quoique 
bonne au théâtre, n’existe pas hors des planches et 
se refuse à la lecture. 

Toutefois, si nous n’étions résigné d'avance à de- 
meurer fort incomplet, combien de noms célèbres, 
combien d'œuvres charmantes n'’aurions-nous pu 
nommer, à côté ou un peu au-dessous de celles que 
nous venons de citer? Qu'il nous suffise de rappeler 
que l’Académie française renferme aujourd'hui (1889) 
onze auteurs dramatiques vivants, qui sont, par ordre 
d'âge : MM. Legouvé, Camille Doucet, Octave Feuillet, 
Emile Augier, Alexandre Dumas, Victorien Sardou, 
Meilhac, Halévy, Pailleron, Claretie et Coppée; 
qu'elle a perdu depuis peu d’années Jules Sandeau, 
Victor Hugo et Labiche; que Théodore Barrière, 
Louis Bouilhet, Gondinet, Mallefille, et tant d’autres 
qui ont obtenu de brillants succès de théâtre, n'ont 
pas appartenu à l’Académie. Enfin, grâce à l'usage 
fâcheux, mais établi, de transporter à la scène les 
romans bien accueillis du public, la plupart de nos 
romanciers sont devenus de nos jours, avec ou sans 
collaborateurs, des auteurs dramatiques Mais il est 
rare qu'un bon roman soit devenu un beau drame. 
C'est ainsi que George Sand a porté au théâtre avec 
toutes ses qualités tous ses défauts ; mais ses qualités 
y sont moins sensibles; son beau dialogue, trop lar- 
gement développé, y manque tout à fait de mouve- 
ment, et ses défauts y sont plus saillants. Un roman 
de grand style cache plus aisément, sous le prestige 
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de la forme, la faiblesse du plan, l’invraisemblance 
des caractères et la monotonie des situations. 

Chaque année voit paraître un nombre infini de 
pièces nouvelles de tout genre, et surgir une foule de 
jeunes auteurs qui cherchent à se faire une place à 
côté des anciens obstinés à garder leur rang. Qu'on 
ne croie pas que cette multitude de pièces soient 
dénuées de valeur ou de prétentions littéraires; écri- 
tes seulement en vue d’un succès tout éphémère, pour 
amuser pendant quelques jours et disparaître ensuite. 
Beaucoup d’auteurs même parmi les plus nouveaux, 
les plus obscurs, apportent à la scène des préoccupa- 
tions d'art très sensibles ; et plusieurs justifient par le 
mérite de leurs ouvrages l'estime qu’ils ont pour leur 
métier. À aucune époque, on n’a vu un si grand 
nombre d'hommes de talent travailler pour le théâtre; 
et nous n’excepterons pas l’âge classique de notre 
tragédie et de notre comédie. À côté de Corneille 
il n’y avait que Rotrou; à côté de Molière, il n'y 
avait que Hautcroche ou Montfleury; à côté de Ra- 
cine, il n’y avait personne. Au xvur siècle, il n’y eut 
presque pas de degré du parfait au médiocre, dans 
la littérature dramatique, et l’on sait que Boileau af- 
firme qu'il n’en est pas non plus, dans aucun genre, 
du médiocre au pire. 

Qu'on laisse donc à notre temps l’honneur de cette 
supériorité dans la valeur moyenne des œuvres dra- 
matiques. Est-ce à dire que le xix° siècle ait donné 
beaucoup üe chefs-d’œuvre à la scène! j'entends par 
là beaucoup de ces pièces qui ne doivent rien de leur 
succès aux circonstances ; et qui, après deux centsans, 
sont aussi admirées qu’au premier jour, et parfois le 
sont davantage. À dire vrai, je ne le crois pas. Notre 
répertoire moderne est riche en ouvrages brillants; 
mais nos descendants trouveront sans doute qu’il offre 
peu d'œuvres parfaites. Il s'est fait dans les genres 
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les plus divers une dépense énorme de talent; mais le 
résultat définitif est resté un peu au-dessous des pro- 
messes, un peu au-dessous des espérances. L'entière 
liberté accordée aux auteurs, affranchis définitivement 
de toutes les traditions, de toutes les règles, n’a pas 
produit tous les fruits qu'on en attendait. Il est pos- 
sible que l’esclavage contraigne le génie; mais il est 
encore plus certain que l’affranchissement ne tient 
pas lieu du génie, 

Si la perfection est rare dans le théâtre contem- 
porain, nous pouvons espérer du moins que l'avenir 
en admirera la variété. Nous avons vu fleurir et briller 
tous les genres dramatiques, depuis la comédie la 
plus franchement bouffonne jusqu’au drame le plus 
sombre; sans parler de l’inepte féerie et des pièces 
de pure « exhibition » faites pour étaler aux yeux 
des tronpes de ballerines, ou des cortèges d'animaux. 
Oublions toutes ces œuvres décoratives qui ennuyaient 
déjà Horace, il y a deux mille ans, comme elles nous 
ennuient aujourd’hui. Dans le reste du théâtre, la 
variété des genres est telle, et leur libre mélange fait 
naître encore tous les jours tant de formes nouvelles, 
que l’aspect de notre répertoire contemporain jette 
d’abord l'esprit dans une sorte de confusion; l'on a 
peine à démêler le trait commun qui caractérise tant 
d'efforts divergents et tant d'œuvres disparates. Si ce 
trait commun se rencontre quelque part, c’est sans 
doute dans cet effort, sensible chez tous, vers une 
plus grande vérité dans la reproduction de la nature. 
L'’excès de cette tendance légitime a produit le natu- 
ralisme, qui n’est pas si nouveau qu’il se croit ou se 
prétend; on trouve la chose à toute époque, et le 
mot même au xvu* siècle’, déjà très nettement défini : 


4. Cité par David-Sauvageot, le | duisit dans les conférences de l’Aca- 
Réalisme et le Naturalisme, Paris, | démie de peinture, vers le milieu du 
1889, p. 7. Cette définition se pro- } xvu° siècle. 
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« limitation exacte du naturel en toutes choses. » 
Le goût du fait cru et brutal n'est pas né d'hier 
comme on se J'imagine; et, de tout temps, il s’est 
trouvé des esprits raffinés qui en ont vanté la saveur. 
La popularité des Causes célèbres en est un signe, 
qui date de loin. M°° du Deffand écrivait déjà, en 
plein xvin® siècle : « Je ne puis lire que des faits 
écrits par ceux à qui ils sont arrivés, ou qui en ont 
été témoins; je veux encore qu’ils soient racontés 
sans phrases, sans recherches, sans réflexions; que 
l’auteur ne soit point occupé de bien dire. » M°° du 
Deffand aurait dû prolonger sa longue vie d’un siècle 
encore ; elle serait servie à souhait aujourd’hui. 
Vieille ou neuve, il n'importe pas, la théorie de la 
vérité absolue dans l’art est fausse, en tant que ce 
mot de vérité signifie la reproduction stricte du réel. 
Elle est surtout fausse au théâtre, où l’art est absolu- 
ment obligé de simplifier beaucoup les conditions 
de la vie, en essayant de la dépeindre. Toute action 
humaine a ses racines lointaines et ses conséquences 
éloignées. Il n’en est pas une, füt-elle la plus simple 
en apparence, où n'aient contribué des centaines de 
personnages et des milliers de causes secondaires, 
sans parler même de ces causes latentes, dont la phi- 
losophie et la physiologie font aujourd'hui grand 
bruit. Combien d’ancêtres ont contribué à former un 
seul homme, le premier venu, le plus insignifiant des 
humains! Admettons qu'on exagère l'importance de 
ces faits d’atavisme (et je crois qu'on l’exagère en 
effet), il demeure vrai que toute action réelle est infi- 
niment plus complexe dans ses éléments que ne peut 
être l’action théâtrale qui prétend la reproduire. 
Shakespeare avec cinquante personnages n’est guère 
moins au-dessous de la complication vraie des évé- 
nements que Racine avec cinq ou six. Tous les deux 
sont contraints d'abstraire et de simplifier : l’un, un 
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peu plus; l’autre, un peu moins; la différence de degré 
dans la convention n’est pas grande, au prix de a 
réalité. 

Mais non seulement [a vie réelle est très compli- 
quée, beaucoup plus que le théâtre ne peut être; elle 
est en outre absolument incohérente. Rien dans la 
vie n’est arrêté dans ses limites; rien n’a jamais ni 
commencement précis, ni suite logique, ni dénoue- 
ment définitif. Veut-on introduire cette incohérence 
au théâtre? Quelques-uns y tâchent déjà. Ils disent 
qu'en choisissant dans le vrai, on le fausse; et qu’en 
composant, on travestit. Donc il ne faut ni composer, 
ni choisir. Si l’œuvre est décousue, si elle ne com- 
mence pas, si elle semble inachevée, elle n’en est que 
mieux conforme à la vie, et par conséquent à la 
vérité. 

Ces théories, déjà pleinement acclimatées dans le 
roman, ont quelque peine à s'établir au théâtre où le 
besoin d’une certaine unilé restera toujours impérieux 
chez le public, en dépit de tous les systèmes que 
caresseront les auteurs. Le roman, qui se lit, est jugé 
surtout sur les détails ; la pièce, qu'on voit, sur une 
impression d'ensemble; et celle-ci se dérobe, si la 
pièce n’est pas composée. 

Nous verrons donc encore longtemps au théâtre des 
pièces à peu près « faites »; ayant un commencement, 
un milieu et une fin; une exposition, un nœud et un 
dénouement; comme (le Cid ou comme Athalie; le 
publie, jusqu'ici, se refuse obstinément à comprendre 
et à goûter les drames ou les comédies incohérentes. 
Mais ce n’est pas à dire que la doctrine régnante de 
la « vérité pure », de la vérité crue, de la vérité à 
outrance, ne menace le théâtre d’un très grave péril. 

Qui nous dira pourquoi le goût exagéré de l’exacti- 
tude aboutit au goût dépravé du laid; le goût du laid 
à la recherche nauséabonde des turpitudes morales et 
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matérielles? Sans doute la dépravation existe, et, 
comme tout ce qui est dans la vie, elle appartient à 
l'art. Boileau, chez qui on trouve tout ce qu’on veut, 
même le naturalisme, a bien dit dans l'Art poétique : 


Il n’est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux. 


ÂAjoutons qu'il est vrai aussi que la peinture d’une 
vie bien réglée, d’une âme en équilibre, si elle occu- 
pait seule la scène, y offrirait peu d'intérêt. Le théâtre 
appelle à soi, nécessairement, tout ce qui sort de la 
mesure, crimes, passions, vices, ridicules. Mais le 
théâtre n’a-t-il pas abusé, de nos jours, de ce droit 
qu’il eut en tout temps, et dès le vieil Eschyle, d’étaler 
sous nos yeux les misères de la vie? En faisant son 
objet exclusif d’une humanité dévoyée, n'est-il pas 
sorti du vrai, dont il se prétend l'interprète jaloux? 
Certes le mal moral est grand ; mais n’est-il pas d'au- 
tant plus frappant qu'il contraste avec le bien qui 
existe aussi? Voit-on assez le bien sur notre scène? La 
complaisance du théâtre contemporain à creuser sur- 
tout le vice, est fâcheuse et injustifiable. On aura 
beau alléguer les droits de l’art, et dire que l’ana- 
lyse doit être « impitoyable » sous peine de cesser 
d’être vraie; ce sont là de grands mots qui n’éblouis- 
sent que les simples. Il ÿ à une limite, qu’on ne sau- 
rait franchir : au théâtre, on ne pourra jamais tout 
dire, jamais tout peindre ; une foule assemblée garde 
toujours une certaine pudeur, qu'elle ne laissera pas 
insulter. Il y a des recoins dans le mal qu'aucun 
drame n’osera fouiller; il y a des laideurs humaines 
qu’il faudra toujours voiler. Si loin qu’on aille, on 
n'ira pas jusqu'au bout. Le naturalisme peut pro- 
mettre et jurer qu'il transportera sur la scène la réa- 
lité tonte crue; nous le défions d'y réussir : elle est 
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inconciliable avec l’art, qui veut des œuvres compo- 
sées, faites d’abstractions, de choix, de limites; elle 
est inconciliable avec certaines ré pugnances des spec- 
tateurs, qui se laissent bien entraîner plus ou moins 
loin, selon les temps, et selon la mode, mais qui, à 
un moment donné, finiront toujours par se révolter. 

I y a un autre mal profond, mal non seulement 
moral, mais littéraire, au fond de tout le théâtre 
contemporain. La Bruyère, en pensant au Cid, disait 
qu’une œuvre est bonne, quand elle inspire des senti- 
ments nobles; et qu’il n’y a pas à chercher une autre 
règle pour juger des ouvrages. D'où vient que si rare- 
ment le théâtre d'hier ou d’aujourd’hui inspire des 
sentiments nobles? Pourquoi les coquins qui y foi- 
sonnent, et qui n’y sont pas flattés, ne font-ils pas 
sérieusement horreur? Pourquoi ce qu’il nous montre 
encore d'honnêtes gens, respirent-ils une vertu si peu 
contagieuse? La cause en est tout entière dans la phi- 
losophie qui est au fond de notre théâtre, et s'appelle, 
de son nom, le pur déterminisme. La grande antino- 
mie de principes qui sépare la tradition classique 
du théâtre contemporain, est là; car tout le reste est 
question de forme et de cadre; et tous les cadres sont 
bons, si l’œuvre est bonne; toutes les formes valent 
autant que vaut le génie qui les emploie. 

Mais le théâtre classique mettait en scène des hom- 
mes libres et responsables, dans leur héroïsme, ou 
dans leurs vices; le théâtre contemporain, sans le dire 
expressément, ne nous présente plus que des hommes 
asservis à des circonstances qu'ils n’ont point faites; 
et, par conséquent, irresponsables du bien comme du 
mal qu’ils font. 

Tous les personnages mis en scène, bons ou mau- 
vais, semblent conduits par leurs seuls instincts; 
tranchons le mot, par leur tempérament. Leurs vices 
et leurs vertus sont le produit fatal des éléments qui 
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composent leur personnalité. Les mauvais obéissent 
à une force corrompue contre laquelle ils n’essayent 
jamais de combattre. Les bons mêmes semblent bons, 
comme les brebis, parce que telle est leur nature. 
Nulle part la volonté n’a un rôle; nulle part on ne 
voit la lutte, cette lutte d’un homme contre lui-même, 
de la raison contre la passion, qui fit la grandeur et 
la beauté du théâtre classique. Tous sont fatalement 
poussés, quelques-uns au bien, la plupart au mal. En 
dépit de l’habileté suprême où les maitres sont par- 
venus dans la façon de concevoir et de représenter le 
personnage humain, cette philosophie prise en elle- 
même nous paraît antidramatique. Elle laisse sub- 
sister la lutte des passions rivales qui mettent aux 
prises deux personnages opposés; mais elle supprime, 
ou peu s’en faut, le conflit intérieur d’une âme, divisée 
contre elle-même, et déchirée ainsi entre deux senti- 
ments ennemis. Ge combat, profondément drama- 
tique, ou n’est même plus livré, ou cesse d’être inté- 
ressant, quand la défaite est prévue d'avance, quand 
la volonté est captive, la conscience obscurcie, la res- 
ponsabilité supprimée. 

De toutes les réflexions que suggère l'étude du 
théâtre contemporain, celle-là est la plus grave. Au 
triomphe du naturalisme, semble attaché celui du 
déterminisme; et, sans nous demander ce que le 
déterminisme vainqueur ferait de la société, conten- 
tons-nous de montrer ici que, s’il s’emparait du théâtre, 
il détruirait le théâtre en supprimant l'élément le 
plus essentiel de l'intérêt dramatique. On peut s’inté- 
resser, même à des marionnettes, pourvu qu'on s’ima- 
gine qu’elles représentent des hommes ; on ne s’inté- 
ressera plus même aux hommes, du jour où l’on 
croira qu’ils sont au fond des marionnettes. 
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